


Verano	de	1940.	Leonor,	esposa	de	un	republicano	de	alto	rango	fusilado	al
final	de	 la	guerra,	y	su	hija	Camila	se	ven	obligadas	a	exiliarse	a	 la	 isla	de
Cabrera.	Conviven	allí	con	un	matrimonio	que	tiene	una	miserable	cantina	y
también	 con	 unos	 cuantos	 pescadores,	 un	 eremita	 alemán	 y	 un
destacamento	 militar	 aterrado	 por	 la	 amenaza	 de	 un	 ataque	 del	 ejército
británico.	 Entretanto,	 en	Mallorca,	 las	 autoridades	 confían	 a	 un	 hombre	 un
encargo	que	lo	redimirá	de	su	oscuro	pasado.

Pedro	 Zarraluki	 idea	 una	 apasionante	 historia	 que	 convierte	 a	 esta	 isla
mediterránea	en	un	mundo	único	donde	sólo	existirá	la	armonía	a	través	de
las	 relaciones	 humanas	 y	 de	 sus	 normas.	 Una	 lúcida	 indagación	 narrativa
que	 gira	 en	 torno	 a	 la	 amistad	 y	 al	 voto	 de	 silencio,	 al	 desaliento	 y	 al
optimismo.

En	 Un	 encargo	 difícil,	 dos	 mujeres	 nos	 demuestran	 que,	 incluso	 en	 las
peores	circunstancias,	siempre	es	posible	comenzar	de	nuevo.	Porque	lo	que
hace	 la	 felicidad	depende	más	de	 la	 integridad	de	ciertas	personas	que	de
las	leyes	que	nos	gobiernan.

Magnífica	novela	de	supervivientes	y,	al	propio	 tiempo,	oda	a	 la	 inagotable
energía	 que	 permite	 que	 nos	 recuperemos	 de	 los	 descalabros	 que	 nos
depara	el	destino.
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A	Coco
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Benito	Buroy	Frere	llevaba	media	hora	sentado	en	la	sala	de	espera.	Había	dejado
el	sombrero	en	la	silla	contigua	y	de	vez	en	cuando	palpaba	el	forro	con	la	esperanza
de	 que	 se	 hubiera	 secado	 el	 sudor.	 Odiaba	 volver	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 todavía
húmedo.	 En	media	 hora,	Benito	Buroy	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 en
aquel	lugar.	Había	hojeado	el	periódico,	había	intentado	entablar	conversación	con	el
policía	del	mostrador,	que	no	se	molestaba	en	contestarle	y	le	miraba	con	recelo	si	le
preguntaba	 por	 su	 señora	 o	 por	 cualquier	 otro	 asunto,	 y	 había	 observado,	 con	 la
curiosidad	sin	premura	de	los	jubilados,	a	la	mujer	que	pasaba	la	escoba	tarareando
una	copla	de	Angelillo.

En	 aquellos	momentos	 la	mujer	 terminaba	 con	 la	 sala,	 pero	 las	 viejas	 baldosas
estaban	tan	sueltas	que	el	polvo	y	hasta	las	colillas	se	habían	ido	filtrando	por	entre
las	 juntas.	 La	 mujer,	 acostumbrada	 probablemente	 a	 tan	 insólito	 fenómeno,	 se
encogió	 de	 hombros.	 Salió	 de	 allí	 con	 un	 amplio	 y	 complaciente	 suspiro.	 Benito
Buroy	se	preguntó	a	dónde	iría	a	parar	el	polvo	que	se	 tragaba	aquel	piso	cada	vez
que	lo	barrían.

En	 eso	 pensaba	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 asomó	 la	 jeta	 del
comisario.	El	policía	era	un	hombre	torvo,	y	tan	pequeño	que	daba	apuro	detenerse	a
mirarlo.	Se	dirigía	a	los	demás	con	la	hostilidad	propia	de	las	personas	incompletas,
aunque	 por	 lo	 habitual	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 y	muy	 en	 especial	 de	 su
sentido	del	humor.

—Más	 te	vale	que	sean	buenas	noticias	—dijo	a	modo	de	saludo—.	En	Burgos
necesitan	comunistas	maricones	para	hacer	de	putas	de	los	reclusos.

El	funcionario	del	mostrador	forzó	una	carcajada	servil.	Benito	Buroy	se	puso	en
pie.	 Dijo,	 tras	 coger	 su	 sombrero	 y,	 de	 forma	 instintiva,	 comprobar	 que	 seguía
humedecido	por	el	sudor:

—Con	todos	los	respetos,	recuérdeme	usted	cuándo	le	he	fallado.
—Pasa,	pero	no	se	te	ocurra	tocarme	los	cojones.	El	comisario	se	acomodó	tras	su

mesa	sin	ofrecer	asiento	a	su	visita.	Benito	Buroy	permaneció	en	pie	con	el	sombrero
en	la	mano.	La	ventana	enmarcaba	una	gaviota	con	las	alas	extendidas,	esforzadas	y
trémulas,	inmóvil	en	el	aire.

—Ya	está	hecho	—dijo	Benito	Buroy.
—No	esperarás	que	vaya	a	creer	en	tu	palabra.	Dame	pruebas.
Buroy	sacó	un	sobre	del	bolsillo	interior	de	su	abrigo	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	El

comisario	 lo	 abrió	 con	 fingida	 desidia.	 En	 el	 interior	 había	 una	 larga	 nota
mecanografiada.	Comenzó	a	leerla	apoyando	la	frente	en	una	mano.

—Es	el	informe	del	comandante	de	Cabrera	—dijo	Benito	Buroy—.	Él	hizo	todos
los	 trámites	y	 le	dio	entierro	en	el	cementerio	de	 la	 isla…	Supongo	que	no	enviará
usted	copia	al	consulado	alemán.

El	policía	negó	aunque	sin	entusiasmo,	como	si	 todo	aquel	asunto	ya	le	hubiera
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ocupado	demasiado	tiempo.
—Entrégame	la	pistola.
Benito	Buroy	sacó	el	arma	envuelta	en	un	pañuelo.	Desdobló	éste	con	cuidado,	la

cogió	por	el	cañón	y	se	la	ofreció	al	policía.	El	comisario	extrajo	el	cargador.
—Faltan	dos	balas	—dijo—.	Antes	te	bastaba	con	una.
—Me	tiembla	el	pulso.	Creo	que	debería	ir	pensando	en	dejar	todo	esto.
—Lo	dejarás	cuando	yo	te	lo	diga.	Ahora,	lárgate.	Regresa	a	tu	bar.	Y	ya	sabes:	si

te	cruzas	conmigo	por	la	calle,	evita	saludarme.	Yo	no	me	trato	con	pervertidos.
Cuando	salió	al	exterior,	Benito	Buroy	se	alegró	de	que	la	vida	regresara	por	fin	a

la	normalidad.	Se	detuvo	en	la	acera	y	dejó	por	unos	instantes	que	el	calor	del	sol	le
acariciase	la	cara.	Con	los	ojos	entrecerrados	y	las	manos	en	los	bolsillos,	aprovechó
para	 plantearse	 lo	 que	 haría	 a	 continuación.	 Tras	 dudar	 un	 poco	 decidió	 que	 se
encaminaría	 al	 mercado.	 Compraría	 bacalao,	 si	 el	 racionamiento	 lo	 permitía,	 y	 lo
prepararía	con	un	sofrito	de	tomate	y	cebolla.	Después	de	todo	lo	que	había	sucedido
durante	aquellas	semanas,	no	estaba	seguro	de	que	Otto	Burmann	quisiera	continuar
cocinando	para	él.

Se	puso	en	marcha	con	una	sonrisa.	Acordarse	del	pobre	y	miserable	Otto	le	había
llevado	 a	 rememorar,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 muchísimo	 tiempo,	 sus	 viciosos
encierros	 con	Erica	 en	 el	 excusado	del	 bar.	Se	 trataba	de	una	 evocación	muy	poco
romántica,	 pero	 Benito	 Buroy	 consideraba	 que	 no	 era	 él	 una	 persona	 de	 la	 que
pudiera	 esperarse	 nada	 mejor…	 Una	 voz	 le	 susurraba	 dentro	 de	 la	 cabeza:
«Despréciate	ahora,	no	esperes	a	mañana,	podría	ser	demasiado	tarde».	¿Dónde	había
oído	aquella	frase?	Le	gustaba,	se	le	ajustaba	al	cuerpo	como	un	traje	demasiado	caro
para	poder	permitírselo.

Ya	 era	 casi	 la	 hora	 de	 comer	 cuando	 llegó	 al	 bar	 con	 dos	 trozos	 de	 bacalao
envueltos	en	papel	de	periódico.

Habían	pasado	 tres	 semanas	desde	que	 saliera	 de	 aquel	 tugurio	para	 cumplir	 el
encargo	 del	 comisario,	 tres	 semanas	 tan	 largas	 que	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 haber
cambiado	 por	 completo.	 Sin	 embargo	 todo	 seguía	 allí	 en	 su	 lugar,	 hasta	 él	mismo
asumía	la	actitud	de	siempre,	como	si	lo	que	había	cambiado	en	Benito	Buroy	fuera
de	una	dimensión	que	nada	tuviera	que	ver	con	su	rutina	en	Palma	de	Mallorca.	Si	se
había	convertido	en	otro	hombre	debería	buscarse	como	quien	busca	a	un	extraño,	en
otras	ciudades	y	en	otros	ambientes.	Pero	era	tarde	hasta	para	eso.

Dejó	el	paquete	en	la	barra	y	se	detuvo	a	contemplar	el	local.	A	aquellas	alturas
ya	 habían	 recogido	 los	 restos	 de	 los	 destrozos	 policiales.	 Otto	 Burmann	 intentaba
recomponer	una	pata	rota	de	una	mesa	puesta	boca	abajo	sobre	la	barra.	Erica,	subida
a	una	escalera	y	con	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	de	flores,	encalaba	la	pared
del	fondo.

—Ya	estás	aquí	—dijo	Otto	al	verle,	 con	 la	misma	expresión	de	desaliento	que
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habría	puesto	para	comunicarle	un	desenlace	fatal.
Benito	Buroy	lo	miró	con	impaciencia.
—Dame	una	cerveza.	Allí	en	Cabrera	no	hay.	Las	echo	de	menos.
Otto	Burmann	abrió	el	arcón,	pero	se	demoró	con	el	botellín	en	la	mano.
—No	será	a	mí	a	quien	eches	de	menos,	claro	que	no.	A	ti	no	te	importa	otra	cosa

que	no	sea	darle	gusto	al	cuerpo…	Y	a	saber	lo	que	habrás	hecho	en	esa	isla.	Nada
bueno,	de	eso	estoy	seguro.	Me	apostaría	los	ojos	a	que	ese	policía	estará	encantado
contigo.	En	este	país	sois	todos	unos	salvajes.

—No	empieces,	joder.	Abre	la	botella,	que	tengo	sed.
El	alemán	puso	un	vaso	bajo	el	chorro	del	grifo	para	quitarle	el	polvo.	Luego	lo

dejó	mojado	sobre	la	barra.	En	ese	momento,	un	soplo	de	furtiva	complicidad	pareció
paseársele	por	la	cara.

—Erica	lleva	dos	semanas	sin	beber	—dijo,	con	una	voz	de	improviso	alegre	y	un
poco	mefistofélica—.	Mírala.	Su	culo	ya	no	parece	una	plaza	de	toros.

La	mujer	 se	 había	 vuelto	 para	 sonreír	 al	 recién	 llegado.	Buroy	 observó	 que	 no
tenía	 el	 rostro	 abotargado	 como	 días	 atrás.	 Incluso	 le	 habían	 desaparecido	 las
telarañas	de	capilares	que	le	cubrían	las	mejillas.

—Estás	guapa	—le	dijo—.	Pareces	otra.
Y	a	continuación,	sin	pensárselo	demasiado,	con	la	agilidad	con	que	se	expresan

esas	 ideas	que	 llevan	 tiempo	acompañándonos	a	hurtadillas,	 ideas	viejas	que	nacen
como	revelaciones,	añadió:

—¿Quieres	casarte	conmigo?	Otto	nos	hará	de	padrino	y	nos	pagará	la	boda.
Un	gruñido	del	alemán	se	avanzó	como	preludio	de	una	de	sus	broncas,	pero	fue

Erica	la	que	contestó	sin	dejar	de	pasar	la	brocha	por	la	pared,
—No	te	burles	de	mí.	Ahora	estoy	frágil.	Ni	siquiera	sé	todavía	si	sirvo	para	ser

una	persona	normal,	 pero	 tengo	planes,	En	 Inglaterra,	 cuando	era	más	 joven,	 cosía
unos	vestidos	muy	bonitos.

Buroy	 no	 había	 aventurado	 aquella	 propuesta	 para	 burlarse	 de	 Erica.	 Sin
embargo,	 pensó	 que	 era	mejor	 que	 ella	 se	 lo	 tomara	 así.	De	 no	 volver	 Erica	 a	 las
andadas	 ya	 encontraría	 ocasiones	 para	 continuar	 insistiendo,	 y	 antes	 o	 después
cedería.	 Todas	 las	 mujeres	 acababan	 entregándose	 a	 la	 compañía	 de	 alguien,	 casi
siempre	a	la	compañía	de	cualquiera	y	sin	muchos	miramientos,	como	quien	se	pone
a	salvo	de	la	lluvia.	En	lo	relativo	a	este	tema	Benito	Buroy	no	se	hacía	demasiadas
ilusiones.	 La	 suya,	 si	 la	 había,	 sería	 una	 boda	 un	 poco	 triste,	 melancólica,	 de
atardeceres	en	casa	oyendo	la	radio.

—Está	 bien	 —aceptó.	 Ya	 había	 acabado	 de	 beberse	 la	 cerveza—,	 pero	 ven
conmigo	al	servicio.	Llevo	tres	semanas	haciendo	vida	de	monje.

—Ni	lo	sueñes.	Ahora	ya	no	lo	hago	en	los	retretes	sino	en	las	camas,	como	las
señoras.	A	lo	mejor	después,	cuando	acabe	de	encalar.
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Aquello	era	más	de	lo	que	Otto	Burmann	podía	soportar.
—¡A	 lo	mejor	 después	 te	 irás	 a	 tu	 casa,	 guarra!	 ¡Y	 tú,	 cabrón,	 me	 dijiste	 que

cocinarías	para	mí!	¡Ya	estoy	harto	de	que	todo	el	mundo	me	chupe	la	sangre!	¡Harto
estoy!	¡Imbéciles!	¡Que	sois	unos	imbéciles…!

Benito	Buroy	apoyó	los	codos	en	la	barra	dando	la	espalda	al	alemán.	Abrió	las
manos	 y	 comprobó	 que	 los	 dedos	 le	 temblaban.	 Le	 sucedía	 siempre	 después	 de
enfrentarse	a	la	muerte:	las	manos	le	temblaban	durante	una	semana,	a	veces	durante
más	tiempo.

Tomó	aire	y	lo	dejó	escapar	lentamente	por	entre	los	labios.	Acodado	en	la	barra,
oyendo	como	un	rumor	de	fondo	los	improperios	inagotables	de	Otto	Burmann,	cerró
los	 ojos	 y	 recordó	 los	 atardeceres	 plácidos	 en	 la	 soledad	 exhausta	 de	Cabrera,	 sus
largas	veladas	en	la	balconada	de	la	Comandancia	Militar	fumando	puros	con	sabor	a
metralla,	 y	 recordó	 el	 día	 en	 que	 el	Lluent	 pescó	 el	 atún	más	 grande	 que	 se	 había
visto	nunca,	y	aquel	otro	día	en	que	Camila	convirtió	un	camión	del	ejército	en	una
atracción	de	 feria,	 y	 las	 largas	 horas	 en	que	 la	 sombra	de	 la	 higuera	 le	 había	 dado
refugio	mientras	 esperaba	el	momento	de	matar	 a	Markus	Vogel	Pensó,	 sin	dejarse
seducir	por	un	atisbo	de	añoranza,	que	todo	había	terminado	por	fin,	ineludiblemente,
y	que	su	vida	volvía	a	ser	la	de	siempre,	aquella	que	se	había	acostumbrado	a	vivir.

Abrió	de	nuevo	los	ojos	con	la	sensación	de	estar	descerrajando	unas	cerraduras
llenas	de	herrumbre.	Erica	canturreaba	subida	a	la	escalera.	Ya	era	una	mujer	limpia,
una	mujer	 frágil,	 por	 lo	 tanto.	Benito	Buroy	 se	 observó	 el	 temblor	 de	 las	manos	y
para	 contenerlo	 cerró	 los	 puños	 con	 fuerza.	 Se	 dijo:	 despréciate	 ahora,	 no	 esperes
más…	sobrevive.

A	Camila	le	disgustaba	la	exagerada	dignidad	con	que	su	madre	se	enfrentaba	a	la
desgracia.	Cuanto	más	la	agredían,	más	erguida	se	mostraba	ella,	más	firme	y	altiva.
Le	 bastaba	 con	 alzar	 la	 barbilla	 para	 mirar	 con	 desdén	 a	 los	 que	 intentaban
doblegarla.	Era	una	forma	extraña	de	sentirse	importante	ante	sí	misma,	o	ante	unas
personas	que	indudablemente	la	habrían	secundado,	pero	que	se	hallaban	muy	lejos	o
ya	estaban	muertas.	Nada	quedaba	del	mundo	en	el	que	habían	vivido,	nada	ni	nadie.
A	 Camila,	 su	 madre	 le	 recordaba	 las	 estatuas	 de	 las	 plazas,	 que	 se	 mantienen
hieráticas	y	victoriosas	mientras	los	pájaros	se	les	cagan	en	la	cabeza.

Ella	 habría	 preferido	 llorar,	 pero	 se	 senda	 demasiado	 herida	 para	 que	 aquello
pudiera	 bastarle.	 Sentada	 en	 la	 popa	 de	 la	 barca,	 encogida	 para	 protegerse	 de	 las
salpicaduras	 de	 las	 olas,	 veía	 el	mar	 que	 el	motor	 acuchillaba	 y	 que	 a	medida	 que
avanzaban	se	cerraba	de	nuevo,	sin	dolor	y	sin	sangre.	La	isla	de	Mallorca,	de	la	que
habían	 zarpado	media	 hora	 antes,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 línea	 neblinosa	 en	 el
horizonte.	 En	 aquellos	 momentos	 navegaban	 por	 entre	 peñascos	 inhóspitos	 que
brotaban	 del	 agua	 como	 amenazas	 de	 las	 tinieblas.	 Cabrera	 se	 veía	 allí	 delante,
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perdida	en	ninguna	parte,	absurdamente	diminuta	y	estéril.	Las	ruinas	de	un	castillo
se	alzaban	sobre	la	embocadura	del	puerto.

La	barca	estaba	llena	de	cajas.	Iba	tan	cargada	que	navegaba	lastrada	y	quejosa,
como	si	una	fuerza	invisible	tirase	de	ella	hacia	abajo.	El	motor	renqueaba	formando
borbotones	en	la	superficie,	con	un	ruido	similar	al	que	producía	Camila	cuando	su
madre	la	obligaba	a	hacer	gárgaras	para	aliviar	el	dolor	de	garganta.	El	agua,	de	un
azul	 tan	oscuro	que	daba	miedo	mirarla,	 se	convertía	en	una	 lámina	 transparente	al
barrer	la	cubierta.	Parecían	sostenerse	a	flote	por	un	descuido	de	lo	inevitable.

Un	 hombre	 pequeño	 y	 de	 aspecto	 desabrido	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 carga.
Con	una	mano	se	asía	a	los	cabos	que	la	sujetaban,	y	con	la	otra	sostenía	un	puro	que
se	 llevaba	 trabajosamente	a	 los	 labios.	Frente	a	 él,	 la	madre	de	Camila	permanecía
sentada	 sobre	 unas	 latas.	 Alzaba	 con	 decisión	 la	 barbilla	 y	 no	 parecía	 incómoda,
aunque	se	había	empapado	por	completo.

—Señora	Forteza…	—comenzó	el	hombre.
—Me	 llamo	 Leonor	 Dot,	 siempre	 he	 usado	 mi	 apellido	 de	 soltera	 —le

interrumpió	 ella—.	Además,	 ustedes	 fusilaron	 a	mi	marido	hace	 seis	meses.	Ahora
soy	viuda.

—Señora	 viuda	 de	 Forteza	 —prosiguió	 el	 otro	 con	 cierta	 sorna—,	 le	 puedo
asegurar	 que	 Cabrera	 no	 es	 el	 lugar	 ideal	 para	 usted,	 y	 mucho	 menos	 para	 una
jovencita	como	su	hija.	Las	autoridades	están	dispuestas	a	 retenerlas	en	esta	 isla	el
tiempo	que	haga	 falta.	Si	 firma	esos	documentos	podrían	 iniciar	una	nueva	vida	en
cualquier	lugar	de	España.	Incluso	les	entregaríamos	pasaportes,	si	así	lo	desean.	Es
usted	una	mujer	fuerte,	ya	lo	ha	demostrado,	pero	creo	que	debería	recapacitar	acerca
de	su	decisión.

—No	 sea	 usted	 ridículo.	 Llevo	 mucho	 tiempo	 sin	 tomar	 ninguna	 decisión.
Ustedes	no	me	dejan.

—En	 estos	 islotes,	 aparte	 del	 destacamento	militar,	 sólo	 hay	 cuatro	 pescadores
borrachos	y	 ratas,	miles	de	 ratas.	Se	 lo	 comen	 todo,	 las	muy	hijas	de	puta…	Haga
usted	lo	que	quiera.	Pero	si	cambia	de	idea	dígaselo	al	comandante.	Él	se	pondrá	en
contacto	conmigo.

Leonor	 Dot	 no	 contestó.	 Desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 costa.	 La	 ensenada	 que
albergaba	 el	 puerto	 se	 abría	 entre	montañas	 peladas.	 En	 la	 de	 la	 derecha	 había	 un
faro.	 Se	 veía	 una	 escalera	 tallada	 en	 la	 roca	 que	 ascendía	 hacia	 él.	 En	 la	 de	 la
izquierda	 se	 alzaban	 los	 paredones	 en	 ruinas	 del	 castillo.	 Cuando	 entraron	 en	 la
ensenada	 las	 olas	 dejaron	 de	 romper	 contra	 el	 casco.	 En	 la	 parte	 central,	 en	 el
arranque	de	un	valle	cubierto	de	olivos	que	se	adentraba	en	la	isla,	se	extendían	los
barracones	 polvorientos	 de	 las	 instalaciones	 militares.	 Pero	 la	 barca	 no	 se	 dirigió
hacia	allí.	Viró	hacia	la	parte	posterior	del	castillo,	donde	algunas	casas	viejas	y	mal
encaladas	parecían	desmoronarse	en	torno	al	puerto.	Era	éste	un	muelle	de	piedra	que
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salía	de	una	explanada	con	una	higuera	centenaria.	A	un	lado,	frente	a	la	única	casa
que	 parecía	 habitada,	 había	 un	 par	 de	 mesas	 bajo	 un	 emparrado.	 Alguien,	 con	 la
caligrafía	dubitativa	pero	cuidadosa	de	las	personas	iletradas,	había	pintado	sobre	el
dintel	de	la	puerta	la	palabra	«cantina».

En	el	muelle	esperaba	un	oficial	acompañado	por	dos	soldados.	Se	encontraba	allí
también	un	hombre	de	 lacios	cabellos	desgreñados,	con	una	camisa	abierta	hasta	el
ombligo	que	aireaba	con	orgullo	una	espesa	pelambrera	torácica.	El	oficial	se	cuadró
en	cuanto	el	hombre	que	viajaba	en	la	barca	puso	pie	en	tierra.

—¡Capitán	Constantino	Martínez,	 comandante	del	puesto!	 ¡Sin	novedad,	 señor!
¡A	sus	órdenes,	señor!

—No	hace	falta	que	me	dé	el	parte,	hombre	—contestó	el	recién	llegado—.	Soy
de	la	policía.

El	oficial	bajó	la	mano,	y	los	dos	soldados,	que	también	se	habían	cuadrado	detrás
de	él,	apoyaron	los	fusiles	en	el	suelo.	Uno	de	ellos	se	quitó	la	gorra	para	rascarse	la
cabeza.

—¿Quién	ha	ordenado	descanso?,	¿quién?	—gritó	el	militar—.	¡Firmes,	coño!
—Escúcheme,	 capitán	 —prosiguió	 el	 policía—:	 Esta	 es	 la	 viuda	 de	 Ricardo

Forteza,	 y	 ésta	 su	hija	Camila.	Permanecerán	 en	Cabrera	 hasta	 nueva	orden.	Usted
será	responsable	de	que	no	salgan	de	aquí.

—No	se	preocupe,	señor.	Ya	he	recibido	instrucciones.	A	este	puerto	sólo	vienen
algunos	pescadores,	 todos	 ellos	gente	 afecta	y	de	 confianza,	 y	 la	 barca	 semanal	 de
abastecimiento.	De	Cabrera	no	entra	ni	sale	nadie	sin	que	yo	lo	sepa.

Leonor	Dot	había	dejado	en	el	suelo	la	maleta	de	cartón	en	la	que	llevaba	todas
sus	pertenencias.

—¿Dónde	viviremos?	—preguntó	al	militar.
—Eso	es	competencia	de	Paco,	señora.	Le	presento	a	Paco.	Es	este	hombre.
Con	un	gesto	incisivo	de	la	mano,	como	si	estuviera	indicándole	por	dónde	tenía

que	encaminarse,	señaló	al	individuo	de	la	pelambrera	en	el	pecho.	El	hombre	esbozó
una	amplia	sonrisa	que	dejó	al	aire	unos	dientes	arrasados	por	la	caries.

—Yo	soy	Paco,	 sí.	Les	 acompañaré	 a	 su	 casa.	Can	Xuxa	 se	 llama.	La	Xuxa	 se
murió	antes	de	la	guerra,	pero	aquí	todos	seguimos	llamando	a	la	casa	por	su	nombre.

—Muy	 amable.	 Nos	 gustaría	 estar	 solas	 cuanto	 antes	—sentenció	 Leonor	Dot,
cogiendo	del	brazo	a	su	hija	y	cargando	la	maleta.

Las	pocas	casas	del	pueblo	se	arracimaban	en	torno	a	la	explanada	y	a	un	tramo
de	camino	que	ascendía	por	entre	la	vegetación	rala	de	la	montaña.	Algunas	estaban
destechadas.	 En	 ninguna	 se	 veía	 un	 alma.	 El	 hombre	 subió	 a	 buen	 paso	 hasta	 la
última	de	ellas	y	las	esperó	junto	a	la	puerta.

—Tendrán	que	atrancarla	por	dentro	—les	dijo	mientras	la	abría—.	La	cerradura
está	en	buen	estado,	pero	no	he	encontrado	la	llave.	A	saber	qué	diablos	haría	con	ella
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la	Xuxa.
Era	una	casa	humilde	de	una	sola	habitación.	Estaba	construida	en	un	repecho	de

la	montaña.	En	la	parte	que	daba	a	la	bahía	conservaba	el	esqueleto	arruinado	de	un
porche,	 y	 a	 un	 lado	 tenía	 un	 pequeño	 terreno	 cubierto	 enteramente	 de	 ortigas	 y
rodeado	por	un	muro	bajo.

—Es	el	huerto	—aclaró	el	hombre—.	La	casa	lleva	vacía	muchos	años,	pero	no
tiene	goteras.	Los	 soldados	han	 traído	una	mesa	y	un	par	de	 catres.	Mi	mujer,	 que
tiene	un	carácter	algo	difícil,	se	ha	negado	a	adecentarla.	Dice	que	usted	no	va	a	tener
nada	mejor	que	hacer	aquí…	Bueno,	vayan	ustedes	con	Dios.

El	hombre	se	alejó	por	el	camino	de	regreso	al	puerto.	Camila	salió	al	porche	y
mostró	a	su	madre	un	dedo	tiznado	de	hollín.

—¿Con	qué	me	 limpio?	La	cocina	está	asquerosa.	Leonor	Dot	entró	en	 la	casa.
Contempló	con	desolación	las	paredes	manchadas	de	humedad,	la	mesa,	flanqueada
por	dos	sillas	de	anea,	los	dos	camastros	al	fondo	de	la	habitación.	Aquello	era	todo.
No	había	armario	ni	alacena.	Junto	al	fogón	de	leña	se	conservaba	un	estante	de	obra
recubierto	de	azulejos.	Y	sobre	el	estante	 ropa	de	cama	del	ejército,	una	cacerola	y
dos	platos	de	estaño.

Leonor	Dot	 se	 acercó	 a	 una	 ventana.	 Tuvo	 que	 forcejear	 con	 ella	 hasta	 que	 el
marco	 cedió	 con	 un	 chasquido	 de	 madera	 reseca	 y	 las	 hojas	 se	 abrieron	 dejando
escapar	 un	 melancólico	 chirrido.	 Desde	 allí	 se	 veía	 toda	 la	 ensenada.	 En	 aquel
momento	un	pequeño	 laúd	entraba	en	el	puerto.	Leonor	Dot	apoyó	una	mano	en	el
alféizar,	se	llevó	la	otra	a	los	ojos	y	se	echó	a	llorar.	Lloraba	con	tanta	fuerza	que	los
hombros	se	le	alzaban	en	violentas	sacudidas.

Detrás	de	ella,	Camila	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Parece	que	guardes	todas	tus	energías	para	ellos	—dijo	con	acritud,	en	voz	baja

—.	Sólo	me	fastidias	a	mí.

El	mar	es	como	el	alma.	Es	profundo,	sabes	que	lo	es	pero	no	cuánto	en	realidad,
porque	 es	 también	 impenetrable.	 Y	 está	 lleno	 de	 monstruos	 terribles	 y	 un	 poco
grotescos,	igual	que	el	alma.	El	Lluent	me	ha	contado	que	en	estas	aguas	hay	rayas	y
tiburones	 más	 grandes	 que	 su	 barca	 de	 pesca,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 exagera.
Aunque	 a	 veces,	 cuando	 nado,	 veo	 sombras	 que	 se	 deslizan	 por	 debajo	 de	 mí.
Entonces	me	asusto	y	me	pongo	a	cantar	bien	fuerte	y	a	agitar	los	pies	hasta	que	las
sombras	 desaparecen,	 se	 disuelven	 en	 la	 profundidad	 como	el	 reflejo	 de	 las	 nubes.
Porque	en	el	fondo	del	océano	es	muy	fácil	ir	de	un	lugar	a	otro,	no	hay	fronteras	ni
existe	la	gravedad.	Los	peces	son	los	pájaros	de	las	aguas.

Mi	madre	dice	que	el	Lluent	bebe	demasiado.	Dice	que	es	una	cosa	curiosa	que
muchas	veces	no	pueda	tenerse	en	pie	y	que	nunca	se	haya	caído	de	la	barca.	Pero	yo
sé	 que	 eso	 no	 puede	 suceder.	 El	 Lluent	 jamás	 se	 caerá	 de	 la	 barca	 porque	 respeta
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demasiado	la	profundidad.	Una	mañana	en	que	lo	encontré	almorzando	en	el	muelle
me	enseñó	a	ver	las	cosas	a	través	del	cristal	de	su	botella	de	vino.	El	mundo	entero
era	verde	y	de	proporciones	engañosas,	como	cuando	buceas.	«Un	hombre	es	 igual
que	una	botella	—me	dijo—.	Si	miras	a	 través	de	él	 lo	ves	 todo	distorsionado».	Es
posible	que	 el	Lluent,	 acostumbrado	 a	observar	 las	olas	 en	busca	de	 los	bancos	de
peces,	 lo	 vea	 todo	 siempre	 así,	 y	 que	 por	 eso,	 cuando	 sale	 de	 la	 taberna,	 camine
aturdido	y	balanceándose.	Quizá	lleve	ya	demasiado	tiempo	paseándose	con	su	barca
por	la	superficie	del	mar.	O	quizá,	en	fin,	sea	cierto	que	bebe	demasiado.

Mi	madre	no	me	deja	acompañarlo	cuando	va	de	pesca,	pero	a	menudo	nos	lleva
a	 las	 dos	 a	 dar	 breves	 paseos	 por	 la	 costa.	 Mi	 madre	 suele	 llorar	 en	 cuanto	 nos
alejamos	 un	 poco	 del	 puerto,	 y	 no	 porque	 esté	 asustada,	 sino	 porque	 recuerda	 los
paseos	en	barca	que	daba	con	mi	padre.	El	Lluent,	claro,	no	puede	sustituirlo,	ni	a	él
ni	 a	 nadie.	 A	 duras	 penas	 podría	 sustituirse	 a	 sí	 mismo,	 pues	 no	 creo	 que	 sea
consciente	de	lo	raro	que	nos	resulta	a	los	demás.	Cuando	ve	llorar	a	mi	madre	se	le
saltan	las	 lágrimas	y	comienza	a	moquear	en	silencio	jugando	con	los	anzuelos.	Yo
no	lloro,	aunque	me	gustaría,	porque	los	dos	parecen	muy	felices	cuando	mi	madre
dice	 «oh,	 basta	 ya,	 Lluent,	 somos	 un	 par	 de	 bobos»,	 y	 se	 limpian	 las	 narices,	 el
pescador	con	la	manga,	mi	madre	con	un	pañuelito	que	se	saca	del	escote,	No	lloro
porque	no	puedo.	Me	limito	a	mirar	el	mar,	que	de	día	es	transparente	como	el	vidrio
de	 la	 botella	 y	 deja	 ver	 las	 algas	 del	 fondo	y	 los	 peces.	 Pero	 no	 siempre	 es	 así.	A
media	tarde	las	aguas	se	aquietan	y	se	enturbian,	cansadas	por	todo	lo	que	esconden,
para	 encerrarse	 en	 sí	mismas.	Y	por	 la	 noche	 el	mar	 es	 ya	 completamente	negro	y
parece	 que	 todo	 en	 su	 interior	 sea	 también	 negro	 y	 un	 poco	 peligroso,	 como	 en	 el
alma.

El	peor	 secreto	del	mar	 son	 las	medusas,	que	existen	apenas	y	 te	amenazan	sin
que	las	veas,	sin	que	puedas	saber	que	las	tienes	al	lado.	A	mí	me	recuerdan	a	esos
miedos	que	a	veces	 te	 sobresaltan	 sin	motivo,	o	 a	 esas	 tristezas	que	 te	 inundan	 los
pulmones	y	te	ahogan	en	la	pena	cuando	menos	lo	esperas,	o	a	las	malas	ideas	que	te
revolotean	 en	 la	mente	 y	 que	 te	 hacen	 sentir	mezquina	 porque	 no	 puedes	 dejar	 de
seguirías	igual	que	a	mariposas.

Yo	creo	que	las	medusas	no	deberían	existir,	y	el	Lluent	piensa	lo	mismo.	Como
está	loco,	cuando	las	ve	desde	la	barca	las	coge	con	las	manos	y	las	tira	a	las	rocas,
donde	 se	 convierten	 en	 charcos	 de	 gelatina.	 Después	 se	 seca	 en	 los	 pantalones	 y
escupe	al	agua,	intentando	limpiar	el	mar	con	su	saliva.

Cuando	Otto	Burmann	vio	a	aquel	hombre	en	la	puerta	del	bar,	salió	de	detrás	de
la	barra	y	se	encaminó	cojeando	hacia	el	fondo	del	local.	Tras	echar	un	vistazo	a	la
grasienta	 cocina	 en	 penumbra	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 lavabo,	 que	 alguien
golpeaba	 desde	 el	 interior	 de	 forma	 rítmica	 y	 persistente.	 Observó	 durante	 unos
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instantes	el	pomo	esférico.	Uno	de	los	tornillos	que	lo	sujetaban	se	había	aflojado	y
bailaba	 con	 el	 traqueteo	 de	 la	 puerta.	 Sin	 pensárselo	más,	 Otto	 Burmann	 cogió	 el
pomo,	lo	hizo	girar	y	tiró	de	él.	Contempló	las	grandes	nalgas	femeninas,	desnudas	y
ruborizadas,	que	se	agitaban	ante	sus	ojos	con	ansiedad	interrumpida.	Luego	alzó	la
mirada	 hacia	 el	 hombre	 que,	 sentado	 en	 el	 retrete,	 hundía	 los	 dedos	 en	 la	 espesa
melena	que	se	desparramaba	entre	sus	piernas.

—Das	 gibt’s	 nicht!	 —exclamó	 Otto	 Burmann—.	 Erica	 ha	 vuelto	 a	 beber
demasiado…	y	tú	tienes	al	comisario	esperándote	en	el	bar.	Súbete	los	pantalones.

El	 hombre	 del	 retrete	 hizo	 un	 gesto	 de	 cansancio.	 Dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
espalda	 de	 la	 mujer,	 que	 alzó	 un	 brazo	 desorientado	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 las
rodillas	en	el	suelo.	No	parecía	capaz	de	incorporarse	por	sí	sola.

—Esto	no	se	le	hace	a	una	mujer,	Benito	—censuró	el	alemán—.	Ni	a	ésta,	ni	a
ninguna.

—Ayúdame.	Yo	no	puedo	levantarla.
Otto	 Burmann	 la	 cogió	 por	 las	 axilas	 para	 enderezarla.	 Ya	 fuera	 del	 lavabo	 le

arregló	la	falda	y,	sosteniéndola	por	el	 talle,	regresó	con	ella	al	bar.	La	depositó	sin
mucho	 miramiento	 en	 una	 silla	 frente	 a	 una	 mesa	 desocupada.	 La	 mujer	 tenía	 el
rostro	abotargado,	 las	mejillas	 salpicadas	de	venas	diminutas	y	unos	 labios	gruesos
que	 se	 le	 arqueaban	 en	 una	mueca	 desagradable.	Miró	 con	 desidia	 a	 su	 alrededor.
Parecía	 ver	 un	 mundo	 distinto	 del	 real,	 o	 ninguno.	 Intentó	 enfocar	 el	 rostro	 del
alemán	sin	conseguirlo.	Chasqueó	la	lengua	con	rabia.

—Estoy	harta	de	ti,	Otto.	Estoy	harta	de	todos	vosotros.	Dame	una	ginebra.
En	el	local	había	sólo	cuatro	hombres	que	jugaban	a	las	cartas	en	una	esquina.	El

policía	se	había	apoyado	en	la	barra.	Absorto,	y	en	apariencia	desentendido	de	cuanto
lo	rodeaba,	se	pasaba	 la	yema	de	un	dedo	por	 la	palma	de	 la	otra	mano	como	si	se
estudiara	 las	 callosidades.	 Otto	 Burmann	 volvió	 3	 situarse	 detrás	 del	 mostrador	 y
observó	 desde	 allí	 a	Benito	Buroy,	 que	 salía	 de	 la	 trastienda	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos.	 Había	 recuperado	 su	 habitual	 aire	 despreocupado,	 traicionado	 solamente
por	un	miedo	indefinible	escondido	en	las	pupilas.	Aquel	pánico	atrincherado	en	sus
ojos	era	lo	que	había	llevado	al	alemán	a	dejarse	seducir	por	él	y	a	perdonarle	cuanto
hiciera.

—Esto	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 paseo	—dijo	 el	 comisario,	 con	 voz	 ronca	 y
húmeda,	 al	 ver	 al	 recién	 llegado—.	 Después	 de	 Francia,	 Gran	 Bretaña	 caerá	 en
cualquier	momento.	A	estas	horas	deben	de	estar	bombardeando	Londres.

Benito	Buroy	le	miró	con	indiferencia.	Al	fondo	del	local,	Erica	intentó	encender
un	cigarrillo	que	se	le	cayó	de	las	manos	y	rodó	al	suelo.	Murmurando	incoherencias,
apoyó	una	mano	en	la	mesa	y	hundió	la	cabeza	bajo	ella	como	si	estuviera	metiéndola
en	un	barreño	de	agua.	Al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal	llovía	con	fuerza.	Era	un
chaparrón	de	finales	de	agosto.	El	comisario	tenía	la	gabardina	empapada.
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—Tú	—dijo	al	alemán—,	sírvenos	dos	cervezas.
Tomó	asiento	en	una	mesa	junto	a	la	entrada	y	señaló	a	Benito	Buroy	la	silla	que

se	encontraba	frente	a	él.
—La	última	vez	me	prometió	que	me	dejaría	en	paz	—dijo	el	otro	sin	hacer	caso

del	ofrecimiento.
—Siéntate,	cono.	A	mí	no	me	dice	un	sádico	depravado	lo	que	está	bien	y	lo	que

está	mal.	 Si	 yo	 te	 ordeno	 que	 hagas	 algo,	 lo	 haces,	 y	 punto.	Y	 si	 no,	 de	 vuelta	 al
penal.

Benito	 Buroy	 le	 obedeció	 con	 desgana.	 El	 comisario	 bebió	 un	 largo	 trago	 de
cerveza.	Luego	se	pasó	las	manos	por	el	pelo	mojado	y	se	las	frotó	con	energía.

—Tenemos	un	problema	con	un	alemán.	No	un	lisiado	como	éste,	que	salió	dando
saltos	sobre	su	pierna	sana	al	oír	el	primer	tiro,	sino	un	alemán	con	un	par	de	cojones
y	 un	 hijo	 de	 puta.	 Dice	 llamarse	 Markus	 Vogel,	 pero	 se	 le	 han	 encontrado	 otros
documentos	en	los	que	figura	como	Paul	Wahle	o	Ricardo	González.

—Avise	a	la	Gestapo.	Ellos	sabrán	qué	hacer	con	él.
—¡No	 seas	 gilipollas,	 Benito!	—se	 impacientó	 el	 comisario—.	 ¡Qué	 gilipollas

eres,	 joder!	 ¿Crees	 que	 vendría	 a	 buscarte	 si	 pudiera	 solucionarlo	 de	 otra	 forma?
¿Crees	que	me	gusta	estar	sentado	en	esta	mierda	de	garito	que	apesta	a	gonorrea?

Benito	Buroy	desvió	la	mirada	hacia	la	lluvia	que	caía	al	otro	lado	de	la	puerta.	El
comisario	pasaba	bastantes	noches	por	allí,	 se	 tomaba	sus	cervezas	o	sus	chatos	de
vino,	incluso	se	encerraba	en	alguna	que	otra	ocasión	con	Erica	en	el	servicio	de	la
trastienda.	Quizá	Erica	era	 la	única,	 en	aquella	ciudad,	que	nunca	había	pretendido
aparentar	ser	distinta	de	como	era.

—Bueno	—continuó	el	policía—,	el	caso	es	que	la	Gestapo	nos	ha	pedido	que	lo
busquemos.	Quieren	repatriarlo	y	sospechan	que	anda	por	esta	zona.	Y	es	cierto.	Lo
tenemos	confinado	en	Cabrera.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí?
—Unos	tres	meses.
—A	estas	alturas	ya	se	habrá	vuelto	loco.	No	hay	quien	aguante	en	ese	islote.
—Él	sí,	te	lo	aseguro.	En	teoría	trabaja	para	la	Abwehr,	el	servicio	de	inteligencia

militar,	y	está	 fuera	del	alcance	de	 la	Gestapo.	Pero	 lo	vieron	varias	veces	con	una
americana	de	la	OSS	que	se	mueve	por	Madrid	como	por	su	casa.	Estuvieron	juntos
en	el	Palace	y	en	los	toros.	El	caso	es	que	los	alemanes	están	que	trinan.	Para	mayor
jodienda,	 no	 les	 hemos	 dicho	 que	 el	 tipo	 ese	 nos	 hizo	 también	 algún	 trabajillo	 a
nosotros.	El	muy	cabrón	nos	la	metió	a	todos	doblada	y	los	capitostes	no	quieren	que
se	sepa.	Así	que	ya	sabes	lo	que	toca.

Dejó	sobre	la	mesa	un	objeto	envuelto	en	papel	de	estraza.	Benito	Buroy	sopesó
unos	instantes	la	pistola.

—Tendré	 que	 disparar	 varias	 veces	 para	 cargarme	 todas	 sus	 identidades	—dijo
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con	teatral	resignación.
El	comisario	soltó	una	risotada.
—¡Eres	un	malparido!	—exclamó—.	¡Qué	malparido	eres!
Y,	volviéndose	hacia	la	barra:
—¡Tú,	tráenos	dos	cervezas	más!
Y	 a	 continuación,	 incorporándose	 un	 poco	 para	 observar	 a	 la	 mujer	 que,	 tras

golpearse	varias	veces	 la	cabeza	con	el	bajo	de	 la	mesa,	había	decidido	mantenerse
inmóvil	allí,	en	un	mundo	de	súbito	reducido:

—¡Erica,	putarrona!,	¿te	vas	a	fumar	el	cigarro	tirada	en	el	suelo?

Leonor	 Dot	 sacó	 una	 silla	 al	 porche	 y	 se	 quedó	 sentada	 largo	 rato,	 las	 manos
sobre	las	piernas	y	la	mirada	perdida	en	el	paisaje	limitado	de	la	isla.	Los	recuerdos	la
asaltaban	 como	 estribillos	 de	 canciones	 tristes,	 pero	 ella	 intentaba	 adaptarse	 a	 su
nueva	 situación.	 Aun	 en	 las	 peores	 condiciones,	 siempre	 lo	 había	 conseguido.
Pensaba	Leonor	Dot	que	 todos	 los	 españoles,	 los	que,	 terminada	 la	guerra,	 se	 trían
reencontrando	 en	 las	 desasosegantes	 esquinas	del	 destierro,	 los	 cientos	de	miles	 de
reclusos	en	espera	de	un	perdón	incierto	y	cruel,	incluso	los	favorecidos	por	el	nuevo
régimen	 que	 intentaban,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 regresar	 a	 una	 vida	 normal,	 sacar
lustre	 a	 los	 oropeles	 de	 la	 miseria,	 todos	 los	 supervivientes	 de	 la	 guerra	 civil,	 en
definitiva,	antes	o	después	acabarían	haciendo	lo	mismo:	sentarse	en	algún	rincón	a
descansar	un	poco	y	dejar	pasar	 el	 tiempo.	Eso	mismo	era	 lo	que	 ella	debía	hacer,
dejar	 pasar	 el	 tiempo	 y	 disfrutar	 de	 la	 relativa	 tranquilidad	 que	 Cabrera	 podía
ofrecerle.	El	mundo	había	iniciado	otra	guerra	y	aquel	islote,	por	inhóspito	que	fuera,
parecía	un	buen	lugar	para	mantener	a	salvo	a	su	hija	y	esperar	la	llegada	de	épocas
mejores.

Camila,	a	sus	espaldas,	creyó	que	su	madre	se	había	quedado	embobada.	Sin	duda
era	mejor	aquello	que	verla	llorar,	por	lo	que	decidió	no	molestarla	durante	un	rato.
Se	limpió	el	dedo	tiznado	de	hollín	con	las	hierbas	que	invadían	la	entrada	y	abrió	la
maleta	 que	 Leonor	 había	 dejado	 en	 el	 suelo.	 Encontró	 algunas	 prendas	 de	 ropa
interior,	 un	 escueto	 neceser,	 un	 abrigo	 suyo	 que	 miró	 con	 aversión	 porque	 le	 iba
pequeño,	 y	 cuatro	 libros	 forrados	 con	 pliegos	 de	 Solidaridad	 Nacional	 Hojeó	 los
libros	hasta	que	se	decidió	por	uno	de	ellos,	las	Luces	de	bohemia	de	Valle	Inclán,	en
un	ejemplar	en	el	que	su	padre	había	 ido	subrayando	las	frases	que	 le	gustaban.	Se
tumbó	 sobre	 uno	 de	 los	 catres	 y	 estuvo	 leyendo	 los	 subrayados,	 sin	 entenderlos
demasiado,	 hasta	 quedarse	 dormida.	 Cuando	 despertó,	 con	 el	 rumor	 de	 la	 lectura
todavía	en	los	labios,	el	sol	declinaba	y	su	madre	continuaba	en	la	misma	posición.	El
silencio	era	tan	denso	que	le	producía	palpitaciones	y	una	vaga	sensación	de	temor,
ese	 temor	 suave	 que	 tanto	 se	 parece	 a	 un	 malestar	 del	 ánimo.	 Camila	 decidió
combatirlo	de	 la	mejor	manera	que	sabía,	 la	misma	que	utilizaba	cuando	de	niña	la
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dejaban	 sola	 en	 su	 gran	 piso	 del	 ensanche	 barcelonés	 y	 creía	 intuir	 presencias
vacilantes	agazapadas	entre	las	sombras:	hurgando	por	la	casa	para	convertirse	en	la
dueña	absoluta	de	 todos	sus	resquicios.	No	es	que	hubiera	allí	mucho	que	explorar,
pero	no	tardó	en	descubrir,	tirado	en	el	suelo	bajo	el	estante	de	azulejos,	un	pequeño
marco	con	la	foto	de	una	mujer	de	aspecto	rubicundo.	Tenía	la	cabeza	cubierta	con	un
pañuelo	anudado	bajo	el	mentón,	una	gran	verruga	en	la	mejilla	y	la	mirada	intensa,
retadora,	de	quien	no	cree	en	absoluto	en	los	retratos.	A	un	lado	del	porche	Camila
advirtió	una	forma	herrumbrosa	entre	las	plantas.	Era	una	hoz	de	aspecto	siniestro.	Y
poco	 después,	 en	 una	 esquina	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 huerto,	 encontró	 una
construcción	redonda	que	parecía	un	pozo.	Se	asomó	con	cuidado,	pues	las	piedras	se
movían,	y	dejó	caer	un	guijarro.	Al	poco	le	llegó	con	toda	nitidez	el	ruido	que	hacía
al	golpear	la	superficie	del	agua.	Fue	entonces,	al	retirarse	del	pozo,	cuando	vio	que
una	lagartija	se	colaba	por	una	abertura	que	dejaba	la	argamasa	desprendida.	Cogió
un	palo	para	forzar	al	animal	a	salir.	Pero,	al	introducirlo	por	la	abertura,	la	piedra	tras
la	que	se	había	escondido	la	lagartija	se	desprendió	y	cayó	al	suelo	entre	los	pies	de
Camila.	Se	agachó	con	cuidado	para	escudriñar	en	el	interior	del	boquete.	Allí	estaba
el	saurio,	inmóvil	y	extremadamente	atento,	junto	a	una	caja	de	latón	que	brillaba	en
la	oscuridad.	La	chica	asustó	con	el	palo	al	 involuntario	cancerbero	y	retiró	la	caja.
En	 la	 tapa	 había	 pintado	 un	 elefante	 que	 caminaba	 por	 la	 selva	 con	 un	 indio
enturbantado	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 cuello.	 Camila	 alzó	 la	 tapa	 con	 el	 corazón
palpitándole	con	fuerza.	Descubrió	varios	billetes	de	banco	antiguos,	un	anillo	muy
grueso	 que	 engarzaba	 una	 piedra	 de	 aguas	 azules,	 y	 una	 llave	 grande	 un	 poco
oxidada.	Camila	la	cogió	ignorando	todo	lo	demás.	Corrió	hasta	el	porche	sin	poder
contenerse.

—¡Mami!	¡La	Xuxa	escondía	sus	secretos	en	el	pozo!	¡He	encontrado	la	llave	de
la	casa!

Su	madre	se	resistió	un	poco,	pero	finalmente	aceptó	ir	a	probarla.	La	cerradura
cedió	al	primer	intento	aunque	ofreciendo	una	chirriante	resistencia.

—Le	falta	aceite	—dijo	Leonor	Dot.
Y	añadió,	recuperando	parte	de	su	aplomo:
—La	 vida	 te	 hace	 regalos	 insospechados.	Ahora	 podemos	 cerrar	 con	 llave	 una

puerta	que	nadie	querría	abrir.
Pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 su	 hija	 y	 salieron	 de	 nuevo	 al	 porche.	 Por

encima	de	 la	 ensenada	el	 sol	 se	 fundía	con	 las	nubes	bajas	 en	el	plácido	 fuego	del
atardecer.	Las	gaviotas,	 anaranjadas	bajo	 aquella	 luz,	 planeaban	como	músculos	de
membrillo	sobre	las	aguas	calmas.	Leonor	Dot	pensó	que,	de	haber	discurrido	de	otra
forma	sus	vidas,	aquél	habría	sido	un	buen	lugar	para	retirarse	con	Ricardo.	Se	abrazó
a	Camila	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	Pensó	también	que	su	hija	se	estaba	haciendo
mayor.	 Su	 cabeza	 le	 llegaba	 ya	 a	 la	 barbilla,	 y	 aquello	 le	 permitía	 olerle	 el	 pelo
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cuando	la	abrazaba.	A	Leonor	Dot,	oler	el	pelo	de	la	gente	a	la	que	quería	le	daba	una
extraña	sensación	de	plenitud.

Camila,	al	ver	que	su	madre	salía	por	fin	de	su	atonía,	olvidó	la	caja	de	latón	y	el
resto	de	tesoros	que	había	en	su	interior.	Pasó	los	brazos	por	la	cintura	de	la	mujer	y
alzó	la	mirada	hacia	ella.

—Mami,	no	hemos	comido	nada	desde	el	desayuno.	Yo	tengo	hambre.	¿Y	tú,	no
tienes	hambre?

Las	palabras	de	la	niña	consiguieron	que	Leonor	Dot	sintiera	renacer	en	su	pecho
el	 pragmatismo	 enérgico	 de	 la	maternidad.	Contempló	 una	 vez	más	 con	 desagrado
todo	 cuanto	 la	 rodeaba,	 y	 de	 inmediato	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Lo	 primero,	 antes
incluso	 que	 buscar	 algo	 que	 echarse	 al	 estómago,	 era	 poner	 allí	 un	 poco	de	 orden.
Entre	las	dos	hicieron	las	camas	con	la	ropa	militar.	Probaron	luego	a	pulsar	el	único
interruptor	de	luz,	que	encendía	una	bombilla	solitaria	y	titubeante	que	colgaba	de	un
cable	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Buscaron	 en	 vano	 un	 aseo	 que	 no	 existía	 y
eligieron	 un	 lugar	 apartado	 del	 terreno,	 donde	 orinaron	 por	 turnos	 velándose
mutuamente	 una	 intimidad	 que	 en	 apariencia	 nadie	 podía	 profanar.	 Por	 fin,	 tras
lavarse	las	caras	en	el	agónico	chorro	de	agua	que	brotaba	de	la	fregadera,	cerraron	la
puerta	con	llave	y	se	encaminaron	hacia	la	cantina.

En	 una	 de	 las	 mesas	 bajo	 el	 emparrado	 dormitaba	 el	 hombre	 que	 las	 había
acompañado	hasta	la	casa.	Al	verlas	pasar	murmuró	algo	e	intentó	incorporarse,	pero
desistió	 con	 un	 gesto	 de	 infinito	 cansancio.	 Entraron	 en	 el	 local.	 No	 había	 nadie,
aunque	el	suelo	aparecía	sembrado	de	colillas.	Una	barra	de	ladrillo	ocupaba	todo	un
lateral.	 En	 la	 esquina	 opuesta	 había	 una	 gran	 chimenea	 que	 enmarcaba,	 entre	 los
restos	 fuliginosos	de	hogueras	extintas,	un	 retrato	de	Francisco	Franco.	A	modo	de
cenefa,	una	bandera	española	transitaba	pintada	por	las	paredes	del	recinto.

Una	 mujer	 gruesa,	 cubierta	 con	 un	 delantal	 roñoso,	 apareció	 por	 una	 puerta
secándose	las	manos.

—¡A	 buenas	 horas!	 —exclamó	 al	 verlas—.	 ¿Qué	 se	 creen,	 que	 pueden	 venir
cuando	les	plazca?

—No	sabíamos…	—comenzó	Leonor	Dot
—¡Pues	ya	 lo	saben!	¡Me	han	dejado	con	la	comida	en	la	olla,	pero	ahora	se	 la

cenan	 y	 mañana	 será	 otro	 día!	 Con	 lo	 que	 me	 pagan,	 y	 con	 la	 mierda	 ésta	 del
racionamiento,	no	esperen	gran	cosa.	¡Venga,	siéntense	por	ahí!

Las	recién	llegadas	escogieron	una	mesa	junto	a	la	ventana.	Los	cristales	estaban
tan	sucios	que	apenas	podía	verse	el	exterior.	La	higuera	de	la	plaza,	envuelta	en	la
oscuridad	 creciente	del	 anochecer	y	deformada	por	 la	grasa	que	velaba	 los	vidrios,
parecía	una	exuberante	planta	submarina.	Camila,	encogida	en	la	silla,	dejó	escapar
una	risita	nerviosa	y	miró	a	su	madre	con	angustia.	Se	sentía	apocada	y	no	sabía	qué
hacer	 con	 las	 manos.	 Leonor	 Dot,	 visiblemente	 incómoda,	 barrió	 la	 mesa	 con	 un
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gesto	 enérgico	 para	 tirar	 al	 suelo	 los	 restos	 de	 una	 comida	 anterior,	 un	montón	 de
migas	y	una	raspa	de	sardina.	Luego,	al	ver	que	la	otra	mujer	abría	un	aparador	para
sacar	cubiertos	y	un	par	de	platos,	se	puso	de	nuevo	en	pie.

—Déjeme	que	la	ayude	—se	aventuró.
—No	la	necesito	—contestó	la	cantinera	con	desgana—.	Y	usted	tampoco	espere

nada	de	mí.	Aquí,	cada	una	a	la	suya,	que	bastante	tenemos	todos	que	aguantar.
Leonor	Dot	alzó	la	barbilla,	pero	se	contuvo	y	se	sentó	de	nuevo	en	silencio.	En

aquel	momento,	atemorizada	por	 lo	 feo	y	desagradable	que	podía	 llegar	a	ser	 todo,
sintiéndose	bruscamente	débil	y	más	humillada	que	nunca,	Camila	hizo	 lo	que	más
despreciaba:	se	puso	a	llorar	y	lo	hizo	como	las	criaturas,	sin	taparse	la	cara.

—Vaya	por	Dios	—exclamó	la	mujer	con	insospechado	desaliento.
Y	volviéndose	hacia	Leonor:
—¿Cómo	puede	 hacerle	 esto	 a	 la	 niña?	Desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina

antes	de	que	 la	otra	acertara	a	contestarle.	Poco	después	 regresaba	con	una	cazuela
humeante	en	una	mano	y	un	cucharón	en	la	otra.

—Gachas	—anunció—.	 No	 alimentan,	 pero	 llenan.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay.	 Y	 para
beber,	 agua.	Mi	marido	 se	 reserva	 el	 poco	vino	que	nos	 llega.	Ahí	 fuera	 lo	 tienen,
borracho	como	una	cuba.	Leonor	Dot	se	dio	cuenta	de	que,	por	primera	vez,	les	había
hablado	 sin	 encono.	Al	 salir	 de	 la	 cocina	 las	 había	 buscado	 con	 la	mirada,	 pero	 la
había	 retirado	 de	 inmediato	 dominada	 por	 un	 difuso	 malestar.	 Sin	 embargo,	 tras
depositar	la	cazuela	sobre	la	mesa	observó	con	atención	a	la	niña.	Camila,	que	ya	se
había	 serenado,	 mantenía	 las	 palmas	 entre	 los	 muslos	 y	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el
esternón.	La	mujer	 alargó	una	mano	con	mucho	cuidado,	 temiendo	espantarla,	y	 le
acarició	el	cabello.	Camila	encogió	el	cuello	al	notar	la	presión	de	la	mano.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó,	intentando	revestir	su	voz	tormentosa	con	un
poco	de	dulzura.

—Yo	me	llamo	Felisa	García	García.	Pero	no	es	que	mis	padres	fueran	hermanos,
es	 que	 hay	muchos	Garcías.	 Ya	 verás,	 pequeña,	 lo	 vamos	 a	 pasar	 estupendamente
juntas.

—¿Que	te	vas	a	Cabrera?	—preguntó	con	despecho	Otto	Burmann—.	¿Cuándo	te
vas…	y	cuánto	tiempo?

Benito	Buroy	se	había	sentado	en	un	sillón	y	jugueteaba	con	la	pistola.	Era	una
Astra	 bastante	 deslucida	 pero	 bien	 engrasada.	Tenía	 en	 el	 cargador	 todas	 las	 balas.
Benito	las	había	sacado	para	contarlas.	Estaban	las	seis,	ninguna	en	la	recámara.	Los
dos	 hombres	 se	 encontraban	 en	 el	 piso	 donde	 vivían,	 situado	 encima	 del	 bar.
Acababan	de	cerrar	el	local	y	continuaba	lloviendo	a	cántaros.	Habían	dejado	a	Erica
dormida	sobre	la	mesa	en	la	que,	después	de	beberse	un	par	de	ginebras	más,	había
perdido	por	fin	el	conocimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—¿Cuándo	 te	 vas?	 —insistió	 Otto	 Burmann,	 abriendo	 con	 rabia	 la	 nevera	 y
sacando	media	docena	de	huevos	envueltos	en	papel	de	periódico.	Los	dejó	sobre	el
mármol	con	tanta	inquina	que	un	par	de	ellos	se	cascaron—.	Mein	Gott!	Mira	lo	que
me	haces…

Benito	 Buroy	 meneó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 que	 mezclaba	 la	 fatalidad	 y	 la
impaciencia.

—No	sé	cuánto	tiempo	estaré	allí	—dijo—,	pero	la	barca	sale	pasado	mañana.	Va
todos	los	miércoles.

El	 alemán,	 conteniendo	 la	 indignación	 para	 no	 hacer	 más	 estropicios,	 había
desdoblado	con	cuidado	el	papel	de	periódico.	Iba	rescatando	los	huevos	enteros	y	los
lavaba	bajo	el	caño.

—Yo	 no	 sé	 qué	 pecados	 cometerías	 en	 la	 guerra,	 Benito,	 no	 lo	 sé	 ni	 quiero
imaginármelo,	pero	ese	policía	hace	contigo	 lo	que	quiere.	Tú	no	eres	 trigo	 limpio,
Benito.	No	lo	eres.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	te	dejo	estar	en	mi	casa.

De	pronto	se	volvió	hacia	un	ventanuco	que	daba	a	un	exiguo	patio	de	luces.
—¡Y	tú	qué	miras,	asquerosa!…	Siempre	está	ahí,	escondida	detrás	del	visillo,	la

muy	guarra.
—La	culpa	es	tuya,	por	darle	espectáculo.	Además,	no	sé	qué	me	reprochas.	Si	no

hubieras	 tenido	 la	polio,	 tú	 también	estarías	corriendo	por	ahí	con	un	fusil.	Con	un
poco	de	 suerte	 te	 encontrarías	 ahora	 en	París,	 sentado	en	 el	Café	de	Flore	 con	una
francesita.

—¡Qué	francesita	ni	qué	pollas!	¡Yo	lo	que	quiero	es	estar	solo,	que	te	vayas	de
una	vez	y	que	me	dejes	en	paz!

Benito	Buroy	volvía	a	meter	las	balas	en	el	cargador.	Una	de	ellas	se	le	cayó	al
suelo.

—Me	cago	en	tu	madre,	Otto.	A	veces	eres	insoportable.	Ya	no	tengo	ni	hambre.
Me	voy	a	la	cama.

—¿Sí?	—saltó	 el	 otro—.	 ¡Pues	 yo	 me	 voy	 de	 paseo!	 ¡No	 volveré	 en	 toda	 la
noche!

Tiró	sobre	el	mármol	la	sartén	que	acababa	de	sacar	de	un	armario	y	salió	de	la
casa	dando	un	portazo.	Benito	Buroy	 recogió	 la	bala	del	 suelo,	acabó	de	montar	el
cargador	y	fue	hacia	la	puerta	con	la	pistola	todavía	en	la	mano.	Abrió	la	puerta	con
una	sonrisa	cínica.	Otto	Burmann,	sentado	en	el	rellano	de	la	escalera,	se	abrazaba	las
rodillas.	Parecía	haberse	calmado	un	poco.

—Me	das	miedo	—dijo	el	alemán—.	Estás	imponente	con	esa	arma	tan	terrible.
En	ocasiones	como	aquella	Benito	Buroy	sentía	vergüenza
—No	seas	cerdo,	Otto.	Venga,	entra.

Los	guardias	que	 lo	 custodiaban	 lo	miraban	 con	 respeto.	Era	 tan	 alto	que	 tenía
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que	agacharse	para	franquear	 las	puertas,	y	 llevaba	una	barba	larga	y	canosa	que	le
daba	 aire	 de	 profeta.	 Algunos	 guardias	 decían	 que,	 de	 no	 ser	 un	 espía,	 lo	 habrían
contratado	para	hacer	de	Jesucristo	en	una	película	de	Benito	Perojo,	con	Julio	Peña
de	apóstol	e	Imperio	Argentina	de	Magdalena.	Porque,	además	de	ser	 tan	espigado,
miraba	de	una	forma	muy	penetrante,	como	si	le	estuvieras	fallando	en	algo	de	suma
importancia	y	él,	a	pesar	de	perdonarte,	quisiera	dejar	claro	que	se	daba	cuenta.	Eso
decían	algunos	guardias	mientras	jugaban	al	remigio.	Otros	defendían	que	se	parecía
más	bien	a	Rasputín,	que	tenía	mirada	de	loco	y	que	sin	duda	lo	estaba,	pues	sólo	los
locos	son	capaces	de	atravesarte	con	la	mirada.	Llevaba	ya	una	semana	encerrado	en
los	sótanos	de	 las	dependencias	policiales	de	 la	Puerta	del	Sol.	Los	mandos	habían
dicho	que	nada	de	tonterías	con	él,	que	le	dieran	buen	trato	y	que	esperasen	órdenes
de	arriba.	Y	aquello	era	lo	que	hacían.	A	veces	jugaban	con	él	a	las	cartas,	e	incluso	le
liaban	algún	cigarro	a	pesar	de	que	se	rumoreaba	que	iban	a	racionar	el	tabaco.	Hasta
que	una	mañana	apareció	un	coronel	bajito	y	grueso,	que	a	cada	paso	se	alzaba	sobre
las	puntas	para	ganar	marcialidad	y	un	poco	de	estatura.	Tenía	muy	mala	leche.	Pidió
a	los	guardias	que	lo	llevaran	a	 la	celda	del	extranjero	y	los	despachó	con	un	gesto
enérgico	 de	 la	mano,	 como	 quien	 ahuyenta	 las	moscas	 cuando	 se	 ponen	molestas.
Quería	estar	a	solas	con	aquel	hombre.

El	 extranjero	estaba	 sentado	en	 su	cama	y	no	 se	 levantó	al	verlo	entrar.	 Jugaba
con	un	botón	que	se	 le	había	desprendido	de	 la	camisa	mientras	pensaba	que	había
tenido	mala	suerte:	 los	peores	militares	eran	los	que	tenían	pinta	de	panaderos	o	de
dependientes	de	colmado	y	que,	de	hecho,	habrían	sido	panaderos	o	dependientes	de
colmado	 de	 no	mediar	 las	 sacudidas	 de	 la	 guerra.	 Eran	 los	más	 duros	 de	 roer.	 Se
limitó	 a	 guardar	 silencio,	 sin	 pestañear	 cuando	 el	 coronel	 exigió	 a	 gritos	 una	 silla.
Uno	 de	 los	 guardias	 se	 apresuró	 a	 llevársela.	 El	 militar	 la	 plantó	 en	 medio	 de	 la
habitación,	 tomó	 asiento	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 vientre	 prominente.	Alzó	 una
ceja	y	observó	con	atención	al	extranjero.

—Me	 tiene	 usted	 desconcertado	 —dijo—.	 Sepa	 que	 hace	 unos	 días	 España
cambió	 su	 estatuto	 de	 neutralidad	 por	 el	 de	 no	 beligerancia.	 Mientras	 sus	 tropas
entraban	en	París,	 nosotros	ocupábamos	 la	 ciudad	de	Tánger	 sin	 encontrar	ninguna
resistencia.	 Los	 británicos	 están	 ahora	 más	 solos	 que	 nunca,	 pero	 eso	 no	 ha	 sido
gracias	 a	 su	 ayuda.	 Todas	 sus	 informaciones	 sobre	 ellos	 han	 resultado	 falsas.	 Me
pregunto	para	quién	trabaja	usted.

El	extranjero	soltó	un	largo	suspiro.	Luego	contestó	en	un	perfecto	castellano:
—Coronel,	mis	acciones	van	siempre	encaminadas	a	defender	la	gloria	eterna	del

Reich.	Recuerde	que	fueron	ustedes	los	que	contactaron	conmigo	de	forma	muy	poco
ortodoxa.	 Yo	 me	 limité	 a	 darles	 toda	 la	 información	 que	 tenía	 acerca	 de	 los
movimientos	 de	 la	 Royal	 Navy.	 Mis	 informadores	 son	 de	 confianza,	 aunque	 no
infalibles.	También	les	hice	saber	el	gran	interés	que	tiene	Alemania	por	ayudarles	a
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recuperar	el	peñón	de	Gibraltar	y	neutralizar	al	enemigo	en	el	estrecho.	Con	todo	ello
creo	 que	 ya	me	 he	 arriesgado	 lo	 suficiente	 y	 que	 he	 cumplido	 con	mi	 parte.	 Si	 su
gobierno	 no	 quiere	 tropas	 alemanas	 en	 suelo	 español,	 ni	 quiere	 tampoco	 entrar	 en
guerra,	 no	 puede	 pretender	 sacar	 tajada,	 y	 menos	 de	 espaldas	 a	 los	 que	 de	 hecho
somos	sus	aliados.

El	militar	se	revolvió	incómodo	en	la	silla.	Miró	al	extranjero	con	desconfianza,
como	si	tuviera	delante	una	granada	que	hubiera	caído	al	suelo	sin	explotar.

—Hemos	hecho	consultas	en	su	embajada	—anunció—.	Allí	no	conocen	a	ningún
Paul	Wahle,	y	tampoco	a	un	tal	Markus	Vogel.	Me	ha	dado	nombres	falsos.	Y,	desde
luego,	usted	no	se	 llama	Ricardo	González	ni	pertenece	a	 la	Guardia	de	Franco,	 tal
como	consta	en	sus	papeles.	Parece	ser	que	no	existe	salvo	para	mí,	lo	cual	me	pone
en	una	situación	muy	comprometida.	Pero	mucho	más	es	la	suya,	si	lo	piensa.

—No	sea	inocente,	coronel.	Ya	puede	imaginar	que	no	dependo	de	mi	embajada	y
que	 tengo	 más	 documentos	 que	 usted	 estrellas	 en	 las	 hombreras.	 Haría	 bien	 en
preguntarse	 dónde	 y	 gracias	 a	 qué	 influencias	 los	 he	 conseguido…	Seamos	 claros.
Está	usted	delante	de	un	agente	alemán	con	el	que	ha	contactado	de	manera	irregular.
No	puede	detenerme,	ni	 le	 interesa.	Déjeme	desaparecer	y	esperemos	a	que	esto	se
enfríe.	El	militar	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	única	ventana.	Estaban	en	un	sótano.
A	través	de	las	rejas	se	veían	los	pies	de	las	personas	que	pasaban	por	la	calle.

—Estoy	tentado	de	hacerle	caso	—dijo,	tras	unos	segundos	de	reflexión.
Pero,	imprimiendo	a	su	voz	un	tono	ladino,	añadió:
—Sin	embargo,	 la	Gestapo	ha	mostrado	un	gran	 interés	y	nos	ha	advertido	que

tengamos	cuidado.	En	Alemania	también	hay	traidores.	A	nosotros,	sin	ir	más	lejos,
nos	ha	costado	tres	años	de	guerra	acabar	con	nuestro	enemigo	interior.

Se	 volvió	 hacia	 el	 extranjero	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 indiferente	 aunque
resolutiva.	Antes	incluso	de	que	hablara,	el	prisionero	comprendió	que	no	iba	a	salir
bien	parado	de	aquel	encuentro.

—Bien,	 haré	 lo	 que	 usted	 dice	—concluyó	 el	militar—.	Le	 dejaré	 desaparecer,
pero	en	un	lugar	donde	no	pueda	hacer	daño	a	nadie	y	donde	tampoco	pueda	escapar
a	mi	control.	Veremos	qué	sorpresas	nos	depara	el	paso	de	los	días.

—¡No	 puede	 retenerme,	 coronel!	 ¡Soy	 ciudadano	 alemán!	—Markus	 Vogel	 se
había	 puesto	 en	 pie	 con	 el	 rostro	 congestionado,	 pero	 su	 gran	 estatura	 no	 pareció
intimidar	 al	 militar.	 Mantuvo	 sobre	 el	 extranjero	 aquella	 mirada	 cachazuda	 y
displicente,	como	si	viera	alzarse	un	globo—.	¡Provocará	un	gravísimo	incidente!	¡Se
está	jugando	su	carrera!

El	militar	se	encaminó	hacia	la	salida.
—¿Realmente	 lo	 cree?	 —contestó,	 volviéndose	 un	 instante	 tras	 empuñar	 el

picaporte—.	Tengo	muchas	estrellas,	es	cierto,	pero	pocas	medallas.	Los	servicios	de
inteligencia	 trabajamos	 lejos	 de	 los	 campos	 del	 honor,	 lo	 que	 nos	 hace	 pasar
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inadvertidos.	 Vendríamos	 a	 ser	 como	 el	 páncreas	 de	 la	 organización	 del	 Estado,
¿verdad?	Pero,	¡qué	le	voy	a	explicar	a	usted,	si	lo	sabe	mejor	que	yo!	Que	tenga	un
buen	viaje…	Por	cierto,	¿le	gusta	el	mar?

Y,	sin	esperar	respuesta,	salió	de	la	habitación.

Andrés	me	acompaña	a	veces	a	mi	escondite.	Es	el	único	que	lo	conoce,	pero	no
hay	peligro	de	que	se	vaya	de	la	lengua,	ya	que	Andrés	no	habla	y	los	demás	tampoco
le	escucharían.	Camina	detrás	de	mí	asintiendo	con	la	cabeza,	pues	es	un	poco	tonto	y
dice	 que	 sí	 en	 todo	momento,	 hasta	 cuando	 se	 cree	 solo,	 quizá	 por	 no	 disgustar	 a
nadie.	 Andrés	 vive	 dando	 la	 razón	 a	 un	 mundo	 que	 no	 entiende.	 También	 suda
mucho.	Eso	me	da	un	poco	de	asco.	Hasta	cuando	duerme	tiene	las	manos	como	si	las
acabara	de	sacar	de	un	balde	con	agua	fría	y	en	la	nariz	una	gota	permanente	a	punto
de	despeñarse	en	su	barriga.	Para	cualquier	cosa	hace	un	esfuerzo	enorme,	lo	que	lo
lleva	a	estar	siempre	desfallecido	como	un	corredor	que	al	acabar	cada	carrera	tuviera
que	empezar	otra	de	nuevo.	Pero	a	pesar	de	ello	no	me	deja	cargar	con	nada.	Toma	él
la	cesta	de	la	merienda,	y	si	el	terreno	se	vuelve	demasiado	escarpado	se	me	adelanta
diciendo	que	sí	con	la	cabeza,	salta	por	los	peñascos,	deja	la	cesta	en	el	suelo	y	me
tiende	una	mano	sudada	que	a	mí	me	da	grima	coger.	A	veces,	en	su	entusiasmo	por
ayudarme,	 trota	 con	 tanto	 afán	que	 se	 va	hasta	 lo	 alto	 del	 repecho	y	desde	 allí	me
ofrece	 su	 ayuda,	 como	 si	 yo	 pudiera	 volar	 y	 él	 sólo	 quisiera	 facilitarme	 un	 suave
aterrizaje.	 Cuando	 por	 fin	 llego	 a	 su	 lado,	 le	 doy	 la	 mano	 con	 cierta	 aversión	 y
contemplo	el	mar	de	un	azul	oscuro,	y	 el	 horizonte	que	nos	 rodea	y	 las	nubes	que
nunca	son	iguales.

—¡Uf!	—exclama	Andrés.
Entonces	 me	 lo	 quedo	 mirando	 porque	 parece	 que	 vaya	 a	 decir	 algo,	 pero	 él

nunca	tiene	nada	que	decir.	Yo,	sólo	por	jugar,	intento	sonsacarle	unas	palabras:
—Mira	qué	bonito,	Andrés.	¿A	que	es	bonito?
Y	él	asiente	con	la	cabeza	buscando	a	un	lado	y	a	otro	eso	tan	bonito	que	yo	no	le

he	dicho	qué	es,	y	que	nunca	podrá	encontrar	sin	mi	ayuda.
Mi	escondite	es	una	calita	a	la	que	se	desciende	por	entre	dos	sabinas	que	hacen

un	 túnel.	 En	 la	 pequeña	 extensión	 de	 arena	 sólo	 quepo	 yo,	 y	 el	 agua	 es	 tan
transparente	que	parece	que	no	existe.	Cuando	entras	en	ella	 tienes	 la	 sensación	de
que	 una	 brisa	 fresca	 te	 acaricia	 los	 pies	 y	 te	 va	 ascendiendo	 por	 el	 cuerpo	 hasta
abarcarte	 por	 completo.	 Nado	 un	 poco	 y	 me	 dejo	 flotar.	 Entonces,	 con	 la	 mirada
perdida	en	las	nubes,	estiro	las	piernas	y	abro	los	brazos	pensando	que	estoy	sobre	el
mismo	horizonte	que	desde	lo	alto	del	repecho	nos	daba	toda	la	vuelta,	y	sé	que	floto
sobre	 un	 planeta	 entero	 que	 gira	 por	 el	 universo,	 y	 veo	 a	 Andrés	 que	 me	 espía
escondido	 entre	 las	 sabinas.	 Porque	 Andrés	 nunca	 se	 baña	 conmigo.	 Sólo	 me
acompaña	y	me	espía,	y	si	yo	le	saludo	con	la	mano	se	esconde	con	gran	revuelo	de
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ramas	y	tropiezos.

—¿Adónde	vas	con	chaqueta	y	sombrero?	—exclamó	el	comisario—.	Eso	es	de
gente	decente.

Benito	Buroy	se	detuvo	en	el	muelle	con	gesto	azorado.	Depositó	en	el	suelo	el
maletín	de	piel	en	el	que	llevaba	un	par	de	mudas	y	la	pistola,	y	se	pasó	una	mano	por
la	solapa	de	la	americana.

—No	tengo	ropa	—dijo—.	Todo	lo	que	llevo	es	de	Otto.
Junto	a	ellos,	varios	 soldados	acababan	de	cargar	 la	barca	que	debía	 llevarles	a

Cabrera.	Un	policía	los	ayudaba.	El	piloto	de	la	embarcación	comenzó	a	fijar	la	estiba
con	un	largo	cabo	de	esparto.

—¿Y	no	tiene	ropa	vieja	ese	maricón	lisiado?	—bramó	el	policía.
—Su	padre	es	rico	—contestó	Benito	Buroy—.	Ya	lo	sabe	usted,	comisario.	Tiene

una	empresa	farmacéutica	en	Munich.	Cada	mes	le	envía	grandes	cajas	que	Otto	ni	se
molesta	en	abrir.	Pero	aquí	hacen	falta	esas	cosas.	Yo	las	distribuyo	entre	los	vecinos
y	me	quedo	con	alguna.

El	comisario	abrió	los	brazos	alzando	la	mirada	al	cielo.
—¿Para	 qué	 hicimos	 una	 guerra,	 Señor?	 ¿Para	 que	 los	 anarquistas	 vistan	 de

señoritos	y	hagan	obras	de	caridad	en	el	barrio?
Se	volvió	hacia	el	número	que	ayudaba	en	la	barca.
—Tú,	trae	algo	para	este	desgraciado.	Un	abrigo	de	invierno,	o	cualquier	cosa	que

haga	pensar	que	lo	está	pasando	mal.	Y	trae	también	la	maleta	más	cochambrosa	que
encuentres.

En	espera	del	encargo	se	llegaron	a	una	taberna	del	puerto.	No	había	ni	una	nube
en	el	cielo.	Las	gaviotas	sobrevolaban	graznando	los	barcos	amarrados	en	el	muelle	y
se	 dejaban	 caer	 al	 mar,	 abatidas	 por	 dardos	 invisibles,	 para	 remontar	 de	 nuevo	 el
vuelo	 agitando	 apenas	 las	 alas.	 Un	 carguero	 hizo	 sonar	 la	 sirena.	 De	 su	 chimenea
brotó	una	espesa	nube	de	humo	negro.

El	comisario	parecía	de	buen	humor.	Con	el	calor	que	hacía	aquella	mañana,	sin
duda	 le	apetecía	más	una	excursioncita	hasta	Cabrera	que	pasar	 la	 jornada	sudando
tras	la	mesa	de	su	despacho.	Abrió	la	puerta	de	la	taberna	con	la	punta	del	pie	y	dejó
que	fuera	Benito	Buroy	quien	alargara	una	mano	para	sostenerla	mientras	entraban.

El	local	era	un	tugurio	de	pescadores.	En	aquel	momento	estaba	vacío,	pues	todos
habían	salido	a	la	mar	y	no	regresarían	hasta	más	avanzada	la	mañana.	Detrás	de	la
barra	un	hombre	escuchaba	la	radio	en	actitud	somnolienta.

—Buenos	 días,	Manolíllo	—saludó	 el	 policía—.	 ¡Apaga	 eso,	 hombre!	 ¿No	 ves
que	hay	clientes?

El	tabernero	se	apresuró	a	desconectar	el	aparato.	Con	gran	diligencia,	como	si	de
improviso	le	hubiera	caído	encima	un	trabajo	abrumador,	se	puso	a	limpiar	el	mármol
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con	un	trapo.
—¿Sabes	 que	 en	 Madrid	 han	 estrenado	 Margarita	 Gautier?	 —continuó	 el

comisario—.	 ¡Con	 la	 gran	 Greta	 Garbo!	 ¡Qué	 sonrisa	 tiene	 la	 malparida!	 ¡Qué
retorcida	es,	carajo!	¿Y	sabes	cómo	querían	los	censores	que	se	titulase	la	película	en
España?…	¡Margarita	Gutiérrez!	¡Claro	que	sí!	Me	lo	ha	contado	uno	de	ellos,	que	es
de	 aquí.	 Muy	 putero	 y	 buen	 amigo.	 Un	 par	 de	 pelotas,	 eso	 es	 lo	 que	 tienen	 los
censores.	Yo	no	sé	por	qué	diablos	no	 les	han	hecho	caso…	¡Venga,	dos	chatos	de
vino!

Y,	golpeando	suavemente	la	barra	con	la	palma	de	la	mano:
—¡Rapidito!	¡Que	es	para	hoy!
Benito	Buroy	 se	mantenía	detrás	del	 comisario.	Éste	 se	volvió	hacia	 él.	Con	 la

cordialidad	gesticulante	de	los	compadres	de	trago,	y	a	pesar	de	que	el	otro	no	había
movido	un	dedo,	dejó	claro	quién	mandaba	allí.

—¡Ni	 lo	 intentes!	 ¡Hoy	 pago	 yo!…	Pero,	 eso	 sí,	 a	 partir	 de	 ahora	 quiero	 esas
cajas	en	mi	despacho.

—¿Qué	cajas?	—preguntó	Buroy.
—¿Cuáles	van	a	ser?	¡Pareces	imbécil,	coño!	¡Las	del	maricón	que	vive	contigo!

Esas	 cajas…	 ésas…	 las	 quiero	 en	 mi	 despacho.	 Si	 no,	 os	 cierro	 el	 garito	 y	 os
enchirono	por	escándalo	público.	Más	alto	puedo,	pero	no	más	claro.	¿Verdad,	tú?

—Claro	que	sí	—contestó	el	tabernero—.	Pero	ya	sabe	que	aquí	usted	no	paga,	ni
por	todo	el	oro	del	mundo.	Y	al	señor	que	le	acompaña	también	le	invita	la	casa.

—¿Qué	quieres	decir?…	¡No	te	jode,	el	camaruta!	Si	éste	hubiera	venido	sin	mí
le	 habrías	 cobrado,	 ¿no	 es	 cierto?	Y	 conmigo	 no	 le	 cobras,	 ¿es	 así	 o	 no	 es	 así?…
¡Pues	entonces	soy	yo	el	que	le	invita,	y	tú	te	callas	o	a	ti	también	te	cierro	el	garito!

El	tabernero,	que	no	era	un	hombre	avispado,	comenzó	a	boquear	sin	saber	cómo
salir	 del	 enredo.	 Suerte	 tuvo	 de	 que	 el	 policía	 enviado	 por	 el	 comisario	 abriera	 la
puerta	para	asomar	su	cabeza	sumisa.	Entró	pidiendo	perdón	por	interrumpir	la	Gesta.
Había	conseguido	un	abrigo	de	paño	negro	muy	gastado	en	 los	codos	y	una	maleta
desvencijada.	Con	ellos,	el	aspecto	de	Benito	Buroy	pareció	satisfacer	al	comisario.

Un	rato	después	navegaban	en	dirección	a	Cabrera	en	la	barca	atestada	de	fardos.
El	 piloto	 tripulaba	 en	 la	 cabina.	 El	 número	 que	 acompañaba	 al	 comisario	 se	 había
instalado	con	discreción	en	 la	popa,	donde	se	entretenía	haciendo	girar	 la	gorra.	Su
jefe	había	encendido	un	puro	y	disfrutaba	de	la	brisa.	Benito	Buroy,	sentado	frente	a
él,	 lo	contemplaba	en	silencio	pensando	que	en	Cabrera	 iba	a	 tener	que	matar	a	un
hombre.	No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	y	seguramente	tampoco	sería	la	última,
pero	le	incomodaba	la	idea.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía	más	de	un	año	que	había	acabado
la	guerra,	Benito	Buroy,	que	ya	era	prisionero	de	los	nacionales	desde	el	hundimiento
del	 frente	 del	 Ebro,	 había	 pasado	 varios	 meses	 en	 el	 penal	 de	 Burgos.	 Lo	 habían
dejado	salir	a	cambio	de	cantar	 los	nombres	que	recordara	y	de	prestarse	a	 llevar	a
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cabo	algunos	trabajos	como	el	que	le	esperaba	en	el	islote,	siempre	a	las	órdenes	del
mismo	comisario,	que	por	aquella	época	pasó	a	ejercer	sus	funciones	en	la	provincia
de	Barcelona.	El	pacto	que	le	habían	propuesto	era	muy	claro:	o	eliminaba	a	algunos
tipos	 que	 ya	 estaban	más	muertos	 que	 vivos,	 o	 sería	 él	 quien	 tendría	 que	 ponerse
delante	de	un	pelotón	de	fusilamiento.	Y	Benito	Buroy	aceptó.	Lo	cierto	era	que	no	le
costaba	ningún	esfuerzo	continuar	pegando	tiros.	Ya	se	había	acostumbrado	y	sabía
que	no	hacía	otra	cosa	que	limpiar	el	país	de	individuos	a	los	que	nadie	podía	salvar,
alimañas	acorraladas	en	desvanes	y	en	cubiles	ocultos	por	armarios	desfondados.	Tres
años	de	guerra	habían	emponzoñado	a	muchas	personas	que	ya	no	serían	capaces	de
regresar	a	una	vida	normal	y	en	orden.	¿Qué	hacer	con	ellos?	Para	superar	aquellos
años	 de	 conflicto	 era	 imprescindible	 eliminarlos.	 Una	 labor	 desagradable	 pero
necesaria,	 eso	 decían	 los	 individuos	 que	 lo	 pusieran	 a	 las	 órdenes	 del	 comisario…
Meses	más	tarde,	al	ser	destinado	a	Mallorca,	el	comisario	se	lo	había	llevado	con	él
a	la	isla.	Allí	había	permitido	a	Benito	Buroy	disfrutar	de	una	relativa	tranquilidad,	la
suficiente	para	que	éste	creyera	que	ya	había	cumplido	con	su	parte	del	 trato.	Pero
aquella	mañana,	sentado	en	la	barca	que	le	llevaba	a	Cabrera,	Buroy	comprendía	que
el	 resentimiento	 causado	 por	 la	 guerra	 era	 imposible	 de	 limpiar,	 pues	 era
precisamente	el	resentimiento	el	que	sustentaba	a	los	que	decían	querer	acabar	con	su
amenaza,	y	el	país	entero,	un	país	cimentado	en	el	resentimiento,	regresaba	a	la	vida
cotidiana	 a	 cosca	 de	 los	 que,	 como	 él,	 se	 veían	 obligados	 a	 seguir	 purgando	 sus
culpas	 para	 conservar	 el	 documento	 en	 que	 se	 acreditaba	 que	 habían	 superado	 el
expediente	depurador.

Aquella	 mañana,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 vergonzante
asesino,	Benito	Buroy	se	preguntó	qué	habría	hecho	su	víctima.	Markus	Vogel	podía
ser	 un	 delator,	 otro	 asesino,	 un	 renegado	 como	 tantos	 en	 el	 mundo.	 Aun	 así,	 la
seguridad	 de	 que	 fuera	 culpable	 de	 algo	 empezaba	 a	 resultarle	 irritante.	 Con	 una
guerra	reciente	y	otra	en	marcha,	cualquiera	era	culpable	de	muchas	cosas.	¿Por	qué
no	 dejaban	 que	 la	 gente	 volviera	 a	 sus	 casas	 a	 lamerse	 las	 conciencias	 y	 a	 pensar,
aunque	fuera	del	 todo	incierto,	que	podían	empezar	unas	nuevas	vidas	sin	pasado	y
sin	recuerdos?	¿Por	qué	mantenían	tan	vivo	el	odio,	si	habían	ganado	la	guerra	y	de
sus	enemigos	 sólo	quedaban	cadáveres	y	 fugitivos?	¿Por	qué	necesitaban	continuar
persiguiéndolos?

A	 todo	 esto,	 el	 comisario,	 entretenido	 sin	 duda	 con	 otro	 tipo	 de	 pensamientos,
miraba	satisfecho	a	Benito	Buroy.	Le	señaló	con	el	puro,	dispuesto	a	sermonearle.

—Ahora	pareces	de	verdad	miserable,	con	ese	abrigo	andrajoso	y	esa	maleta	de
payaso	 de	 provincias.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 acabas	 de	 salir	 de	 la	 cárcel,	 y	 no
vestido	 de	 pimpollo	 como	 has	 venido	 esta	 mañana.	 ¡Qué	 carajo!	 ¿A	 quién	 se	 le
ocurre?	En	Cabrera	 serás	un	 rojo	 recluido	por	 las	 autoridades…	Tranquilo,	que	 los
militares	están	al	corriente	y	no	van	a	meterse	contigo.	Pero,	para	todos	los	demás,	ha
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de	 ser	 un	 rojo	 desquiciado	 el	 que	 se	 cargue	 a	 ese	 alemán	 de	 los	 cojones.	 ¿Te	 ha
quedado	claro?

Benito	Buroy	asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	seguro	de	que	no	te	va	a	costar	un	gran	esfuerzo	—concluyó	el	comisario

—.	A	fin	de	cuentas,	sólo	se	trata	de	que	hagas	de	ti	mismo.
Con	 aquello	 zanjó	 el	 tema.	 Se	 hurgó	 un	 oído	 con	 la	 uña	 del	 dedo	 meñique.

Empezaba	 a	 sentirse	 aburrido	 por	 la	 travesía.	 Además,	 se	 le	 había	 apagado	 el
caliqueño.	Lo	tiró	al	agua,	se	puso	en	pie	maldiciendo	las	oscilaciones	de	la	barca	y
fue	a	 la	cabina	a	hablar	con	el	piloto.	Entonces,	el	número	que	 iba	con	ellos	y	que
hasta	entonces	se	había	mantenido	callado	en	la	popa,	se	acercó	a	Benito	Buroy	y	le
puso	una	mano	en	el	hombro.	Le	dijo	con	suavidad:

—Cuide	de	las	cosas	que	le	ha	dado,	por	favor.	Son	de	mi	familia.

Cuando	 empezaron	 a	 aporrear	 la	 puerta,	 Camila	 estaba	 todavía	 en	 la	 cama	 y
Leonor	 Dot,	 que	 se	 había	 despertado	 con	 las	 primeras	 luces,	 se	 encontraba	 en	 el
huerto	arrancando	ortigas.	Al	oír	el	estruendo	se	asomó	por	un	lado	de	 la	casa	y	se
encontró	 con	 Felisa	 García	 rezongando	 malhumorada.	 A	 su	 lado,	 un	 joven	 que
parecía	retrasado	mental	cargaba	un	barreño	y	una	caja	de	cartón.	La	recién	llegada
puso	los	brazos	en	jarras	al	ver	a	Leonor	Dot.	Alzó	una	ceja	advirtiendo	la	hoz

—¿Quiere	abrirme	la	puerta?	—dijo—.	¿Cómo	ha	hecho	para	cerrarla?
Leonor	Dot	la	saludó	con	una	sonrisa	y	dio	la	vuelta	a	la	casa	para	entrar	por	el

porche.	El	interior	estaba	en	penumbra	porque	la	noche	anterior	había	tapado	las	dos
ventanas	con	las	mantas	que	el	calor	hacía	innecesarias.	Camila,	enturbiado	su	sueño
por	los	ruidos,	abrió	un	ojo	legañoso,	dejó	escapar	un	gruñido	y	se	tapó	la	cabeza	con
la	sábana.	Su	madre	descorrió	 la	cerradura	y	Felisa	García	entró	arremangándose	y
resoplando	con	fingido	agotamiento.

—¡No	 piense	 que	 voy	 a	 hacer	 esto	 todos	 los	 días!	 —clamó	 con	 su	 vozarrón
destemplado.

Vio	entonces	el	bulto	de	Camila	en	una	de	las	camas	e	intentó	atemperar	el	tono:
—¿La	niña	duerme?	A	su	edad	una	es	 igual	que	los	gatos,	ágiles	y	vagos	como

una	mala	 cosa.	Que	duerma.	Un	día	 es	 un	día.	Mientras,	 nosotras	 vamos	 a	 limpiar
todo	esto.

—Felisa	—comenzó	Leonor	Dot—,	no	sabe	cómo	le	agradezco…
—¡Déjeme	en	paz!	¡No	se	me	ponga	ñoña,	que	me	vuelvo	a	mi	casa!
El	chico	había	depositado	los	trastos	en	el	suelo	y	miraba	arrobado	la	crisálida	en

que	se	había	convertido	Camila.	Pero	la	mujer	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Andrés,	vete	a	ver	si	reparas	el	emparrado!	Estas	señoras	necesitarán	un	poco

de	sombra.
Nada	más	salir	el	chico,	Felisa	García	comenzó	a	llenar	el	cubo	en	la	fregadera.
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Leonor	Dot	 se	 arremangó	 también	 y	 se	 agachó	 para	 abrir	 la	 caja	 de	 cartón.	 En	 su
interior	había	trapos,	bayetas,	y	un	par	de	botellas	que	debían	de	contener	vinagre	y
lejía.	Nunca	habría	pensado	que	algo	tan	banal	pudiera	parecerle	un	tesoro.

—Ése	es	mi	pequeño	—dijo	la	cantinera	señalando	hacia	el	porche	con	el	mentón
—.	Me	salió	así,	qué	se	le	va	a	hacer.	Pero	es	un	buen	chico.	El	otro,	el	mayor,	se	fue
a	 la	 guerra.	 Entregó	 sus	 piernas	 a	 la	 patria.	Ahora	 es	 Caballero	Mutilado	 y	 vende
cupones	en	Madrid.	Yo	 le	 intento	convencer	de	que	 se	vuelva,	pero	él	me	contesta
que	 aquí	 no	 tendría	 adonde	 ir	 con	 su	 silla	 de	 ruedas,	 que	 estaría	 incómodo.	 ¡Qué
tontería!,	le	digo…	¡si	la	vida	es	estar	incómodo	en	algún	sitio!	¿No	le	parece?

Enfrascada	en	sus	propios	pesares,	nunca	había	pensado	Leonor	Dot	que	la	guerra
pudiera	significar	la	derrota	para	nadie	más	que	para	los	que	la	habían	perdido.	Pero
aquella	mañana,	 junto	 a	 aquella	mujer	 que	 no	 sabía	 explicarse	 las	 cosas	 si	 no	 era
malcarándose	con	ellas,	que	 tenía	motivos	 sobrados	para	andar	 siempre	enfadada	y
que	 a	 pesar	 de	 ello	 le	 regalaba	 un	 zafarrancho	 que	 a	 ella,	 a	 Leonor	 Dot,	 la	 iba	 a
dignificar	porque	a	fin	de	cuentas	ha	de	haber	un	poco	de	limpieza,	y	porque	una	niña
dormía	en	la	cama	y	porque	todos,	sean	quienes	sean,	tienen	derecho	a	la	sombra	de
un	emparrado,	aquel	día	pensó	Leonor	Dot	que	lo	peor	de	las	guerras	es	que,	para	el
común	 de	 la	 gente,	 un	 buen	 día	 terminan	 y	 no	 se	 nota	 la	 diferencia	 salvo	 por	 los
estragos	que	dejan.

—No	 se	 quede	 ahí	 atontada	 —continuó	 Felisa—,	 que	 hemos	 de	 dejar	 este
cuchitril	como	una	patena.	Usted	dedíquese	a	los	suelos,	que	es	joven.	Yo	limpiaré	el
fogón	y	los	cristales.	A	ver	si	 luego	encuentro	por	casa	unas	 telas	para	apañar	unas
cortinas.

Cuando	un	rato	después	Camila,	tras	dar	mil	vueltas	en	la	cama,	se	incorporó	por
fin	y	las	miró	con	los	ojos	frescos	y	muy	abiertos,	la	casa,	aun	siendo	la	misma,	había
cambiado	su	aspecto	notablemente.

—Huele	a	zotal	—dijo—.	Como	en	la	clínica	donde	estuvo	mamá.
Felisa	García	miró	a	la	otra	mujer	un	instante,	pero	Leonor	Dot	estaba	arrodillada

bajo	el	estante	de	azulejos	pasando	la	bayeta	por	los	rincones.
—¡Sal	de	la	cama,	pequeña!	—se	volvió	la	cantinera	hacia	Camila	amenazándola

con	un	trapo	sucio—.	¡Tu	madre	y	yo	estamos	acabando	y	hay	que	ir	a	desayunar!
La	 niña	 saltó	 del	 catre	 y	 se	 puso	 el	mismo	 vestido	 que	 llevara	 el	 día	 anterior.

Contempló	a	Felisa	García,	que	en	aquel	momento	limpiaba	el	marco	de	una	ventana
murmurando	que	ya	estaba	harta	de	aquellas	señoritingas	de	ciudad,	y	pensó	que	todo
había	 cambiado	 de	 repente	 como	 cuando	 te	 despiertas	 de	 una	 pesadilla.	 El	mundo
sólo	era	feo	a	ratos.	Pero	luego	salía	el	sol,	y	aquella	mujer	hacía	lo	contrario	de	lo
que	decía,	y	el	olor	a	limpio	era	tan	intenso	que	hasta	la	mareaba	un	poco.

—¡Felisa!	 —gritó	 Camila,	 arriesgando	 la	 confianza	 porque	 intuía	 que	 podía
hacerlo—.	¡He	encontrado	un	montón	de	cosas!
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Abrió	la	maleta	que	las	mujeres	habían	dejado	sobre	la	mesa	y	sacó	el	retrato	de
la	 señora	 rubicunda.	Felisa	García	 soltó	una	 carcajada	 seca	 como	una	 tos,	 cogió	 el
marco	y	pasó	por	el	cristal	el	trapo	polvoriento	dejándolo	más	sucio	de	lo	que	estaba.

—Es	la	Xuxa…	Mira	que	la	odiaba	yo,	a	esa	mujer…	—También	he	encontrado
esta	caja.	¿A	que	es	bonita?	Y	dentro	hay	dinero…

—Son	de	la	época	de	Alfonso	XIII	—dijo	Leonor	Dot	acercándose	a	ellas—.	¿De
dónde	has	sacado	esto?	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?

—¡Era	 tan	 agarrada	 que	 los	 billetes	 le	 caducaban	 en	 las	manos!	—intervino	 la
cantinera.

Camila	seguía	hurgando	en	la	caja	de	latón.	Contestó	a	su	madre:
—Sí	te	lo	dije.	Te	dije	que	la	Xuxa	escondía	sus	secretos	en	el	pozo.	La	llave	de

la	casa	estaba	aquí	dentro.	Y	esto	también.	Es	tan	grande	que	sólo	me	va	bien	en	el
dedo	gordo	del	pie.

A	Felisa	García	los	ojos	le	hicieron	chiribitas.
—¡La	 Virgen	 Santa!	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 si	 es	 el	 anillo!	 Déjame	 verlo.	 ¡Madre	 del

amor	hermoso!	La	bruja	esa	se	gastó	en	él	todo	lo	que	tenía,	que	era	bastante.	¡Vaya
si	era	bastante!	Comer	no	comería,	pero	se	pasaba	 las	 tardes	a	 la	puerta	de	su	casa
enseñando	 esa	 piedra	 a	 cualquiera	 que	 pasara.	 Quería	 que	 la	 enterrásemos	 con	 el
anillo,	pero	no	dijo	dónde	lo	había	escondido.	¡Y	mira	que	lo	buscamos!	¡Por	todas
partes,	por	todas!…	Para	venderlo,	claro,	porque	vale	una	fortuna…

Se	hizo	un	molesto	silencio.
—Quédeselo	usted,	Felisa	—propuso	Leonor	Dot—.	No	se	lo	diremos	a	nadie.
—¿Yo?	Pero	¡si	lo	ha	encontrado	la	pequeña!
Contradiciendo	 sus	 palabras,	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 sostén	 con	 rapidez	 de

prestidigitador.
—Haremos	una	cosa	—continuó—.	La	semana	que	viene	iré	a	ver	a	mi	hermana	a

Mallorca.	Ella	me	ayudará	a	buscar	quien	me	 lo	compre.	Su	marido	está	muy	bien
relacionado,	trabaja	en	algo	de	aduanas.	En	su	casa	siempre	hay	botellas	de	güisqui	y
de	vermú.	En	fin,	que	luego	me	iré	por	las	tiendas	y	compraré	cosas	para	nosotras…
para	ustedes,	pero	también	para	mí.

—¡Sartenes!	—exclamó	Leonor	Dot	 sin	 poder	 contenerse—.	 ¡Y	 un	mantel!	 ¡Y
tijeras!…	¡Y	semillas	para	el	huerto!

—Hágame	 una	 lista…	No	 se	 preocupe,	mi	 hermana	 sabe	 leer.	Ahora,	 vamos	 a
comer	algo,	que	nos	 lo	hemos	ganado.	¿Dónde	se	ha	metido	Andrés?	 ¡A	que	se	ha
dormido,	el	muy	cabrito!

En	los	peores	momentos	creía	que	iba	a	perder	el	control	de	su	pensamiento,	pero
eran	desfallecimientos	pasajeros	a	los	que	ponía	remedio	ejercitando	la	memoria.	En
cuanto	 un	 ligero	 vahído	 le	 llevaba	 a	 sospechar	 que	 estaba	 cediendo	 a	 la	 nada	 el
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dominio	de	sí	mismo,	se	arrodillaba,	se	inclinaba	hacia	delante	como	un	musulmán	y
hacia	lo	posible	por	recordar	una	conversación	mantenida	años	atrás	con	su	hermano,
o	 los	muebles	 de	 la	 casa	 de	 un	 podólogo	 en	 la	 que	 sólo	 entró	 una	 vez	 cojeando	 a
causa	de	un	uñero,	o	un	libro	de	los	que	leía	bajo	el	sauce	llorón	de	la	finca	de	sus
padres	 en	Baviera.	La	memoria,	 a	medida	que	 le	 iba	dejando	entrever	 sus	 infinitos
rincones,	le	devolvía	la	progresiva	sensación	de	ser	él	de	nuevo,	arrodillado	como	un
musulmán,	en	el	lugar	más	solitario	del	mundo.	Luego	se	ponía	en	pie	y	se	enfrentaba
al	mar,	 aquel	mar	 excesivo	y	 terrible	 salvo	para	 los	 que	 lo	 contemplaran	 de	 forma
distraída.	Porque	aquella	contemplación	no	le	daba	otra	cosa	que	no	fuera	la	distancia
infinita	de	un	manto	impenetrable,	o	un	cielo	tan	abierto	que	el	corazón	se	le	perdía
en	 un	 laberinto	 que	 le	 cegaba,	 o	 un	 viento	 que	 venía	 de	 ningún	 lugar	 y	 que	 le
acariciaba	 con	 la	 voluptuosa	 atracción	de	 la	 locura.	Y	pensaba,	 una	vez	vencido	 el
deseo	de	disolverse	en	aquel	lugar	sin	límites,	que	se	tenía	que	ser	muy	joven	o	muy
anciano	para	encontrar	en	el	mar	la	serenidad.	Él	sólo	podía	buscarla	en	los	recuerdos
que	se	lo	escapaban.	Recuerdos	como	el	de	un	camión	con	la	caja	repleta	de	cuadros
de	Otto	Dix,	de	Albert	Birkle	o	de	Ludwig	Meidner	envueltos	en	ropa	de	cama,	que
cruzaba	 la	 noche	 con	 salvoconducto	 del	ministro	 de	Propaganda	 e	 Información.	El
conductor,	que	 tenía	 las	mejillas	 encendidas,	había	nacido	en	Berchtesgaden	y	 sólo
hablaba	 de	 vacas.	 O	 el	 de	 Lidia	 ebria	 en	 la	 cama	 del	 hotel	 Palace,	 la	 copa	 de
champagne	rota	sobre	la	mesilla	y	una	risa	inextinguible	en	los	labios.	O	el	de	aquel
caserón	santanderino	de	salones	vacíos	en	el	que	una	niña,	tras	observarlo	largamente
calibrando	sus	intenciones,	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó	a	los	policías	españoles	que
se	fueran,	que	estaba	sola.	Después	de	casi	cien	días	en	la	isla	no	echaba	de	menos	la
compañía	de	las	personas,	pero	sí	sus	voces.

A	falta	de	otra	cosa,	escribía	en	 la	arena	de	 la	playa	párrafos	o	poemas	que	 iba
rememorando	 en	 la	 ociosidad	 de	 las	 horas	 muertas,	 alguna	 cita	 aproximada	 de
Goethe,	un	aforismo	de	Lichtenberg	o	versos	sueltos	de	Holderlin	o	de	Rilke.	«Denn
das	Schöne	ist	nichts	als	des	Schrecklichen	Anfang…»	Con	un	palo	grueso	araba	las
letras,	profundas	y	tan	largas	que	para	escribir	cada	una	tenía	que	dar	un	breve	paseo.
Después	 trepaba	 hasta	 la	 entrada	 de	 su	 cueva	 y	 leía	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 voz	 alta,	 a
veces	a	gritos,	aquella	página	efímera	que	las	olas,	por	la	noche,	volverían	a	dejar	en
blanco…	pues	lo	bello	no	es	nada	más	que	el	comienzo	de	lo	terrible.

Al	principio	de	su	estancia	allí	había	hecho	largas	excursiones	por	la	isla,	pero	le
había	bastado	poco	más	de	un	mes	para	conocer	todos	sus	rincones.	Más	tarde	buscó
aquella	 cueva	 apartada	y	 se	 instaló	 en	 ella.	 Poco	 a	 poco	 se	 vería	 invadido	por	 una
invencible	indolencia.	Dormía	mucho.	A	veces	se	tumbaba	a	la	sombra	de	una	sabina
y	dormitaba	un	día	entero.	O	se	bañaba	en	el	mar,	en	parte	por	higiene	aunque	sobre
todo	 para	 desentumecer	 el	 cuerpo.	 O	 pescaba	 con	 algunos	 sedales	 que	 le	 había
regalado	el	Lluent.	Los	dejaba	en	el	mar,	atados	a	algún	saliente,	y	 sacaba	grandes
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peces	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 alimentaban	 de	 nuevo	 los	 sedales	 o	 regresaban
putrefactos	a	las	aguas.	Aprendió	a	mirar	las	plantas	durante	horas,	a	observar	cómo
las	mecía	el	viento	o	las	visitaban	los	insectos,	con	el	interés	con	que	habría	podido
espiar	a	unos	vecinos	extravagantes.	Aprendió	también	a	contemplar	los	anocheceres,
desde	que	se	dibujaba	la	primera	pincelada	rosácea	en	las	nubes	hasta	que	la	luna	y
las	 estrellas	 se	 hacían	 dueñas	 absolutas	 de	 la	 oscuridad,	 sin	 percibir	 el	 paso	 del
tiempo	y	sin	esbozar	ni	un	solo	pensamiento.

Conseguía	el	agua	en	un	escuálido	manantial	que	brotaba	cerca	de	su	cueva.	No
era	buena,	y	 al	principio	 le	había	 causado	vómitos	y	descomposiciones,	pero	había
acabado	acostumbrándose	a	ella.	Para	cualquier	otra	cosa	tenía	que	bajar	al	pueblo.
Evitaba	hacerlo,	pero	 su	hábito	de	 fumador	 lo	condenaba	a	buscar	 la	ayuda	que	en
todo	 lo	demás	 rechazaba.	Así	que	de	vez	 en	 cuando	 recuperaba	 la	 ropa	 con	 la	que
llegara	a	 la	 isla	y	que	guardaba	en	 la	cueva	para	esas	ocasiones,	 se	 lavaba	bien,	 se
peinaba	con	la	ayuda	de	un	pequeño	espejo	y	tomaba	el	camino	del	puerto	como	si
regresara	de	dar	un	agradable	paseo	por	el	campo.	Felisa	García,	en	la	cantina,	solía
suspirar	con	alivio	al	verlo	entrar	tan	elegante	y	tan	poco	deteriorado	por	la	soledad.
Se	 preguntaba	 cómo	 podía	 sobrevivir	 aquel	 hombre	 perdido	 por	 los	 acantilados,	 y
temía,	con	razonable	fundamento,	que	un	buen	día	no	regresara	y	se	pudriera	frente	al
mar	sin	que	nadie	pudiera	nunca	encontrarlo.	Pero	aquel	hombre	parco	en	palabras
acababa	siempre	regresando.	Saludaba	muy	educadamente	a	Felisa	y	tomaba	asiento
a	la	sombra	del	emparrado,	donde	esperaba	a	que	ésta,	maldiciéndolo	por	lo	terco	que
era,	le	sirviera	un	plato	de	verduras,	un	pedazo	de	carne	correosa	y	un	vaso	de	vino
que	 la	mujer	 sisaba	 a	 su	mando.	El	 ritual	 era	 siempre	 el	mismo.	Se	 lo	 comía	 todo
aunque	sin	mostrar	una	especial	avidez,	y	nada	más	acabar,	con	 la	zozobra	del	que
sabe	 que	 está	 haciendo	 algo	 reprobable,	 le	 preguntaba	 a	 Felisa	García	 si	 tenía	 por
casualidad	 un	 poco	 de	 tabaco.	 Ella	 lo	 maldecía	 de	 nuevo	 mientras	 le	 entregaba,
envueltas	en	papel	de	periódico	para	evitar	que	alguien	lo	viera,	un	par	de	cajetillas
de	 Ideales	 o	 de	 picado	 fino	 superior.	 Entonces	 él	 se	 lo	 agradecía	 con	 una	 leve
reverencia	 en	 la	 que	 Felisa	 García	 descubría	 toda	 la	 elegancia	 de	 su	 orgullo
insolvente,	y	se	retiraba	de	nuevo	al	desamparo	de	su	guarida.

Una	mañana,	al	entrar	el	hombre	en	la	cantina,	vio	a	una	mujer	sentada	a	la	mesa
junto	a	la	ventana,	acompañada	por	una	jovencita.	Paco	jugaba	al	dominó	en	la	barra
con	el	Lluent,	que	aquel	día	no	había	salido	porque	la	mar	andaba	revuelta.	Andrés
observaba	 el	 juego	 con	 un	 interés	 entusiasta	 aunque	 desprovisto	 de	 entendimiento.
Felisa	 García,	 que	 salía	 en	 aquel	 momento	 de	 la	 cocina,	 le	 reprochó	 al	 verlo	 su
aspecto	 demacrado	 y	 lo	 cogió	 del	 brazo	 para	 arrastrarlo	 hacia	 donde	 estaban	 las
desconocidas.

—¡Aquí	tenemos	al	jodido	ermitaño!	—voceó,	de	buen	talante	para	quien	supiera
adivinárselo.
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Plantó	 al	 hombre	 frente	 a	 la	mesa	 y	 señaló	 a	 las	 dos	mujeres	 como	 si	 fuera	 a
acusarlas	de	algo.

—Quiero	que	conozca	a	Leonor	Dot	y	a	su	hija	Camila.	Han	llegado	hace	poco	a
la	isla,	pero	ellas	no	se	parecen	en	nada	a	usted.	No	se	van	por	los	montes	a	perder	la
sesera.	 Han	 limpiado	 de	 ortigas	 el	 huerto	 de	 su	 casa	 y	 van	 a	 plantar	 legumbres	 y
verduras.

Leonor	Dot	se	puso	en	pie.	El	hombre	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios,
donde	depositó	un	beso	que	no	llegó	a	rozarle	la	piel.

—A	sus	pies,	señora	—dijo—.	Me	llamo	Markus	Vogel.	Se	volvió	hacia	la	niña.
Camila	no	se	había	movido.	Algo	cortado,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza.	Luego
dudó	unos	instantes,	carraspeó	un	poco	y,	tras	esbozar	una	sonrisa,	salió	al	exterior	y
tomó	asiento	bajo	el	emparrado.

—Qué	desperdicio,	Señor	—cuchicheó	Felisa—.	Que	tenga	una	que	aguantar	 lo
que	aguanta	habiendo	hombres	como	éste	perdidos	por	el	monte…	Si	ya	lo	digo	yo,
que	los	buenos	son	los	que	se	van.

—Su	regreso	a	Mallorca	depende	de	que	cumpla	el	encargo	que	le	he	hecho	—
dijo	el	comisario	tras	subir	a	la	embarcación.

Y,	agarrándose	al	hombro	de	su	subordinado	para	no	perder	el	equilibrio,	añadió
con	maliciosa	ironía:

—En	la	nueva	España,	hasta	un	rojo	puede	rehabilitarse	si	se	comporta	como	un
hombre	de	bien.

El	comisario	había	permanecido	en	Cabrera	un	par	de	horas,	el	tiempo	suficiente
para	hacerle	una	visita	a	la	viuda	de	Ricardo	Forteza	y	para	tomarse	unos	vinos	en	la
cantina.	 Pero	 el	 hambre	 comenzaba	 ya	 a	 aguijonearle	 el	 estómago.	Tenía	 ganas	 de
estar	de	 regreso	 en	Palma.	Se	palpó	 los	bolsillos	 en	busca	de	un	purito,	mirando	a
Benito	 Buroy	 como	 si	 observara	 a	 un	 chimpancé	 en	 su	 jaula.	 El	 motor	 estaba	 en
funcionamiento	 y	 habían	 soltado	 los	 amarres.	 El	 piloto	 dio	 gas.	 La	 barca	 se	 fue
separando	del	muelle.	Libre	de	su	carga,	se	alejó	con	rapidez	por	las	aguas	mansas	de
la	ensenada	en	busca	del	mar	abierto.

Benito	Buroy	se	había	quedado	inmóvil	con	una	sonrisa	gélida	en	los	labios	y	la
sensación	 espantosa	 de	 haberse	 convertido	 en	 un	mamarracho.	A	 su	 lado,	 Paco	 se
rascaba	un	muslo	con	mansedumbre	y	el	 capitán	del	 regimiento	 se	despedía	con	el
brazo	 alzado.	 No	 se	 movieron	 de	 allí	 hasta	 que	 la	 barca	 desapareció	 tras	 los
acantilados	 del	 castillo.	 Sólo	 entonces	 el	 militar	 se	 volvió	 hacia	 el	 dueño	 de	 la
cantina,	que	bostezaba.

—Habrá	que	buscar	acomodo	para	este	hombre	—le	dijo—,	y	la	verdad	es	que	lo
tenemos	difícil.	Las	casas	no	están	en	condiciones.	O	 le	cede	usted	un	rincón	en	 la
suya,	o	le	tendré	que	amueblar	una	habitación	en	la	Comandancia	Militar.
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—Haga	lo	que	le	plazca	—respondió	el	otro—,	pero	si	va	a	meterlo	en	mi	casa
dígaselo	usted	a	Felisa.

El	militar	no	pudo	reprimir	una	súbita	alarma.
—No	será	necesario…	no	será	necesario.	Yo	tengo	sitio	de	sobra.
La	 Comandancia	 Militar,	 un	 sólido	 y	 vetusto	 edificio	 de	 dos	 plantas	 con	 una

balconada	 corrida	 que	 daba	 sobre	 el	 puerto,	 se	 alzaba	 junto	 a	 la	 cantina	 y	 delante
mismo	de	la	higuera.	Allí,	 lejos	de	los	pabellones	donde	dormitaba	la	tropa,	vivía	y
despachaba	el	capitán	Constantino	Martínez.	En	la	parte	superior	había	habilitado	una
habitación	 para	 su	 uso	 privado,	 y	 en	 la	 planta	 baja,	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 había
acondicionado	 una	 oficina	 que,	 por	 la	 escasez	 de	 sus	 elementos,	 tenía	 un	 aire
provisional	 de	 campaña	 inacabada.	 El	 resto	 de	 las	 estancias	 estaban	 vacías	 y	 sus
puertas	atrancadas.

Hacia	allí	 se	encaminaron.	Una	niña,	 con	 la	 espalda	y	 las	palmas	de	 las	manos
apoyadas	en	el	tronco	de	la	higuera,	observaba	atentamente	al	recién	llegado.	Benito
Buroy	la	miró	un	instante	al	pasar	junto	a	ella.	Tenía	unos	ojos	verdes	que	daban	a	su
mirada	la	profundidad	de	los	materiales	translúcidos,	y	una	melena	tan	negra	que	a	la
luz	del	sol	dejaba	escapar	reflejos	violados.	Y,	aunque	apretaba	con	fuerza	los	labios
y	mantenía	unidas	las	puntas	de	los	pies,	había	en	su	postura	una	sutil	sensación	de
aplomo,	 debida	 quizá	 a	 un	 exceso	 de	 su	 osamenta,	 que	 delataba	 un	 indicio	 de
madurez.	Buroy	pensó	que	las	niñas	empezaban	a	hacerse	mujeres	por	los	hombros.
Antes	de	alcanzar	el	edificio,	Paco	se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	y	se	desvió
hacia	la	cantina.	Un	soldado,	sentado	en	una	silla	solitaria	del	vestíbulo,	se	puso	en
pie	con	desgana	al	ver	entrar	a	los	dos	hombres.

—Sin	novedad,	mi	capitán	—dijo	reprimiendo	un	eructo.	Su	superior	le	miró	con
inquina	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Se	metió	con	Benito	Buroy	en	su	despacho
y	cerró	 la	puerta.	Del	único	archivador	que	allí	había	sacó	una	botella	y	dos	vasos.
Los	dejó	sobre	la	mesa.	Al	tomar	asiento,	la	butaca	soltó	un	crujido	amenazador	que
no	alteró	al	militar	en	lo	más	mínimo.	Señaló	a	Benito	Buroy	dos	sillas	de	respaldo
alto,	rescatadas	sin	duda	del	comedor	de	alguna	casa	abandonada,	que	se	encontraban
frente	a	su	mesa.

—Me	permitirá	ofrecerle	un	fino	—dijo.	Benito	Buroy	dejó	la	cartera	en	el	suelo
y	se	quitó	el	abrigo.	Tomó	asiento	mirando	al	capitán	sin	saber	qué	decir.	Se	sentía
cohibido.	 El	 comisario	 no	 le	 había	 explicado	 cómo	 tenía	 que	 comportarse	 ante	 la
máxima	 autoridad	 de	 la	 isla,	 pe	 hecho,	 se	 había	 limitado	 a	 hacerle	 el	 encargo	 y	 a
depositarlo	allí	sin	darle	ningún	tipo	de	instrucciones.

—Sé	que	usted	no	es	lo	que	parece	—dijo	el	militar	despejando	sus	dudas	con	voz
cómplice	aunque	grave—.	El	señor	comisario	no	me	ha	proporcionado	ningún	detalle
de	su	cometido	en	Cabrera,	pero	 lo	entiendo.	La	guerra	es	como	el	polvo.	Se	cuela
hasta	 en	 los	 lugares	 más	 apartados.	 La	 semana	 pasada,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 vimos	 el
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periscopio	de	un	submarino	a	dos	millas	del	puerto.	Nos	dimos	la	vuelta,	informamos
al	mando	 y	 Santas	 Pascuas.	Mi	 única	misión	 es	 que	 siga	 ondeando	 el	 pabellón	 de
España	 en	 el	 castillo,	 y	 no	 es	 poca	 cosa.	Sé	bien	que	 si	 finalmente	 entramos	 en	 el
conflicto	el	inglés	vendrá	de	inmediato	a	por	nosotros.	Esta	cochina	isla	es	la	puerta
trasera	de	las	Baleares.	Pero,	si	eso	sucede,	la	defenderemos	hasta	el	último	hombre.

Parecía	 nervioso.	 Tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa	 y	 hacía	 crujir	 la
butaca	 moviéndose	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Benito	 Buroy	 se	 sintió	 más	 tranquilo.	 El
capitán	Constantino	Martínez	estaba	asustado	por	algo	que	sucedía	muy	lejos	de	allí
pero	 que	 podía	 alcanzarlo	 en	 cualquier	momento.	 Él	 también	 había	 pasado	 noches
enteras	acurrucado	en	una	trinchera,	fumando	cigarro	tras	cigarro,	consciente	de	que
antes	 o	 después	 avanzaría	 implacable	 y	 sangrientamente	 algo	 que	 era	 imposible
detener.

Alzó	un	poco	el	vaso	para	cruzar	las	piernas.
—Sólo	 quiero	 decirle	—continuó	 el	 capitán—	 que	 no	 voy	 a	 entrometerme	 en

nada	de	lo	que	usted	haga	y	que	puede	contar	con	mi	ayuda	si	la	necesita.
—Me	bastará	con	que	me	trate	en	público	como	a	un	enemigo	del	Régimen.
—Claro,	claro.	Faltaría	más…	Respecto	a	esto,	quería	decirle	que	había	pensado

albergarlo	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 donde	 yo	 estoy.	 Pero	me	 parece	más	 aconsejable
darle	una	habitación	aquí	abajo.	Es	lo	que	habría	hecho	en	un	caso	como	éste.

Benito	Buroy	asintió	con	la	cabeza.	El	militar	apuró	el	contenido	de	su	vaso	y	se
puso	en	pie.

—La	habitación	está	vacía,	pero	voy	a	dar	instrucciones	para	que	se	la	amueblen.
Tiró	del	cinturón	para	subirse	los	pantalones	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Sólo	una	cosa	—dijo	antes	de	abrirla—.	Supongo	que	no	habrá	ninguna	duda

acerca	 de	 mi	 lealtad…	 La	 guerra	 me	 sorprendió	 en	 Badajoz,	 pero	 me	 puse	 de
inmediato	a	las	órdenes	del	general	Yagüe,	que	por	aquel	entonces	era	coronel.

Luego	 luché	 en	 la	 toma	 de	Madrid	 y	me	 condecoraron.	Mire,	 tengo	 la	 espalda
llena	de	metralla.

Se	quitó	la	guerrera	y	se	alzó	un	poco	la	camisa	para	mostrar	el	costado.	La	piel,
de	aspecto	pulposo,	aparecía	surcada	de	pequeñas	cicatrices.

—¿Lo	ve?	—insistió	el	militar—.	Tengo	esquirlas	hasta	en	los	riñones.	No	sé	ni
cómo	estoy	vivo,	y	 todo	para	que	acabaran	destinándome	a	 este	 lugar.	Pero	no	me
importa.	Lo	único	importante	es	servir	a	España	y	a	nuestro	Caudillo,	¿verdad?	Estoy
seguro	de	que	antes	o	después	me	trasladarán	a	la	Península.

Nunca	 había	 tenido	mujer,	 pero	 tampoco	 echaba	 de	menos	 su	 presencia.	 Años
atrás	había	estado	con	algunas	furcias,	allá	por	 las	costas	de	Alicante,	en	un	burdel
que	le	dejaba	muy	cohibido	porque	olía	a	perfumes	orientales	y	estaba	todo	revestido
de	 bordados	 y	 pasamanería.	 De	 aquella	 temporada,	 que	 no	 le	 satisfizo	 en	 exceso,

www.lectulandia.com	-	Página	34



había	 sacado	 la	 conclusión	 de	 que	 las	mujeres	 resultaban	 deslumbrantes	 pero	muy
difíciles	 de	 entender,	 que	 se	 reían	 o	 se	 enfadaban	 por	 causas	 ocultas	 y	 que	 se
comportaban	con	gran	nerviosismo,	 como	si	 anduvieran	esperando	con	ansia	 a	que
sucediera	 algo	 importantísimo.	Quizá	 por	 eso	 embellecían	 con	 encajes	 todo	 cuanto
las	 rodeaba	y	se	embadurnaban	con	afeites,	para	estar	preparadas	cuando	 llegara	 la
gran	noticia.	Pero	el	Lluent,	para	quien	su	principal	pasión	eran	el	pan	blanco	y	las
sardinas	 en	 lata,	 nada	 sabía	 de	 noticias	 y	 le	 daba	 pánico	 la	 sola	 posibilidad	 de
recibirlas.	Para	él,	una	noticia	era	señal	de	que	las	cosas	cambiaban	y	de	que,	por	lo
tanto,	alguien	había	muerto.

Así	que	dejó	correr	lo	de	las	mujeres.	Pasados	los	años,	y	arrastrado	por	la	magia
confusa	 de	 la	 fonética,	 llegó	 a	 creer	 sinceramente	 que	 un	 burdel	 era	 algún	 tipo	 de
barco.	El	Lluent	tenía	muy	buena	intuición	para	adivinar	dónde	se	encontraba	a	cada
momento,	 pero	muy	mala	memoria	 para	 recordar	 dónde	 había	 estado	 tiempo	 atrás.
Eso	lo	hacía	buen	marino,	pues	se	orientaba	bien	y	la	reiteración	del	horizonte	nunca
le	agobiaba.	Había	pasado	la	vida	entera	en	el	mar,	principalmente	en	pesqueros	que
faenaban	por	 la	costa.	Su	 llegada	a	Cabrera	 se	había	producido	 tras	enrolarse	en	 la
barcaza	 que	 llevaba	 el	 petróleo	 para	 el	 faro.	 Pero	 el	 trasiego	 de	 bidones	 no	 era	 lo
suyo,	por	mucho	que	el	sueldo	fuera	superior	a	 lo	que	él	estaba	acostumbrado.	Fue
entonces	 cuando,	 en	 la	 cantina	 del	 islote,	 conoció	 a	 un	 pescador	 viejo	 y	 calvo	 que
navegaba	siempre	con	un	perro	aureolado	de	pulgas.	Aunque	era	un	hombre	recio,	se
veía	con	facilidad	que	la	vida	se	le	escapaba	a	borbotones	cada	vez	que	exhalaba	el
aire.	Et	Lluent	se	ofreció	para	 trabajar	con	él,	y	el	viejo	marino	acabó	dejándole	 la
barca	en	herencia	a	cambio	de	que,	llegado	el	momento,	se	encargara	de	enterrarlo	en
el	cementerio	con	la	cabeza	orientada	a	levante	y,	dijera	lo	que	dijese	cualquiera	en	el
pueblo,	en	la	esquina	opuesta	a	una	lápida	marcada	misteriosamente	con	un	círculo.
Así	 lo	 hizo	 el	 Lluent,	 y	 dos	 años	 después	 enterró	 allí	 mismo	 al	 perro	 junto	 a	 su
verdadero	 dueño.	 Como	 un	 faraón	 roñoso,	 el	 perro	 recibió	 las	 paletadas	 de	 tierra
acompañado	 por	 toda	 su	 cohorte	 de	 pulgas,	 que	 no	 pudieron	 o	 no	 quisieron
abandonar	su	paraíso	muerto.

Así	había	llegado	el	Lluent	a	ser	el	pescador	de	Cabrera.	Había	otros,	pero	raras
veces	pernoctaban	en	la	isla	y	todos	le	debían	respeto,	ya	que	no	obediencia.	Aunque
el	 Lluent	 nunca	 ponía	 objeciones	 a	 sus	 idas	 y	 venidas	 y	 hasta	 les	 dejaba	 pasar	 la
noche	en	el	suelo	junto	al	fuego	de	su	chimenea,	sabían	que	era	mejor	no	encararse
con	él.	Su	navaja	albaceteña,	que	llevaba	siempre	al	cinto,	había	probado	en	un	par	de
ocasiones	 la	sangre	caliente.	El	Lluent	era,	por	méritos	propios,	el	señor	de	aquella
ensenada	que	tantas	vidas	había	salvado	en	días	de	tormenta.

En	una	ocasión,	un	soldado	de	los	que	aparecían	de	vez	en	cuando	por	la	cantina
le	 preguntó	 la	 edad	 que	 tenía.	 El	 pescador	 alzó	 la	 mirada	 para	 contemplarse	 un
instante	 en	 el	 espejo	 que	 cubría	 parte	 de	 la	 trasbarra.	 «Soy	 joven,	 pero	 no	 tanto»,
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contestó,	 con	 la	 mayor	 precisión	 posible	 en	 un	 hombre	 que	 nunca	 había	 usado	 el
calendario.	Algún	 tiempo	 después,	 jugando	 con	Paco	 al	 dominó,	 se	 había	 quedado
abstraído	mirándose	de	nuevo	en	aquel	espejo.

—¿Qué	 coño	 haces?	 —le	 había	 dicho	 el	 otro—.	 ¡Si	 eres	 más	 feo	 que	 Picio!
¿Quieres	hacer	el	favor	de	estar	atento?

—Acabo	de	descubrir	que	ya	no	soy	joven	—comentó	el	Lluent	con	un	punto	de
melancolía—.	Ay,	Señor,	cómo	pasa	el	tiempo.

En	 la	 embriaguez	 del	 vino	 encontraba	 la	 dulzura	 del	 placer.	 Cuando	 bebía,	 la
cabeza	se	le	llenaba	de	nubes	pacíficas,	y	el	vaivén	que	mecía	su	cuerpo	era	dócil	y
respondía	a	sus	caprichos.	En	las	noches	más	oscuras,	cuando	el	viento	se	aquietaba	y
la	higuera	permanecía	tan	inmóvil	que	se	diría	petrificada	por	un	último	soplo	de	aire
gélido,	se	le	oía	canturrear	las	melodías	con	las	que	se	balanceaba,	gozoso,	sentado	a
un	 lado	de	 su	puerta.	Para	 el	Lluent	no	había	paz	 comparable	 a	 aquélla.	Si	 algo	 le
molestaba	 era	 la	 ansiedad	 que	 lo	 embargaba	 a	 veces,	 normalmente	 en	 alta	 mar,
mientras	descifraba	los	signos	del	cielo	y	leía	en	la	superficie	de	las	aguas.	No	tenía
miedo	a	los	temporales,	pero	sí	a	aquel	agobio	que,	como	una	inundación	interior	que
lo	sorprendiera	en	la	soledad	del	mar	abierto,	le	nacía	en	el	vientre	y	le	subía	por	la
garganta	 hasta	 asfixiarlo	 con	 los	 olores	 penetrantes	 de	 perfumes	 casi	 olvidados.
Entonces	el	viento	le	traía	el	sonido	de	risas	imposibles,	y	en	las	palmas	de	las	manos
le	nacía	un	anhelo	de	suavidad	que	le	obligaba	a	frotárselas	para	espantarlo.	En	esas
ocasiones	se	subía	a	la	borda	y,	agarrándose	con	una	mano	al	mástil,	se	masturbaba
con	saña	sobre	las	olas	para	verter	en	el	agua	una	memoria	enquistada	que	no	sentía
como	propia.	Luego,	ofuscado,	murmuraba	algunas	blasfemias,	bajaba	de	la	borda,	se
guardaba	 de	 nuevo	 en	 el	 pantalón	 la	 polla	 dolorida,	 y	 continuaba	 con	 sus	 labores
maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haber	caído	una	vez	más,	como	un	ladrón	de	placeres
ajenos,	en	las	suciedades	de	unos	recuerdos	que	no	le	pertenecían.

Ayer	 fuimos	 a	 esperar	 a	 Felisa,	 que	 llegaba	 por	 fin	 de	 Mallorca.	 Al	 bajar	 al
muelle,	 cogidas	 de	 la	 mano,	 mi	 madre	 me	 pidió	 que	 no	 le	 dijera	 que	 Paco	 había
estado	borracho	casi	 toda	 la	 semana	y	que	ella	 se	había	encargado	de	cocinar	y	de
mantener	 en	 orden	 la	 cantina.	 A	mí	me	 había	 tocado	 llevar	 cada	 día	 la	 comida	 al
capitán	a	su	despacho,	y	hasta	Andrés	nos	había	ayudado	a	pasar	la	escoba	por	el	bar,
con	tanto	ímpetu	que	las	colillas	volaban	y	rebotaban	contra	las	paredes	y	los	cristales
como	abejorros	asustados,	incluso	el	Lluent,	que	no	suele	hablar	con	nadie,	se	había
colocado	 tras	 la	 barra	 para	 servir	 a	 los	 pocos	 soldados	 que	 venían	 a	 tomarse	 un
refresco.	 Él	 había	 sido	 también	 el	 que,	 cansado	 de	 ver	 a	 Paco	 dormitando	 bajo	 el
emparrado,	una	mañana	lo	había	cogido	en	brazos	para	meterlo	en	la	cama.	El	pobre
hombre	babeaba	sobre	el	hombro	del	pescador,	gimiendo	una	y	otra	vez:	«la	vida	es
una	mierda,	la	vida	es	una	mierda»,	aunque	sin	decir	por	qué	pensaba	eso	de	la	vida.
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Luego	nos	chivó	el	Lluent	que	le	había	escondido	el	vino,	aunque	creo	que	más	bien
se	 lo	 robó,	porque	 lo	vi	salir	camino	de	su	casa	con	un	capacho	que	 tintineaba.	Mi
madre,	que	al	final	ya	estaba	un	poco	harta,	me	dijo	ayer,	mientras	bajábamos	cogidas
de	la	mano	hacia	el	puerto,	que	hay	mujeres	como	Felisa	que	sostienen	ellas	solas	un
mundo	y	que	por	eso	tienen	el	carácter	destemplado	y	las	piernas	surcadas	de	varices.

Al	vernos	en	el	muelle	desde	la	embarcación	que	entraba	en	la	ensenada,	Felisa
comenzó	 a	 agitar	 su	 brazo	 gordezuelo	 y	 nos	 señaló	 las	 cajas.	 La	 barca	 iba	 como
siempre	atiborrada	de	cosas	para	los	militares,	pero	en	aquella	ocasión	había	también
algunas	 para	 nosotras.	 Nada	 más	 echar	 el	 piloto	 los	 amarres,	 Felisa,	 sin	 poder
contener	 la	 impaciencia,	 extendió	 las	manos	 hacia	 los	 dos	 soldados	 que	 esperaban
para	ayudar	en	el	descargue.	Sostenida	por	ellos,	que	hinchaban	los	carrillos	como	si
levantaran	 una	 viga	 de	 hierro,	 subió	 al	 muelle	 tan	 ufana	 que	 parecía	 que	 iba	 a
reventar	de	gusto.

__Tú	 y	 tú	—les	 dijo	 a	 los	 soldados	 hundiéndoles	 el	 dedo	 en	 las	 guerreras—.
Coged	esas	cajas,	esas	de	ahí,	y	llevadlas	a	mi	casa.

Entonces,	al	ver	que	el	capitán	la	miraba	con	perplejidad,	se	volvió	hacia	él.
—Constantino,	 le	 robo	 un	 momento	 a	 estos	 dos	 jóvenes.	 ¡Y	 no	 se	 queje,	 que

mañana	le	haré	paella!	¿Cuánto	hace	que	no	come	una	paella?
Nos	 encaminarnos	 hacia	 la	 cantina	 seguidas	 por	 los	 improvisados	 porteadores.

Para	que	todo	hubiera	sido	perfecto	sólo	faltaba	que	el	elefante	de	la	caja	de	latón	que
había	 encontrado	 en	 el	 pozo	 y	 que	 tantos	 regalos	 nos	 iba	 a	 proporcionar	 hubiera
cerrado	la	comitiva.	Porque	allí	había	de	todo:	sartenes,	jabones	de	olor,	cortinas	de
cretona	 estampadas	 de	 flores	 y	 hasta	 una	 tulipa	 de	 cristal	 para	 nuestra	 bombilla
desnuda.	 Felisa	 fue	 disponiendo	 las	 cosas	 sobre	 una	 mesa	 del	 bar	 mientras	 nos
explicaba	que	finalmente	el	anillo	se	lo	había	comprado	su	cuñado,	y	que	él	mismo	le
había	presentado	a	un	hombre	que	tenía	todo	lo	que	pudiéramos	imaginar,	y	más	aún,
en	 un	 almacén	 grande	 como	 una	 catedral,	 un	 hombre	 simpatiquísimo	 que	 la	 había
tratado	igual	que	a	una	reina,	que	le	había	ofrecido	una	especie	de	trono	de	terciopelo
granate	para	que,	desde	allí,	fuera	pidiendo	por	esa	boquita,	porque	el	hombre	era	un
caballero	y	además	deseaba	quedar	bien	con	su	cuñado,	gran	amigo	suyo	y	todo	un
jerarca,	eso	había	dicho	el	hombre,	tiene	que	estar	orgullosa	de	que	su	hermana	haya
pillado	a	este	tunante,	y	su	cuñado	se	reía	con	benevolencia	y	le	decía	que	dejara	de
soltar	idioteces	y	que	atendiera	a	la	señora	como	Dios	manda,	y	Felisa	señalaba	algo
y	decía	esto,	y	aquello,	y	lo	de	más	allá,	y	ahora	dos	cortinas	para	una	amiga	y	unas
ollas	para	mí,	y	un	mozo	le	traía	tajas	y	cajas	llenas	de	cortinas	y	de	juegos	de	cocina,
y	 teteras	 con	 escampas	 de	 París	 y	 de	 Londres,	 y	 floreros	 de	Murano	 de	 esos	 tan
bonitos	que	tienen	gotas	de	aire	dentro,	y	al	final,	cuando	ya	había	pagado	Felisa	y	el
hombre	 los	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 le	 había	 guiñado	 un	 ojo	 y	 le	 había	 dado	 de
tapadillo	 un	 collar	 de	 perlas	 que	 a	 ella,	 a	 Felisa	García	García,	 le	 daba	 vergüenza
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ponerse	con	lo	gorda	que	estaba,	y	le	había	dicho	que	era	para	él	un	placer	entrar	en
comercios	con	mujeres	de	gusto	exquisito.

Todo	 eso	dijo	Felisa	 de	 un	 tirón	y	 sin	 coger	 aire,	 por	 lo	 que	 acabó	 con	 la	 cara
congestionada	 aunque	 muy	 satisfecha	 de	 saber	 que,	 en	 algún	 lugar,	 un	 hombre
galante	 y	 educado	 apreciaba	 la	 exquisitez	 con	 que	 llevaba	 un	mundo	 entero	 a	 las
espaldas.	 Mi	 madre	 y	 yo	 salimos	 cargadas	 con	 todo	 aquello	 y	 emprendimos	 la
ascensión	 hacia	 nuestra	 casa.	 A	 medio	 camino	 nos	 detuvimos	 para	 descansar.
Entonces	mi	madre	miró	con	gran	desánimo	la	caja	que	había	dejado	a	sus	pies.

—Dios	mío,	¿de	quién	sería	todo	esto?	—murmuró—.	Qué	mierda	de	vida.
A	mí	me	 extrañó	un	poco	que,	 en	medio	de	 tanta	 felicidad,	mi	madre	dijera	 lo

mismo	 que	 el	 pobre	 Paco	 en	 su	 borrachera.	 Pero	 ya	 estoy	 acostumbrada	 a	 que	 las
alegrías	y	las	tristezas	de	mi	madre	no	se	correspondan	con	las	de	los	demás,	como	si
sus	ideas	estuvieran	siempre	en	otro	lugar	de	aquél	donde	nos	encontramos.	Además,
me	sentía	demasiado	contenta	para	que	nada	pudiera	afectarme	y	tenía	motivos	para
estarlo:	entre	todos	aquellos	tesoros	había	incluido	Felisa,	en	un	paquete	envuelto	con
un	gran	lazo	rosa,	varias	libretas	y	un	montón	de	lápices	de	colores.

Ahora	mi	madre	duerme	la	siesta.	Desde	hace	unos	días	ha	cogido	la	costumbre
de	tumbarse	a	la	sombra	del	porche	en	espera	de	que	baje	el	sol.	Cuando	un	soplo	de
brisa	 le	 lame	 los	 riñones	y	 la	despierta,	viene	a	donde	yo	estoy	con	 la	mirada	algo
turbia	y	una	sonrisa	plácida	en	los	labios,	me	besa	en	el	pelo	demorándose	un	poco
para	olerlo,	y	 luego	se	va	a	cuidar	su	huerto.	Hoy	he	aprovechado	que	dormía	para
sentarme	a	la	mesa	y	contar	por	escrito	que	ayer	fuimos	a	buscar	a	Felisa,	que	por	fin
llegaba	 de	 Mallorca	 cargada	 de	 regalos,	 y	 que	 entre	 tantos	 regalos	 había	 todo	 lo
necesario	para	que	yo	pudiera	comenzar	este	diario.	He	elegido	la	libreta	más	gruesa.
Quiero	 anotarlo	 todo	para	 acordarme	cuando	 sea	vieja	y	que	no	me	pase	 lo	que	 al
Lluent,	que	si	le	preguntas	dónde	nació	pone	cara	de	extrañeza	y	mira	a	un	lado	y	a
otro,	como	buscando	muy	lejos	algo	que	tendría	que	estar	en	su	cabeza.

Benito	 Buroy	 se	 despertó	 con	 un	 terruño	 en	 la	 boca.	 Tenía	 la	 lengua	 tan
entumecida	que	le	costaba	moverla,	y	en	el	paladar	una	molesta	sensación	de	tubería
reseca.	 Se	 incorporó	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 saber	 dónde	 se	 hallaba.	Tardó	 unos
segundos	en	recordar	que	estaba	en	Cabrera	y	el	motivo	que	 lo	había	 llevado	hasta
allí.	 Entonces	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 miró	 con	 aprensión	 la	 amplia	 habitación	 en
penumbra,	 las	 contraventanas	 que	 dejaban	 filtrar	 haces	 tibios	 de	 luz,	 y	 la	 puerta
cerrada	al	otro	lado	de	la	cual	dormitaría	el	soldado	de	guardia.	La	tarde	anterior	le
habían	 llevado	 un	 arcón	 que	 seguía	 vacío	 y	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 reposaba	 su
destartalada	maleta	de	cartón.	No	se	había	molestado	en	abrirla.

Acababa	de	despertarse,	 pero	ya	 se	 sentía	 cansado.	En	 la	guerra	 civil,	 a	Benito
Buroy	 lo	 había	 derrotado	 más	 el	 agotamiento	 que	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 una
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necesidad	imperiosa	de	dejar	de	creer	en	algo	y	de	dejar	también	de	luchar	por	ello,
un	deseo	de	regresar	a	la	normalidad	que	había	ido	arraigando	en	sus	miembros	y	en
su	espalda	hasta	volverse	enfermizo.	Lamentablemente,	había	tardado	demasiado	en
rechazar	unas	ideas	que	ya	no	tenía.	La	consecuencia,	aparte	de	aquella	reclusión	en
el	 penal	 que	 le	 había	 dejado	 un	 miedo	 permanente	 en	 las	 pupilas,	 era	 la	 pistola
escondida	en	la	maleta	junto	a	un	par	de	mudas	solitarias.

De	su	piso	de	Palma	había	cogido	sólo	una	camisa	y	dos	calzoncillos,	en	parte	por
tranquilizar	 a	Otto	Burmann,	 que	 gemía	 como	 un	 perro	 abandonado,	 pero	 también
porque	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	demorarse	mucho	en	el	 encargo	de	matar	 al
jodido	alemán.	Si	aquélla	era	la	penitencia	que	debía	cumplir	para	que	le	dejaran	en
paz	 un	 tiempo	más,	 lo	 haría	 de	 inmediato	 y	 regresaría	 a	 su	 vida	 tediosa	 en	 el	 bar.
Quizá,	 a	 fuerza	 de	 aceptar	 encargos,	 algún	 día	 accedieran	 a	 darle	 un	 pasaporte.
Entonces	 vendería	 su	 parte	 del	 negocio	 y	 se	 iría	 a	 algún	 lugar	 lejano	 donde	 todo
estuviera	por	hacer	y	él	pudiera	no	hacer	nada.

El	soldado	de	guardia	le	miró	en	silencio	al	verlo	salir	de	su	habitación.
—Tengo	 sed	 —dijo	 Benito	 Buroy	 acomodándose	 sin	 esfuerzo	 a	 su	 relativa

condición	de	reo.
—Pues	vaya	a	la	cantina	—contestó	el	otro—.	El	botijo	de	aquí	es	para	la	tropa.
El	día	había	amanecido	nublado.	Soplaba	un	viento	intermitente	que	arrancaba	a

la	 higuera	 un	 rumor	 de	 infinitos	 roces.	 Los	 cormoranes	 y	 las	 gaviotas	 volaban	 en
círculos,	 trazando	 impecables	 geometrías	 en	 el	 desorden	 de	 una	 tormenta	 que	 se
gestaba	 en	 algún	 lugar	 todavía	 invisible.	 Pesaba	 en	 el	 aire	 una	 amenaza	 de
santabárbara	rodeada	por	las	llamas.

Benito	Buroy	cruzó	la	plaza	y	entró	en	la	cantina.	La	luz	del	día,	exigua	y	triste,
adquiría	allí	la	turbiedad	de	un	acuario	descuidado.	Se	sentó	a	una	mesa	y	observó	a
los	presentes	intentando	mostrar	distanciamiento.	Ya	la	noche	anterior	había	cenado
allí	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 antipatía.	 Era	 lo	 que
necesitaba	 para	 sentirse	 cómodo.	 No	 deseaba	 conocer	 a	 nadie	 ni	 entablar	 ninguna
conversación.	Por	lo	general,	los	otros	le	recordaban	a	esos	viajantes	que	en	el	tren	se
muestran	 dispuestos	 a	 compartir	 su	 pan	 y	 su	 queso	 a	 cambio	 de	 una	 cháchara
incesante,	 convencidos	 de	 que	 su	 despecho	 por	 una	 mujer	 ingrata,	 la	 foto	 de	 dos
niños	de	sonrisa	forzada	o	un	miserable	muestrario	de	corbatas	de	colores	bastan	para
entablar	relación	con	alguien	y	evitar	estar	solos	en	el	mundo.	Pero	a	Benito	Buroy	le
aburrían	las	vidas	de	los	demás.	En	su	bar	de	Palma,	los	clientes	le	hablaban	sabiendo
que	él,	mientras	tanto,	pensaba	en	otra	cosa.	Aquélla	era	su	manera	de	escucharlos	y	a
ellos	 no	 parecía	 importarles.	 A	 la	 noche	 siguiente	 volvían	 a	 estar	 allí	 contando	 la
misma	historia	que	los	había	llevado	una	vez	más	hasta	aquella	barra.	Por	lo	general,
la	gente	hablaba	de	sus	vidas	como	si	ya	hubieran	sucedido.

—Pan	 negro	 y	 achicoria,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 —le	 dijo	 la	 gorda	 de	 la	 cantina
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sirviéndole	con	evidente	desgana.
Benito	Buroy	contempló	con	curiosidad	el	collar	de	perlas	que	lucía	la	mujer	por

encima	 del	 grasiento	 delantal.	 Ella	 advirtió	 su	 mirada,	 pues	 lo	 escondió	 bajo	 la
pechera	y	le	dio	la	espalda,	ofreciéndole	su	inmenso	trasero	a	modo	de	desaire.

A	 Felisa	 García	 no	 le	 gustaba	 el	 recién	 llegado.	 Le	 molestaba	 su	 mirada
inquisitiva,	que	más	que	mirar	sacaba	provecho	de	las	cosas,	y	aquel	gesto	de	tensión
en	 una	 mandíbula	 casi	 inexistente,	 una	 mandíbula	 sin	 barbilla	 que	 se	 mantenía
siempre	 prieta,	 aunque	 no	 por	 causa	 de	 ningún	 dolor,	 pensaba	 Felisa,	 sino
involuntario	reflejo	de	un	espíritu	cruel.	Felisa	García	estaba	convencida	de	que	no	se
podía	esperar	nada	bueno	de	aquel	hombre,	como	lo	estaba	de	que	en	la	guerra	había
cometido	 atrocidades	 que	 a	 cualquier	 persona	 le	 habrían	 hecho	 perder	 el	 sueño.
Porque,	 según	 creía	 ella,	 todas	 las	 personas,	 incluso	 las	 más	 decentes,	 de	 vez	 en
cuando	pierden	la	cabeza	y	cometen	acciones	 inconfesables.	Es	entonces	cuando	se
pone	 en	 marcha	 una	 sensación	 de	 culpa	 que	 va	 creciendo	 como	 un	 tumor	 de	 la
conciencia	y	que	antes	o	después	las	lleva	a	buscar	por	sí	mismas	el	castigo.	Aquello
era	 lo	 normal	 para	Felisa	García,	 que	 se	 sentía	 culpable	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en
cualquier	parte	o	pudiera	suceder	y	fuera	de	algún	modo	evitable,	como	si	su	cocina,
en	 la	 que	 pasaba	 buena	 parte	 de	 su	 vida,	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 sitio	 sucio	 y	 mal
abastecido	 fuera	 en	 realidad	 el	motor	 secreto	del	mundo.	Por	 ello,	 porque	 se	había
acostumbrado	 a	 convivir	 con	 un	 remordimiento	 que	 la	 iba	 devorando	 por	 dentro,
Felisa	 García	 reconocía	 de	 inmediato	 a	 los	 que	 nunca	 iban	 a	 sentirse	 arrepentidos
hicieran	lo	que	hiciesen.	Sabía	muy	bien	de	qué	pie	cojeaba	Benito	Buroy.	Nada	más
entrar	en	la	cantina	la	noche	anterior	en	busca	de	su	cena,	le	había	mirado	a	los	ojos	y
había	visto	cómo	le	afloraba	a	las	pupilas	la	indiferencia	codiciosa	del	diablo.

Se	 encerró	 en	 sus	 dominios	 tremendamente	 malhumorada	 por	 la	 presencia
desagradable	de	aquel	intruso.	La	gran	olla	que	trajera	de	Mallorca	humeaba	sobre	el
fogón	 de	 leña.	 Al	 otro	 lado,	 sobre	 un	 mármol	 descascarillado,	 había	 una	 caja	 de
judías	verdes.	La	cogió	dejando	escapar	un	quejido	y	la	llevó	hasta	una	mesa	cubierta
con	 un	 hule.	 Se	 había	 sentado	 ya	 para	 comenzar	 a	 deshebrarla	 verdura	 cuando
descubrió	a	su	hijo	Andrés	sentado	en	una	esquina.	Tenía	las	manos	en	las	rodillas	y
balanceaba	el	tronco	con	la	mirada	perdida	en	las	baldosas.

—¿Qué	haces?	—le	dijo—.	¿Ya	estás	otra	vez	en	Babia?
Andrés	la	observó	uniendo	las	cejas,	aturdido.	Y	Felisa	García,	aunque	sintió	en

el	 estómago	 un	 mordisco	 que	 la	 avisaba	 de	 que	 iba	 a	 utilizar	 a	 su	 hijo	 para
desfogarse,	continuó	sin	poder	evitarlo:

—¡Eres	un	inútil,	una	carga	para	tu	madre!	¡Ya	estoy	harta!	¡Así	nunca	llegarás	a
ninguna	parte!

Al	muchacho	se	le	abrieron	mucho	los	ojos.	Entonces	se	puso	en	pie,	impulsado
por	un	resorte,	y	salió	de	la	cocina.	Cruzó	el	bar	sin	mirar	a	nadie,	dejó	a	un	lado	la
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plaza	y	 se	encaminó	por	 el	 sendero	que	 llevaba	a	 los	barracones	militares.	Andaba
deprisa,	 con	 una	 decisión	 descabellada,	 agitando	 los	 brazos.	 Así	 fue	 costeando	 la
bahía	hasta	 llegar	 a	 la	 altura	del	 campamento.	Un	grupo	de	 soldados,	 sorprendidos
por	su	prisa,	le	gritaron	algo	que	él	no	se	detuvo	a	escuchar.	Se	internó	por	el	camino
del	 valle,	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 isla	 por	 entre	 campos	de	olivos,	 y	 al	 llegar	 a	 una
casona	en	ruinas,	allá	donde	acababa	la	senda,	comenzó	a	ascender	por	la	montaña.
Subía	a	tal	velocidad	que	le	costaba	un	gran	trabajo	sortear	los	matorrales.	Intentaba
apartar	 las	 ramas	de	 los	brezos	y	 los	 lentiscos	manoteando	de	vez	en	cuando	en	el
aire,	y	 las	 ramas	 le	golpeaban	agitadas	por	 las	 ráfagas	de	viento	que	anunciaban	 la
tormenta.

Gruñendo	mientras	avanzaba	a	trompicones,	Andrés	llegó	a	lo	alto	de	la	montaña
y	 comenzó	 a	 descender	 por	 el	 valle	 de	 las	 voces.	 Era	 aquél	 un	 lugar	 angosto	 y
poblado	de	pinos	que	conocía	bien,	pues	lo	visitaba	con	frecuencia.	Desde	allí,	en	lo
más	hondo	de	la	vaguada,	se	oían	con	toda	nitidez,	como	si	una	voz	de	ultratumba	se
las	 fuera	 soplando	 al	 lado	 mismo	 de	 los	 tímpanos,	 las	 conversaciones	 que	 se
mantenían	muy	lejos,	en	la	plaza	del	pueblo	o	en	el	campamento	militar.	Tiempo	atrás
Andrés	 se	 asustaba	 al	 oirías	 y	 huía	 creyendo	que	 eran	 fantasmas,	 hasta	 que	 un	 día
reconoció	el	 inconfundible	 tono	airado	de	su	madre,	que	reprochaba	a	su	marido	 lo
poco	que	la	ayudaba	y	le	amenazaba	con	irse	a	vivir	a	Mallorca	con	su	hermana.	Fue
un	hallazgo	 sensacional.	Aquel	día	 creyó	Andrés	haber	 encontrado	el	 lugar	 adonde
iban	a	parar	las	palabras	cuando	se	las	llevaba	el	viento,	y	comenzó	a	pasar	allí	largas
horas	esperando	aquellas	mariposas	invisibles	que,	de	tan	mortecinas,	parecían	nacer
en	el	interior	de	su	propia	cabeza.

Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 tampoco	 se	 detuvo	 allí.	 Ascendió	 una	 loma
despoblada,	cubierta	de	piedras	que	rodaban	bajo	sus	pies.	Se	cayó	un	par	de	veces
hasta	 que	 alcanzó,	 algo	 magullado	 pero	 más	 decidido	 que	 nunca,	 el	 camino	 que
conducía	 al	 faro	 de	 N’Ensiola,	 el	 más	 alejado	 de	 los	 dos	 que	 tenía	 la	 isla,	 en	 el
extremo	opuesto	de	 la	bahía	donde	 se	desmoronaba	el	 pueblo.	Caminó	un	 rato	por
entre	formaciones	rocosas	cada	vez	más	abruptas	y	pronto	tuvo	el	mar	a	ambos	lados.
Se	internaba	ya	en	el	saliente	donde	se	alzaba	el	faro	cuando	un	trueno,	con	un	breve
chasquido	ensordecedor,	lo	detuvo	de	golpe	como	si	le	hubiera	golpeado	en	la	nuca.
Un	rayo	iluminó	por	unos	instantes	la	superficie	del	mar.	Andrés	alzó	la	mirada.	Un
manto	de	agua	comenzaba	a	caer	 sobre	él.	Llovía	con	 tanta	 fuerza	que	 las	gotas	 le
hacían	 daño	 en	 la	 frente.	 Se	 la	 cubrió	 con	 las	 manos	 tentado	 de	 huir,	 de	 regresar
corriendo	a	la	cantina,	pero	el	faro	se	alzaba	delante	de	él	y	en	sus	oídos	resonaban
todavía	 los	 reproches	 de	 su	 madre.	 Soltó	 un	 largo	 grito	 para	 espantar	 el	 miedo.
Continuó	 la	ascensión	resbalando	en	 las	piedras,	cegado	por	 la	 tromba	de	agua.	De
improviso,	 cuando	más	 perdido	 se	 sentía,	 se	 topó	 con	 la	 torre	 del	 faro.	 Abrió	 los
brazos,	se	pegó	a	ella	y	apoyó	la	mejilla	en	la	piedra	helada	contemplando	con	horror
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la	superficie	difusa	del	mar,	que	había	perdido	su	transparencia	y	se	extendía	bajo	una
bruma	 sacudida	 por	 las	 ráfagas	 de	 viento	 que,	 en	 aquel	 lugar	 donde	 el	 mundo
terminaba,	 se	 arremolinaban	 sin	 encontrar	 obstáculos.	 Sólo	 entonces,	 haciendo	 un
último	acopio	de	fuerza	y	de	valor,	se	dio	la	vuelta	y	emprendió	el	regreso.

Cuando,	 mucho	 rato	 después,	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 cantina	 jadeante	 y	 empapado,
cubierto	de	arañazos,	con	los	pantalones	rotos	y	las	rodillas	sangrando,	Felisa	García
lo	esperaba	junto	a	 la	puerta.	No	le	dijo	nada	al	verlo.	Se	 limitó	a	cubrirlo	con	una
manta	y,	cogiéndolo	por	la	cintura,	conducirlo	por	entre	las	mesas	en	las	que	aún	se
amontonaban	los	restos	de	 las	comidas.	Ya	en	 la	cocina,	 la	mujer	puso	un	 tazón	de
caldo	sobre	el	hule	de	su	mesa	y	tomó	asiento.	Obligó	a	Andrés	a	sentarse	también,
como	de	niño,	en	su	regazo,	y	con	una	esquina	de	la	manta	le	fue	secando	la	cabeza
con	mucha	suavidad.	Andrés,	aunque	un	poco	aturdido,	comprendió	que	su	madre	no
iba	 a	 enfadarse	de	nuevo.	Cogió	 el	 tazón	para	 calentarse	 las	manos,	 sonriendo	 con
orgullo	 por	 haber	 conseguido	 llegar,	 tras	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 con	 el	 que
desmentía	todo	lo	que	ella	le	había	pronosticado,	al	lugar	más	lejano	al	que	podía	ir.

Felisa	García	lo	acunaba	notando	que,	bajo	el	peso	de	su	hijo,	se	le	iban	quedando
las	piernas	dormidas.

El	 capitán	 Constantino	 Martínez	 estaba	 sentado	 en	 la	 balconada	 de	 la
Comandancia	Militar.	En	el	horizonte,	sobre	un	mar	manso	y	oscuro,	se	diluían	 los
últimos	 fuegos	 del	 atardecer.	 Podían	 parecer	 muy	 espectaculares,	 pensó	 el	 militar,
pero	eran	una	mariconada	de	decorado	zarzuelero	si	se	los	comparaba	con	los	ardores
que	 le	 atormentaban	 el	 estómago.	Miró	 con	 recelo	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 le	 habían
servido	 la	 cena,	 apartada	 a	 un	 lado	 sobre	 una	 banqueta.	 Pensó	 que	 la	 col	 era
demasiado	 amarga	 y	 que	 sin	 duda	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 sus	 heridas
interiores,	llagándolas	con	aquel	jugo	ácido	que	desprendía	al	masticarla.	Ya	lo	había
temido	él	nada	más	probarla.	Demasiado	 tarde	para	evitarlo,	 se	 lamentaba	en	aquel
momento	de	haberse	dejado	llevar	por	el	hambre,	aunque	también,	debía	reconocerlo,
por	 su	 afición	 por	 una	 hortaliza	 tan	 poco	 compatible	 con	 los	 trozos	 de	 hierro	 que
guardaba	 en	 su	 cuerpo.	 Y	 es	 que	 el	 militar,	 poco	 ducho	 en	 anatomía,	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 metralla	 que	 le	 entrara	 por	 la	 espalda	 se	 le	 había	 acabado
alojando	 en	 las	 paredes	 de	 los	 intestinos.	 Lo	 creía	 firmemente,	 sin	 pararse	 a
considerar	que	para	llegar	la	metralla	hasta	allí	le	habría	tenido	que	destrozar	varios
órganos	 vitales,	 ni	 que	 los	 ardores	 ya	 lo	 torturaban	 en	 los	 años	 tan	 lejanos	 de	 su
juventud,	cuando	aquella	profesora	miope	y	anarquista,	no	contenta	con	predicar	 la
disolución	 de	 todas	 las	 fronteras,	 lo	 sacaba	 al	 estrado	 para	 que	 señalara	 en	 un
mapamundi	lugares	imposibles	llamados	Osaka,	Jerusalén	o	Retrogrado,	convencida
de	que	algún	día	 les	serían	 tan	próximos,	a	ella	y	a	 todos	sus	alumnos	extremeños,
como,	por	poner	un	caso,	Villafranca	de	los	Barros.	Del	caos	mundialista	de	aquella
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mujer	le	venían	al	capitán	Constantino	Martínez	tanto	los	ardores	de	estómago	como
aquella	necesidad	de	vivir	en	un	mundo	pequeño	y	ordenado	que	desembocaría,	no
podía	ser	de	otra	manera,	en	su	temprana	vocación	militar.

La	barca	del	Lluent	entraba	en	aquel	momento	en	el	puerto.	El	capitán,	desde	la
balconada	de	 la	Comandancia,	 la	contempló	con	 la	melancolía	postrada	con	que	se
ven	 las	cosas	desde	 la	enfermedad.	Se	acarició	con	aprensión	y	delicadeza	el	plexo
solar.	Luego	contempló	el	paquete	de	picadura	tirado	en	el	suelo	pensando	que,	si	le
apetecía	 liarse	 un	 cigarro	 tal	 como	 le	 estaba	 sucediendo,	 quizá	 fuera	 un	 síntoma
favorable	 de	 que	 su	 agonía	 remitía	 aunque	 él	 no	 acertara	 a	 percibirlo.	 Sí,
decididamente,	 aquélla	 era	 una	 buena	 señal.	 Pero	 al	 alargar	 el	 brazo	 para	 coger	 el
paquete	 vio	 una	 silueta	 inmóvil	 al	 otro	 lado	 de	 la	 balconada	 y	 tuvo	 un	 pequeño
sobresalto	que	le	provocó	un	nuevo	ataque	de	acidez.

—La	col	me	está	matando	—dijo	 el	militar	 al	 reconocer	 a	Benito	Buroy—.	En
este	 islote	 sólo	 comemos	 pescado	 y	 verduras,	 pero	 es	mejor	 así.	 La	 carne	 que	 nos
llega	está	medio	podrida.	Resulta	imposible	saber	a	qué	animal	pertenece.

Fiel	a	su	escaso	interés	por	todo	lo	ajeno,	Benito	Buroy	se	mantuvo	en	silencio.	Él
también	acababa	de	cenar,	en	la	cantina,	con	la	única	compañía	de	la	gorda	antipática
que	no	 le	hablaba	ni	 le	miraba	nunca	a	 los	ojos.	Casi	un	paraíso.	Pero	 luego	había
llegado	un	grupo	de	soldados	que	se	habían	puesto	a	jugar	a	las	cartas	y	a	dar	voces,
volviéndose	hacia	él	para	preguntarle	dónde	había	hecho	la	guerra,	o	para	pedirle	su
opinión	acerca	de	algún	tema	sobre	el	que	estaban	discutiendo,	o	más	sencillamente
para	invitarlo	una	y	otra	vez	a	que	se	uniera	a	ellos,	como	si	su	presencia	apartada	les
causara	 un	 tremendo	 incomodo.	 A	 Benito	 Buroy	 los	 grupos	 bullangueros	 le
transmitían	una	insoportable	sensación	de	soledad	compartida,	por	lo	que	no	tardó	en
salir	de	la	cantina	y,	a	falta	de	otra	opción	que	no	fuera	pasear	por	la	plaza	a	oscuras,
regresar	a	la	Comandancia	Militar.

—¿Quiere	 oír	 algo	 bonito?	 —continuó	 el	 capitán—.	 La	 tormenta	 de	 ayer
desenterró	 los	muertos	del	 cementerio.	Aquí	han	 sido	 siempre	 tan	vagos	que	no	 se
molestaban	en	cavar	fosas.	Cuatro	paletadas	por	aquello	de	cumplir,	un	poco	de	tierra
por	 encima	 del	 cadáver	 y	 una	 lápida	 tosca,	 si	 es	 que	 la	 ponían,	 apoyada	 contra	 el
muro.	 Eso	 es	 todo.	 Luego	 llueve	 y	 se	 monta	 una	 zapatiesta	 de	 mil	 diablos…	 He
tenido	que	enviar	un	pelotón	para	que	pusiera	un	poco	de	orden	en	los	sepulcros.	Han
encontrado	de	todo,	hasta	una	nota	manuscrita	y	el	esqueleto	de	un	perro.	¿A	quién
diablos	se	le	ocurriría	enterrar	un	perro	en	un	camposanto?

Y	concluyó,	tras	removerse	en	la	silla	como	si	le	escociera	el	esfínter:
—Esta	maldita	col	me	está	matando.
Benito	Buroy	se	acordó	de	Otto	Burmann.	Él	 también	se	quejaba	a	menudo	del

estómago,	 de	 dolores	 reumáticos	 o	 arteriales	 y,	 en	 general,	 de	 todas	 esas	 dolencias
que,	por	no	tener	una	causa	visible,	le	permitían	pasar	un	día	entero	en	su	gran	cama
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cubierta	de	almohadones	soltando	gemidos	ahogados,	adoptando	posturas	trágicas	y
pidiéndole	un	poco	de	consuelo.

—Necesito	una	lista	de	todos	los	residentes	—dijo,	volviéndose	hacia	el	militar	y
haciendo	caso	omiso	de	lo	que	éste	le	había	explicado.

—¿De	 los	 residentes	 de	 dónde?	—contestó	 el	 otro—.	 ¿De	 aquí…	 de	 Cabrera?
Usted	llegó	hace	dos	días,	¿verdad?	Pues	bien,	¡ya	los	conoce	a	todos!	Sólo	le	falta
un	alemán	que	anda	perdido	por	el	interior	de	la	isla.	Pero	ya	se	lo	encontrará.	De	vez
en	cuando	baja	por	la	cantina.

Benito	Buroy	pensó	que	tenía	suerte.	Si	el	alemán	andaba	por	el	monte	sería	más
fácil	deshacerse	de	él.	Preguntó	dónde	se	hallaba	exactamente.

—Hace	unos	días	 lo	vio	una	patrulla	—continuó	el	militar,	que	tenía	una	noche
locuaz	a	pesar	de	la	acidez—.	Está	en	el	otro	lado	de	la	isla,	en	una	bahía	que	llaman
de	 la	Olla	 y	 que	 tiene	 un	 farallón	 rocoso	 en	 el	medio.	 Parece	 ser	 que	 vive	 en	 una
cueva,	allí	hay	muchas.	Lo	que	yo	me	pregunto…	lo	que	yo	me	pregunto	es	qué	pinta
aquí	un	alemán.	¿Qué	habrá	hecho?	Entre	nosotros,	tengo	orden	de	coserlo	a	balazos
si	intenta	escapar	de	la	isla,	pero	a	él	ni	se	le	ocurre	acercarse	por	el	muelle.	A	pesar
de	eso	revisamos	siempre	la	barca	de	abastecimiento,	por	si	acaso.

Alzó	 los	 brazos	 doblados	 por	 encima	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 desperezándose,
puso	los	pies	sobre	la	baranda,	encendió	de	nuevo	el	cigarro,	que	se	le	había	apagado,
y	soltó	con	gran	campechanía:

—¡Qué	jodidos	esos	alemanes!	¡Tan	envarados!	¡Tendría	que	haberlo	visto	hace
un	par	de	semanas,	cuando	Felisa	nos	hizo	la	paella!

Había	sido	aquél,	gracias	al	entusiasmo	de	la	cantinera,	un	día	feliz	en	una	época
en	la	que	nadie	lo	esperaba.	Felisa	García,	revestida	de	la	sabiduría	exótica	de	los	que
han	 visto	 esplendores	 muy	 lejanos,	 llegaba	 de	 Mallorca	 como	 si	 hubiera	 dado	 la
vuelta	al	mundo	recogiendo	tesoros	y	delicias	gastronómicas.	Aunque	regresaba	con
docilidad	a	su	reclusión	en	la	cocina	de	la	cantina,	nunca	olvidaría	que	un	caballero
como	Dios	manda,	 todo	un	señor	de	 la	capital,	 le	había	alabado	su	gusto	exquisito.
Había	cambiado	tanto	el	concepto	que	tenía	de	sí	misma,	y	se	sentía	tan	cómoda	en	su
recién	descubierta	delicadeza,	que	hasta	lavó	su	bata	roñosa	y	suavizó	en	lo	que	pudo
los	modales	de	su	bronca	feminidad.	Así,	limpia,	repeinada	y	dulce,	apareció	aquella
mañana	muy	temprano	en	la	cantina.	Paco,	que	nunca	se	fijaba	en	ella,	se	 la	quedó
mirando	con	asombro	y	quiso	llevársela	de	nuevo	al	dormitorio,	pero	Felisa	se	lo	sacó
de	encima	con	un	empujón	amistoso	y	le	ordenó	que	hiciera	una	buena	hoguera	en	la
plaza,	 pues	 iba	 a	 necesitar	 muchas	 brasas	 para	 su	 demostración	 de	 exquisitez
culinaria.	 A	 Andrés	 le	 pidió	 que	 montara	 una	 mesa	 bajo	 el	 emparrado	 en	 la	 que
pudieran	caber	todos,	y	al	ver	al	capitán,	que	se	encaminaba	al	campamento,	salió	tras
él	intentando	contonear	un	poco	las	caderas,	lo	justo	para	no	parecer	reumática.

—Constantino	—le	 dijo—,	 hoy	no	 le	 llevaremos	 la	 comida.	Vendrá	 usted	 a	mi
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casa.	Haré	la	paella	que	le	prometí.	Póngase	guapo	y	traiga	algo	de	aperitivo.
Fue	 de	 aquella	 manera	 como,	 un	 día	 abrasador	 de	 mediados	 de	 agosto,	 los

cantineros	 y	 su	 hijo	Andrés,	 el	 Lluent,	 otro	 pescador	 llamado	 Sebastián	 que	 había
tenido	la	suerte	de	caer	por	allí,	la	máxima	autoridad	militar	de	la	isla	de	Cabrera	y
sus	 prisioneras	Leonor	 y	Camila	Dot,	 alzaron	 los	 vasos	 para	 brindar	 por	 un	 futuro
que,	 todo	 sea	dicho,	 se	presentaba	bastante	 tenebroso.	Para	mayor	perfección	de	 la
dicha	 que	 Felisa	 instauraba	 desde	 la	 atalaya	 del	 reciente	 aprecio	 que	 sentía	 por	 sí
misma,	 aquel	 día	 acudió	 el	 alemán	 ermitaño	 a	 por	 su	 ración	 de	 tabaco.	 Al	 ver	 el
festejo	se	quedó	parado,	con	un	gesto	en	el	rostro	que	delataba	su	deseo	repentino	de
no	 encontrarse	 delante	 de	 todas	 aquellas	 personas	 que	 se	 habían	 vuelto	 a	 mirarlo
interrumpiendo	las	conversaciones.	El	capitán	carraspeó,	contrariado	por	la	presencia
del	 alemán.	 Le	 habían	 encargado	 que	 lo	 vigilara,	 no	 que	 tomara	 copas	 con	 él,	 y
Constantino	Martínez	era	un	hombre	muy	puntilloso	en	el	sometimiento	al	lugar	que
cada	 uno	 ocupa	 en	 el	 mundo.	 Pero	 en	 aquella	 mierda	 de	 islote	 resultaba
verdaderamente	difícil	mantener	las	formas.

Por	suerte	para	todos,	Felisa	García	demostró	que	la	autoridad	no	se	teoriza,	sino
que	se	practica.	Cogió	al	alemán	por	el	brazo,	lo	arrastró	hasta	el	emparrado,	le	puso
en	la	mano	un	vasito	con	el	fino	que	había	llevado	el	capitán,	y	luego	se	volvió	hacia
el	militar	para	pedirle	que	ayudara	a	Paco	a	cargar	la	paella	hasta	la	mesa.	El	militar,
que	se	había	puesto	su	uniforme	más	decente	en	cumplimiento	de	 las	órdenes	de	la
cantinera,	 volvió	 a	 obedecerla,	 aunque	 con	 el	 desánimo	 del	 que	 se	 ve	 obligado	 a
limpiar	las	letrinas.

Un	rato	después	andaban	todos	algo	achispados	por	el	vino,	que	había	corrido	con
una	generosidad	 impropia	del	 racionamiento,	 y	 el	 pescador	Sebastián,	 al	 que	nadie
conocía,	miraba	a	Leonor	Dot	con	indisimulada	avidez.	Ella,	que	con	gran	elegancia
había	optado	por	no	darse	cuenta,	 escuchaba	a	Felisa	García.	La	cantinera	 le	había
traído	 de	Mallorca	 brotes	 de	 lechuga	 y	 le	 explicaba	 que	 tenía	 que	 atarlos	 cuando
crecieran	 para	 que	 las	 hojas	 interiores	 se	 conservaran	 pálidas.	 Paco,	 por	 su	 parte,
dándose	cuenta	de	que	sus	reservas	de	vino	iban	a	irse	al	carajo,	había	decidido	hacer
acopio	de	él	en	su	propio	cuerpo.	Desmadejado	en	la	silla,	ceceaba	incoherencias	en
dirección	a	la	parra	que	les	daba	sombra.	El	Lluent	canturreaba,	que	era	lo	suyo.	Y	el
capitán,	 atrincherado	 en	 la	marcialidad	 que	 nunca	 le	 había	 fallado,	 soñaba	 con	 un
mundo	pequeño	que	nada	tenía	que	ver	con	aquél,	tan	diminuto	y	miserable.	Soñaba
con	un	mundo	pequeño,	aunque	lo	suficientemente	grande	como	para	llamarlo	patria
sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 Osaka,	 Jerusalén	 o	 Petrogrado.	 Embriagado,	 soltó	 un
¡arriba	 España!	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio.	 Sólo	Markus	Vogel	 se	mantenía
impertérrito.	Casi	no	había	probado	el	vino	y,	aunque	había	devorado	la	paella	con	un
hambre	de	 lobo	que	ni	 su	 educación	podía	 ocultar,	 no	había	 dicho	nada	 en	 toda	 la
comida.	 Parecía	 estar	 sentado	 en	 aquella	 mesa	 por	 un	 error	 que	 aguantaba	 por
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cortesía.
Andrés	 y	Camila	 hacía	 rato	 que	 se	 habían	 desentendido	 de	 los	 demás.	 La	 niña

había	sacado	una	de	sus	libretas	y	enseñaba	a	Andrés	a	dibujar	personas.
—No	le	hagas	tantos	brazos.	Parece	un	pulpo.
Andrés	asintió	compulsivamente,	pero	continuó	dibujando	brazos.
—Ahora	parece	un	erizo	—dijo	Camila.
Y	se	volvió	hacia	el	alemán.
—Markus,	¿tú	tampoco	hablas?
Markus	Vogel	 la	miró	 unos	 instantes.	Camila	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 se

paseaba	por	su	cara,	pero	era	la	mirada	del	alemán.	Nunca	nadie	la	había	mirado	con
aquel	detenimiento,	como	si	en	su	rostro	hubiera	infinitos	detalles	que	fuese	necesario
observar	con	mucha	atención.	Normalmente,	la	gente	se	miraba	sin	verse	demasiado.

—No	tengo	nada	que	decir	—contestó	por	fin	el	alemán.
—Pues	a	veces	hay	que	hablar.	Si	no,	no	sacarás	 fuera	 los	pensamientos	que	 te

sobran	y	acabarás	como	Andrés,	que	tiene	tantos	que	no	sabe	cómo	ordenarlos.
El	alemán	sonrió.	Fue	la	única	vez	que	pareció	estar	cómodo	en	aquella	comida

estival.	Se	inclinó	hacia	Camila	y	 le	acarició	suavemente	 la	mejilla.	Retiró	 la	mano
con	cuidado,	de	la	misma	forma	que	se	deja	un	objeto	frágil	en	una	vitrina.

—Si	hablas	—dijo	a	la	niña—,	procura	que	tus	palabras	sean	más	interesantes	que
tu	 silencio.	 Pero	 éste	 no	 es	 un	 pensamiento	mío,	 es	 de	 un	 filósofo	 griego.	 Tienes
razón.	La	próxima	vez	charlaremos	un	rato.

Se	puso	en	pie,	dispuesto	a	 retirarse	 sin	más	demora	a	 su	playa	desierta.	Felisa
García	desapareció	un	momento	en	la	cantina	y	regresó	con	un	paquetito	que	entregó
al	alemán	sin	mucho	disimulo.	Este	 lo	guardó	en	un	bolsillo.	Agradecido,	hizo	una
leve	reverencia.

—Me	 alegro	 de	 haber	 venido	—dijo.	Y	 añadió,	 de	 forma	 sorprendente—:	Hoy
está	usted	radiante.

Felisa	García	 no	 pudo	 evitar	 un	 gemido	 de	 satisfacción,	 pero	 se	 recompuso	 de
inmediato.	Dándole	una	palmada	en	el	pecho	que	habría	tumbado	a	cualquiera	menos
corpulento	que	 él,	 le	dijo	que	 se	 largara	de	una	vez	 a	 su	 jodido	 acantilado.	Luego,
mientras	 el	 alemán	 se	 alejaba,	 volvió	 a	 tomar	 asiento	 en	 la	 mesa,	 contempló	 con
disgusto	 a	 su	 marido	 y,	 mezclando	 ella	 también	 los	 pensamientos	 aunque	 de	 una
forma	fácilmente	descifrable,	exclamó:

—Qué	hombre…	qué	asco.
—¡Arriba	 España!	 —insistió	 el	 capitán	 Constantino	 Martínez,	 que	 se	 sentía

obligado	 a	 recuperar	 el	 mando	 en	 su	 pequeño	mundo	 patrio—.	 ¡Que	 se	 jodan	 los
alemanes!

Leonor	Dot	se	había	quedado	inmóvil,	abrazada	a	sí	misma,	en	mitad	del	huerto.
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Con	 el	 amanecer	 llegaban	 del	mar	 ráfagas	 frescas	 de	 viento	 que	 le	 alborotaban	 el
cabello,	 pero	 la	 mujer	 no	 las	 notaba	 ni	 sentía	 frío.	 Tampoco	 se	 había	 entretenido,
como	 cada	 mañana,	 contemplando	 la	 bahía	 en	 el	 silencio	 estricto	 de	 las	 primeras
horas.	Un	mechón	de	pelo	se	le	cruzó	en	los	ojos.	Leonor	Dot	lo	recogió	detrás	de	la
oreja	 sin	 abandonar	 su	 aire	 pensativo.	 Pocos	momentos	 antes	 se	 había	 despertado,
quizá	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegara	 a	 la	 isla,	 embargada	 por	 algo	 que	 no
pertenecía	al	pasado.	La	había	despertado	una	sensación	de	plenitud	que	había	ya	casi
olvidado,	la	necesidad	alegre	de	desarrollar	alguna	actividad,	y	no	por	el	mero	hecho
de	resistir,	no	por	la	terquedad	que	la	había	estado	sosteniendo	hasta	aquella	mañana,
sino	por	satisfacer	el	ansia	 impetuosa	de	acometer	empresas	por	 las	que	merecía	 la
pena	levantarse	de	la	cama.	Tras	vestirse	en	silencio	y	detenerse	a	besar	a	Camila	en
la	 frente,	 había	 salido	 al	 huerto	 a	 ver	 las	 lechugas.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
atarlas	como	le	explicara	Felisa	el	día	de	la	paella.

Regresó	a	 la	casa,	avivó	 las	brasas	del	 fogón	con	unas	pocas	astillas	y	puso	un
cazo	 con	 agua.	 Luego	 cogió	 unas	 tiras	 de	 tela	 que	 tenía	 ya	 preparadas	 y	 salió	 de
nuevo	al	huerto.	Las	zanahorias	despuntaban	también	en	el	lado	más	apartado,	y	por
la	zona	del	pozo	asomaban	las	hojas	de	los	nabos	y	los	rábanos,	junto	al	muro	de	la
casa,	unas	cañas	clavadas	en	el	suelo	esperaban	a	que	fueran	creciendo	las	tomateras.
Aunque	 nada	 podía	 reprocharse	 a	 sí	misma,	 a	 Leonor	Dot	 la	 avergonzaba	 sentirse
contenta	de	estar	 allí,	 orgullosa	de	 su	 trabajo	y	 tranquila	de	ver	 a	Camila	por	 fin	 a
salvo,	después	de	 tanto	 tiempo.	No	podía	ni	quería	olvidar	 los	horrores	que	habían
acompañado	 su	 vida	 hasta	 entonces,	 pero	 tampoco	 podía	 evitar	 que	 en	 su	 espíritu
aparecieran,	 como	 en	 el	 huerto	 en	 el	 que	 tanto	 había	 trabajado,	 algunos	 brotes
orientados	al	porvenir.	Ni	la	memoria	más	vivida	puede	impedir	que	la	vida	continúe.
Pese	a	saberlo,	Leonor	Dot	sentía	vergüenza	de	estar	contenta	aquella	mañana,	una
vergüenza	parecida	a	la	que	la	invadía	cuando	recordaba	los	días	que	siguieron	a	la
muerte	de	Ricardo.	En	el	hospital,	Camila	no	se	había	apartado	ni	un	segundo	de	su
madre,	pero	Leonor	no	podía	recordar	la	cara	de	la	niña,	ni	su	presencia,	ni	nada	de	lo
que	le	dijo	su	hija	durante	todo	aquel	tiempo.	Nunca	supo	de	qué	vivió	Camila	hasta
que,	una	madrugada	como	aquélla,	 la	despertó	una	enfermera	para	darle	el	alta	y	la
policía	las	detuvo	antes	de	que	pudieran	siquiera	preguntarse	qué	iban	a	hacer	con	sus
vidas.

Un	rato	después,	Camila,	todavía	en	camisón,	comía	queso	y	leía	en	el	porche.	Su
madre,	 que	 aquella	mañana	 estaba	 incansable,	 canturreaba	 y	 desbrozaba	 el	 terreno
delante	 de	 la	 casa.	 Tras	 ella	 se	 extendía	 el	 mar,	 que	 el	 sol	 iba	 llenando	 de
transparencias.	 Camila	 alzó	 un	 momento	 la	 mirada	 y	 descubrió	 que	 la	 barca	 de
Mallorca	 entraba	 en	 aquel	 momento	 en	 la	 bahía.	 Avisó	 a	 su	 madre,	 pues	 aquella
barca,	 desde	 que	 Felisa	García	 viajara	 a	 la	 capital	 y	 estableciera	 un	 puente	 con	 su
cuñado,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 caja	 de	 sorpresas	 para	 la	 cantinera.	 El	 jerarca
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mallorquín,	que	no	podía	tolerar	que	nadie	emparentado	con	él	viviera	en	el	umbral
de	 la	 pobreza,	 le	 enviaba	 embutidos,	 garrafas	 de	 aceite	 y	 grandes	 hogazas	 de	 pan
blanco.	Y	Felisa,	agradecida	con	Leonor	Dot	por	haberle	dado	el	anillo	de	la	Xuxa,
compartía	con	ella	los	regalos.

Aquella	mañana	la	barca	llevaba	algo	más	que	paquetes.	Descendieron	de	ella	tres
hombres	 que	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 Comandancia	 Militar.	 El	 que	 iba	 en	 medio
llevaba	un	abrigo	a	pesar	del	calor	que	hacía,	y	sostenía	en	la	mano	una	maleta.	A	su
lado	se	distinguía	inconfundible	la	silueta	del	comisario.

—Traen	a	otro	desgraciado	—dijo	Leonor	Dot—.	Nos	quedaremos	en	casa	hasta
que	se	vayan.

De	nada	iba	a	servirle	esquivar	al	hombre	que	las	había	recluido	en	Cabrera.	Se
encontraban	allí	precisamente	porque	en	aquel	lugar	no	podían	rehuir	sus	visitas.	Por
otra	 parte,	 su	 ya	 larga	 estancia	 en	 la	 isla	 no	 implicaba	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fuera
olvidando	 de	 ellas.	 El	 comisario	 no	 las	 olvidaba,	 aunque	 tampoco	 tenía	 un	 afán
excesivo	en	presionar	a	Leonor	Dot.	Sabía	que	el	tiempo	acabaría	debilitándola.	Por
su	parte,	Leonor	era	consciente	de	que	podía	mostrarse	todo	lo	obstinada	que	quisiera
sin	 incomodar	 a	 nadie	 en	 absoluto.	 ¿A	 quién	 le	 importaba	 un	 expediente	 atascado
durante	meses,	durante	años	incluso?	¿A	quién	podía	importarle	que	ella	y	su	hija	se
pudrieran	en	aquella	isla	el	resto	de	sus	vidas?	Desde	cierto	punto	de	vista,	¿no	debía
agradecer	que	aquel	policía	no	perdiera	el	interés	por	su	suerte?

Un	 rato	 después	 de	 llegar	 la	 barca,	 el	 comisario	 cruzaba	 el	 huerto	 respirando
agitadamente	 a	 causa	 de	 la	 ascensión,	 rodeaba	 el	muro	 hasta	 alcanzar	 el	 porche	 y
entraba	 en	 la	 casa	 sin	 llamar	 ni	 anunciarse.	 Leonor	 Dot,	 que	 fregaba	 en	 aquel
momento	 los	 platos	 de	 la	 noche	 anterior,	 alzó	 la	 barbilla	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 El
comisario	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 invadiendo	 la	 intimidad	 de	 otras
personas.	 En	 realidad	 sí	 se	 daba	 cuenta,	 lo	 consideraba	 parte	 de	 su	 trabajo.	 Tomó
asiento	en	una	de	las	sillas,	contempló	un	momento	a	Camila,	que	se	había	quedado
quieta	a	un	lado	de	la	habitación,	y	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	los	nudillos.

—¿Cuándo	me	firmará	esos	papeles?
—Son	 calumnias	 —contestó	 Leonor	 Dot	 de	 inmediato—.	 No	 les	 ayudaré	 a

deshonrar	la	memoria	de	Ricardo.
—Usted	no	sabe	lo	que	hacen	los	maridos	a	espaldas	de	sus	mujeres.
Calló	unos	instantes	para	que	su	frase	insidiosa	surtiera	efecto.	Luego	continuó:
—Piénselo	 bien…	Y	 le	 diré	 algo	más.	 Puedo	 conseguir	 que	 usted	 y	 su	 hija	 se

vayan	 a	México.	Allí	 tienen	 amigos,	 lo	 sé.	Me	 han	 explicado	muchas	 cosas	 de	 su
pasado.

Leonor	 Dot	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 fregadera	 y	 se	 quedó	 apoyada	 en	 la
piedra,	sin	moverse.	El	comisario	se	levantó	de	la	silla,	fue	hasta	ella	y	le	cogió	los
brazos	 por	 detrás.	La	mujer	 no	opuso	 resistencia.	El	 policía	 le	 retenía	 las	muñecas
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entre	sus	manos	como	si	fuera	a	atárselas	a	la	espalda.	Pero	sólo	quería	observarlas.
—¡Qué	 jodida!	—exclamó—.	 ¡Pues	 tenían	 razón	 los	de	Barcelona!	Tiene	usted

suerte,	 le	han	quedado	bien	 las	cicatrices…	Espero	que	no	se	vuelva	 loca	aquí	y	 lo
intente	de	nuevo.

Iba	a	añadir	algo	más,	pero	le	interrumpió	la	voz	de	Camila.	Sonaba	detrás	de	él,
un	aullido	a	duras	penas	articulado.

—¡Suéltala…!	¡Te	he	dicho	que	la	sueltes!	¡Que	la	sueltes…!
Unos	puños	pequeños	le	golpeaban	como	si	un	pájaro	le	aleteara	en	la	espalda.	Se

encogió	 de	 hombros,	 liberó	 las	manos	 de	Leonor	Dot	 y,	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
niña,	 que	 había	 retrocedido	 y	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 convertidos	 en	 dos	 grietas
feroces,	salió	de	la	casa	pensando	que	lo	que	más	le	apetecía	era	tomarse	un	vinito.
No	iba	él	a	amargarse	viendo	cómo	la	gente	enviaba	sus	vidas	a	la	mierda.	Si	aquella
mujer	se	empeñaba	en	darse	cabezazos	contra	las	paredes,	pues	adiós	muy	buenas	y
hasta	la	próxima.	No	haberse	casado	con	un	rojo.

Hacía	un	día	espléndido.	Soplaba	una	brisa	de	mar	que	aligeraba	un	poco	el	calor,
pero	el	 comisario	empezaba	a	estar	harto	de	Cabrera.	Cada	vez	que	visitaba	 la	 isla
constataba	que	la	gente	vivía	allí	sin	hacer	nada,	tumbada	como	perros	a	la	sombra.
Hasta	 los	 soldados	 caían	 en	 una	 molicie	 degradante	 contra	 la	 que	 nadie	 parecía
luchar.	Daba	 pena	 verlos	 paseando	 ociosos	 en	 torno	 al	 campamento,	 bostezando	 y
rascándose	los	huevos.	De	haber	estado	en	manos	del	comisario,	los	habría	puesto	a
todos	a	amurallar	aquel	peñasco,	o	a	reconstruir	el	castillo,	que	buena	falta	le	hacía,	o
a	levantar	una	gran	cruz	a	los	caídos	por	Dios	y	por	España.

Camino	de	 la	cantina	se	cruzó	con	Felisa	García,	que	ascendía	cargada	con	una
caja.

—¿Adónde	coño	va?	—soltó	el	comisario—.	¿Es	que	aquí	nadie	está	donde	debe?
¿A	quién	le	pido	un	vaso	de	vino?

—A	mi	marido	—contestó	la	otra	sin	detenerse—.	A	estas	horas	aún	está	bastante
sobrio.	¡Y	no	se	me	ponga	farruco,	joder,	que	mi	hijo	es	caballero	mutilado!

Cuando	Felisa	llegó	a	la	puerta	de	Leonor	Dot	se	dio	de	bruces	con	Camila,	que
se	había	apresurado	a	vestirse	y	salía	corriendo	para	ver	al	hombre	que	habían	traído
los	 policías.	 La	 cantinera	 retuvo	 a	 la	 niña	 y	 le	 ordenó	 que	 anduviera	 con	 cuidado.
Luego,	 dejándola	 escabullirse,	 dio	 una	 voz	 para	 avisar	 a.	 Leonor	 Dot.	 No	 hubo
respuesta.	Al	 entrar	 la	 vio	de	 espaldas	 junto	 a	 la	 ventana.	Depositó	 con	 cuidado	 la
caja	sobre	la	mesa,	alzó	la	tapa	y	sacó	una	botella.

—Mi	cuñado	me	ha	enviado	esto.	Parece	un	vino	espumoso.	Qué	raro,	¿verdad?
Mi	hermana	sabe	que	yo	no	bebo.

Leonor	Dot	sacó	el	pañuelo	para	sonarse.	Luego	se	acercó	a	 la	mesa	y	cogió	 la
botella.	Observó	la	etiqueta	durante	unos	instantes.

—Es	 Veuve	 Clicquot	 —dijo,	 mirando	 a	 la	 otra	 mujer	 con	 una	 sonrisa
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apesadumbrada—…	Champagne,	Felisa.	Se	hace	en	Francia	y	vale	mucho	dinero.
—Qué	raro…	Viene	con	una	nota.	Dime	qué	pone.
Estaba	escrita	a	máquina	y	firmada	a	pluma	con	un	alabeo	barroco.	Leonor	Dot	la

leyó	apretando	los	labios.	Felisa	García,	que	había	advertido	que	algo	no	iba	bien,	la
miró	con	preocupación	sin	atender	demasiado	a	sus	palabras.

—Tu	cuñado	dice	que	os	las	bebáis	delante	de	todos	y	que	lo	hagáis	a	su	salud.
Quiere	que	sepan	que	sois	de	su	familia.

La	 cantinera	 le	 había	 apoyado	 una	 mano	 en	 el	 antebrazo.	 Ahora	 le	 acercaba
mucho	la	cara	a	la	mejilla.	Tenía	el	aliento	dulzón.	Su	voz	le	retumbó	a	Leonor	Dot
en	el	tímpano	con	el	silabeo	ronco	de	la	confidencia.

—Tú	has	probado	esta	bebida…	La	conoces,	 ¿verdad?	Te	 recuerda	 los	 tiempos
felices…

Leonor	Dot	volvió	a	sonreír.	Lo	hizo	con	el	aire	absorto	de	esos	ancianos	que	ya
no	se	reconocen	en	sus	propios	recuerdos.

—¡Pues	 yo	 me	 encargaré	 de	 que	 vuelvas	 a	 ser	 feliz!	 —clamó	 Felisa	 García,
sobresaltándola.

Fue	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 salir	 se	 volvió	 hacia	 su	 amiga	 y	 abrió
ampliamente	los	brazos,	como	una	soprano	en	el	momento	cumbre	de	un	aria.

—¡De	momento,	 ahí	 tienes	 esas	 botellas!	 ¡Son	 tuyas!	 ¡No	me	 des	 las	 gracias!
¡Bébetelas!

Benito	Buroy	llevaba	ya	cuatro	días	en	la	 isla	y	 la	pistola	continuaba	escondida
bajo	 el	 colchón	 de	 su	 cama.	Aún	 no	 había	 conseguido	 ver	 al	 alemán	 al	 que	 debía
matar,	pero	aquellos	cuatro	días	sin	hacer	nada	le	habían	apaciguado	la	prisa	que	lo
animara	en	el	momento	de	su	llegada.	Se	había	acostumbrado,	con	una	facilidad	que
le	 causaba	 cierta	 sorpresa,	 al	 ritmo	 lento	 que	 parecía	 regir	 allí	 cualquier	 actividad.
También	había	 cambiado	 su	horario	de	 sueño.	Por	 las	noches,	 cuando	acabadas	 las
cenas	emanaba	de	la	cantina	una	luz	mortecina,	y	algunos	soldados	deambulaban	en
la	oscuridad	hablando	de	mujeres	etéreas	como	fantasmas,	y	las	olas,	al	romper	en	la
playa,	 hacían	 rodar	 las	 piedras	 con	 una	 suave	melodía	 de	 castañuelas,	 y	 el	 Lluent
canturreaba	ante	 la	puerta	de	su	casa	balanceándose,	a	esa	hora	en	que	una	plácida
latencia	lo	invadía	todo,	y	el	capitán	encendía	su	puro	en	la	balconada	y	poco	a	poco
se	 iba	 silenciando	 el	 vozarrón	 de	 Felisa	 García	 como	 si	 una	 lejanía	 esencial,	 una
lejanía	 que	 no	 atendiera	 al	 espacio	 sino	 al	 aislamiento	 y	 la	 soledad,	 se	 fuera
instalando	en	 la	plaza,	a	esa	hora	Benito	Buroy	se	sentaba	en	cualquier	parte	y,	sin
que	ningún	pensamiento	viniera	a	atormentarlo,	vacío	de	ideas	y	de	sentimientos,	en
pocos	minutos	se	quedaba	dormido.	Cuando	un	rato	después	se	despertaba,	el	capitán
ya	no	estaba	en	la	balconada	y	en	la	plaza	reinaba	un	silencio	absoluto.	Entonces	se
iba	 a	 la	 cama	 tambaleándose	 y	 se	 acostaba	 desnudo,	 para	 despertarse	 de	 nuevo	 al
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cabo	de	unas	horas,	poco	antes	de	que	empezara	a	amanecer,	con	una	sensación	de
bienestar	que	no	sentía	desde	niño.

Aunque	no	fuera	consciente	de	ello,	Benito	Buroy	había	encontrado	lo	que	tanto
había	deseado	desde	que	acabara	la	guerra,	un	lugar	que	le	permitía	vivir	apartado	de
todo,	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 historia,	 un	 lugar	 donde	 la	 ambición	 carecía	 de	 sentido	 y
donde	los	recuerdos	podían	irse	difuminando	hasta	borrarse	por	completo.	Era	el	sitio
más	 indicado	 para	 alguien	 a	 quien	 todo	 había	 dejado	 de	 interesar.	Y,	 sin	 embargo,
aquella	mañana	sucedería	algo	que	le	recordaría	que	no	había	huida	posible,	que	ya
nunca	le	dejarían	disfrutar	del	más	pequeño	sosiego,	y	que	él	mismo,	Benito	Buroy
Frere,	no	era	 sino	otro	depredador	 llegado	a	Cabrera	para	 impedir	que	una	persona
pudiera	 escapar	 de	 su	destino.	La	guerra	 civil	 había	 acabado	hacía	más	de	un	 año,
pero	no	la	persecución	incansable	del	enemigo	de	la	que	él	formaba	parte,	le	gustara
o	no.

Aquella	mañana	se	despertó	un	poco	antes	de	lo	habitual.	Al	ver	que	no	entraba
luz	por	la	ventana,	se	dio	la	vuelta	para	continuar	durmiendo	hasta	que	comprendió
que	lo	que	le	había	despertado	no	era	 la	 inminencia	del	amanecer,	sino	unos	ruidos
inhabituales	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Comandancia.	 Al	 poco	 le	 llegó	 el	 sonido	 de	 un
motor	en	el	embarcadero	y	la	voz	del	capitán,	que	preguntaba	si	estaban	preparados
los	voluntarios.	Benito	Buroy	se	vistió	y	salió	a	la	plaza.	En	el	muelle,	una	pareja	de
la	 guardia	 civil	 escoltaba	 a	 un	 hombre	 que	 caminaba	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda.	Los	seguía	un	cura	que	se	frotaba	los	brazos	para	entrar	en	calor.	El	capitán
Constantino	 Martínez	 hablaba	 con	 un	 sargento	 bajo	 la	 higuera.	 Varios	 soldados
permanecían	firmes	junto	a	ellos.	Miraban	con	curiosidad	al	detenido	que	acababa	de
desembarcar,	esperando	de	él	un	comportamiento	ajeno	a	lo	normal.	Pero	el	hombre
caminaba	sin	apartar	la	vista	del	suelo	guiado	por	uno	de	los	guardias,	que	lo	llevaba
del	 codo.	 Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 los	 militares	 los	 esperaban,	 los	 civiles
entregaron	un	sobre	al	capitán.

—Consejo	 de	 guerra	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Tribunal	 Militar	 de	 Palma.	 El
condenado	es	nativo	de	Cabrera.

El	sacerdote	pateó	el	suelo	para	calentarse	los	pies.	La	travesía	por	mar	lo	había
dejado	aterido.	El	capitán	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	lo	saludó	con	una	reverencia.

—Quizá	le	apetezca	una	copita	para	entrar	en	calor…	—insinuó.
—Qué	dice	usted,	hombre	—contestó	el	cura—.	No…	Vamos	a	ello.
Ascendieron	por	el	camino	que	conducía	al	castillo.	Benito	Buroy,	que	los	seguía

de	lejos,	se	dio	cuenta	de	que	hasta	aquel	momento	nunca	se	había	internado	en	la	isla
ni	 había	 pisado	 otro	 lugar	 que	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza.	 Sobre	 el	 horizonte
comenzaba	a	clarear	y	el	paisaje	se	iba	tiñendo	de	una	luz	escasa,	tan	fría	que	parecía
arrastrar	consigo	 la	humedad	del	mar.	El	 terreno	era	casi	yermo,	pero	 flotaba	en	el
aire	 un	 intenso	 olor	 a	 romero.	 Ya	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colma	 dejaron	 a	 un	 lado	 los
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paredones	del	 castillo	y	 se	encaminaron	hacia	el	 interior.	Allí,	 en	el	 arranque	de	 la
suave	ladera	que	descendía	hasta	el	mar	por	la	parte	opuesta	al	pueblo,	se	encontraba
el	cementerio.	Lo	rodeaba	un	muro	bajo	de	piedra	y	era	tan	pequeño	que	pasaba	casi
inadvertido.	Una	cancela	herrumbrosa	cerraba	la	entrada,	pero	los	guardias	civiles	no
la	abrieron.	Situaron	al	hombre	contra	 la	parte	exterior	del	muro.	El	 sacerdote,	que
parecía	haber	entrado	por	fin	en	calor	tras	el	esfuerzo	de	la	ascensión,	se	acercó	a	él	y
lo	contempló	unos	instantes	con	una	impaciencia	desprovista	de	piedad.

—Lo	que	has	hecho	es	imperdonable	—le	dijo—,	pero	el	Señor	tiene	una	infinita
benevolencia.	¿Quieres	confesarte?

Por	toda	respuesta,	el	detenido	comenzó	a	sollozar.
—Compórtate	como	un	hombre,	cono	—soltó	el	cura—.	Te	lo	preguntaré	una	vez

más…	¿Quieres	confesar	tus	pecados	o	prefieres	irte	al	infierno	con	ellos?
El	hombre	continuó	sollozando.	Le	fallaron	las	rodillas	y	buscó	apoyo	en	el	brazo

del	sacerdote.
—¡Déjame!	¡En	pie!	¡En	pie	te	he	dicho!
El	clérigo	recostó	contra	el	muro	al	condenado.	Tras	comprobar	que	se	sostenía

derecho,	se	alejó	de	él	diciéndole	al	capitán	Constantino	Martínez:
—Venga,	acabemos.
Benito	Buroy,	que	se	había	sentado	sobre	una	roca	a	cierta	distancia,	vio	que	los

soldados	remoloneaban	un	poco	a	la	hora	de	formar.	No	debía	de	gustarles	disparar
contra	un	hombre	que	lloraba.	El	sargento	los	alineó	a	empujones	y	les	hizo	montar
las	armas.	Luego	miró	a	su	superior,	pero	el	capitán,	que	conversaba	con	el	sacerdote,
le	indicó	con	la	mano	que	acabara	él	la	faena.	El	sol	despuntaba	ya	en	el	horizonte.

Sonó	 una	 detonación	 múltiple,	 una	 ráfaga	 desordenada,	 y	 el	 condenado	 se
desplomó	 de	 rodillas.	 Se	 mantuvo	 unos	 instantes	 en	 esa	 posición.	 Luego	 cayó	 de
bruces	y	dejó	escapar	un	largo	lamento.	Los	soldados,	atónitos,	lo	contemplaban	sin
bajarlos	fusiles.

—¡Ridruejo!	—gritó	el	capitán—.	¿No	ve	que	está	vivo?	¡Dele	de	una	vez	el	tiro
de	gracia!

Avanzó	el	sargento	desenfundando	su	arma	y	sonó	un	último	pistoletazo.	El	cura
había	contemplado	la	escena	con	un	gesto	de	profundo	desagrado.

—Cuánto	 cuesta	 Limpiar	 España	 —reflexionó	 ante	 el	 capitán,	 que	 asentía	 en
silencio—.	En	este	país	metió	mano	el	diablo,	y	así	estamos…	Vaya	usted	bajando,	si
lo	desea.	Yo	rezaré	una	oración	por	el	alma	de	este	asesino	y	 luego	 le	aceptaré	esa
copita.

El	militar	 no	 se	 lo	hizo	 repetir	 dos	veces.	Mientras	 el	 sacerdote	ordenaba	 a	 los
soldados	 que	 cavaran	 la	 fosa	 allí	 mismo,	 fuera	 del	 recinto	 sagrado	 por	 haber
rechazado	 el	 reo	 la	 confesión,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 emprendió	 el	 regreso	 a	 la
Comandancia.	Benito	Buroy	no	se	movió	de	la	piedra	donde	se	había	sentado	hasta
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que	lo	tuvo	junto	a	él.	Entonces	se	puso	en	pie	y	caminó	a	su	lado.
—Buenos	días	—murmuró	el	capitán—.	Ya	lo	ve,	aparecen	por	todas	partes.	Son

como	las	moscas	en	verano.
Benito	Buroy	no	contestó	al	comentario.	Caminaba	pensando	que	él	también	tenía

un	deber	que	cumplir.	En	un	par	de	días	regresaría	la	barca	de	abastecimiento	y	tenía
que	volver	en	ella	a	Palma.	Pero	ni	siquiera	había	visto	al	alemán.

—El	bueno	del	párroco	me	ha	contado	 la	historia	de	ese	hombre	—continuó	el
militar—.	¿Sabe	que	aquí	en	Cabrera	se	hacía	un	carbón	de	primera	calidad?	Y,	¿sabe
quién	lo	hacía?	El	tipo	al	que	acabamos	de	fusilar.	SÍ	hubiera	seguido	con	su	oficio
no	le	habría	pasado	nada,	pero	prefirió	irse	al	Ampurdán	a	matar	curas.	Lo	pillaron	en
Barcelona,	escondido	en	un	sótano	entre	las	ratas.

—Yo	le	habría	puesto	otra	vez	de	carbonero	—opinó	Benito	Buroy	sin	demasiado
entusiasmo—.	Algún	día	tendremos	que	volver	a	una	vida	normal.

—¿Eso	cree?	 ¿Y	qué	hacemos	 con	el	 rencor	de	 ese	marxista?	 ¿Voy	a	 entrar	 en
negocios	con	alguien	que	me	odia	y	que	sólo	desea	verme	muerto?	¿Vamos	a	dejar
que	vuelvan	todos	a	casa	a	seguir	conspirando?	Si	hasta	el	cardenal	Goma,	que	era	un
hombre	 de	 Dios	 y	 un	 santo,	 dijo	 que	 la	 única	 solución	 posible	 era	 conseguir	 su
exterminio…	Mire,	mire	allá.

El	capitán	Constantino	Martínez	señalaba	en	dirección	al	mar.	A	lo	lejos,	sobre	las
aguas	 mansas,	 se	 veían	 dos	 líneas	 grises	 que	 reverberaban	 como	 si	 fueran	 a
evaporarse.

—¿Los	ve	usted?	Son	barcos	ingleses.	Están	ahí	para	impedirnos	comerciar	con
Italia,	y	eso	es	todo	por	ahora.	Pero	antes	o	después	acabaremos	entrando	en	guerra.
Bastante	 trabajo	 tendré	 entonces	 defendiendo	 la	 isla	 para	 controlar	 además	 si	 un
comunista	está	pensando	en	apuñalarme	por	 la	espalda.	El	peor	enemigo	está	en	 la
retaguardia,	amigo	mío.

Aceleraron	 el	 paso,	 pues	 el	militar	 quería	 dar	 parte	 de	 la	 presencia	 de	 la	 flota
británica.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 y	 ver	 que	 ya	 estaba	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 cantina,
Benito	Buroy	se	encaminó	hacia	allí.	Nada	más	entrar	descubrió	a	Felisa	García,	que
contemplaba	el	exterior	a	través	de	uno	de	los	cristales	cubiertos	de	grasa.

—¿Quién	era?	—preguntó	la	mujer—.	No	he	querido	mirar.
—Alguien	de	aquí	—contestó	Buroy	acodándose	en	la	barra—.	No	me	han	dicho

su	nombre…	Era	carbonero.
Felisa	García	 no	 apartaba	 la	mirada	 del	 cristal,	 pero	 no	 parecía	 ver	 el	 exterior.

Apoyó	la	mano	sobre	la	superficie	sucia	del	vidrio.
—Dentro	de	un	rato	mí	hijo	estará	en	su	silla	de	ruedas	en	cualquier	esquina	de

Madrid…	Cuando	era	niño,	a	menudo	me	pedía	permiso	para	acompañar	a	Pascual.
Así	se	llamaba	ese	hombre,	Pascual.	A	mi	hijo	le	encantaba	pasar	las	noches	al	raso
viendo	 cómo	 salía	 el	 humo	 de	 la	 carbonera.	 Aprendió	 bien	 el	 oficio,	 los	 niños
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aprenden	rápido…	Es	un	trabajo	que	podría	hacer	ahora,	si	regresara.
Benito	Buroy	sintió	la	necesidad	sorprendente	de	decir	algo.
—Yo	también	estuve	a	punto	de	ser	fusilado…	—comenzó,	pero	se	sintió	ridículo

y	dejó	la	frase	a	medias.
—Ya	veo	que	usted	 tuvo	más	suerte	—le	contestó	 la	cantinera—.	No	hace	falta

que	me	cuente	su	vida.

Hacía	más	de	un	mes	que	la	viuda	de	Ricardo	Forteza	había	llegado	a	la	isla	con
su	hija.	Algunas	noches,	cuando	Camila	ya	dormía,	Leonor	Dot	bajaba	a	la	cantina	y
se	quedaba	un	rato	de	tertulia.	Le	gustaba	conversar	con	Felisa	junto	a	la	mesa	de	la
cocina,	contemplando	las	estrellas	por	la	ventana,	con	el	rumor	de	fondo	de	las	voces
de	los	pocos	clientes	del	bar	y	los	golpes	secos	de	las	fichas	de	dominó.	En	aquella
cocina	se	respiraba	un	ambiente	de	caverna	cálida	y	acogedora.	También	lo	eran	las
palabras	 de	 Felisa	 García	 que,	 a	 solas	 con	 su	 amiga,	 se	 entregaba	 a	 reflexiones
filosóficas	de	aplastante	sencillez.	Tras	un	largo	silencio	introspectivo,	soltaba	«todo
es	tan	sencillo	y	tan	complicado,	¿verdad?»,	o	bien	«seríamos	tan	felices	si	no	fuera
por	las	desgracias»,	o	quizá	«me	alegro	de	no	haber	estudiado	como	tú,	Leonor,	sería
muy	triste	que	supiera	todo	lo	que	tú	sabes	con	la	vida	que	llevo».	A	estas	reflexiones
Leonor	 Dot	 respondía	 invariablemente	 con	 una	 sonrisa,	 y	 entonces	 Felisa	 García
recuperaba	en	parte	su	carácter	atronador,	daba	una	palmada	en	la	mesa	y	exclamaba:

—¡Qué	mema	soy,	caray,	si	no	sé	ni	pensar!	¡Las	ideas	se	me	agolpan	unas	detrás
de	otras	y	acabo	diciendo	tonterías!

Nunca	 habría	 sido	 capaz	 de	 sospechar	 que	Leonor	Dot	 pudiera	 admirarla,	 pero
había	 algo	 en	 su	 mirada	 que	 llevaba	 a	 la	 cantinera	 a	 sentirse	 próxima	 a	 aquella
señoritinga,	 a	elucubrar	que	al	 fin	y	al	 cabo	no	eran	 tan	distintas	y	que	ella,	Felisa
García	García,	 a	 pesar	 de	 haberse	 criado	 en	 aquel	 rincón	miserable,	 podía	 llegar	 a
hacerse	una	 idea	general	de	 lo	que	era	el	mundo	con	sus	grandezas	y	sus	miserias.
Junto	a	Leonor	Dot,	Felisa	se	veía	arrastrada	a	poner	palabras	a	sus	sensaciones,	 lo
que	 no	 era	 tarea	 fácil.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 un	 permanente	 y	 difuso
malestar	que,	al	intentar	definirlo	en	sus	largas	y	lentas	tertulias	en	la	cocina,	adquiría
mil	matices	 insospechados	y	una	 riqueza	que	 la	dejaba	perpleja	y	hasta	a	veces	un
poco	mareada.	En	esas	ocasiones	intentaba	salir	de	sí	misma	y	hablaba	de	lo	primero
que	se	le	ocurría:

—Uno	 de	 los	 soldados,	 un	 chico	 de	 Logroño	 que	 estudia	 para	maestro,	me	 ha
dicho	que	 la	pimienta	 la	 trajeron	 los	 árabes	del	 lejano	oriente.	 ¡Qué	barbaridad!	Si
supiera	leer,	leería	libros	sobre	la	pimienta.

—Los	 libros	 hablan	 de	 todo,	 Felisa	—contestaba	 Leonor	 Dot—.	 Si	 quieres,	 te
enseño	a	leer.

Pero	 la	 cantinera	meneaba	 la	 cabeza	y	decía	que	no	 tenía	 tiempo	ni	ganas,	que
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cada	uno	era	como	era	y,	de	la	misma	forma	que	se	habría	referido	a	un	rasgo	físico	o
a	un	atributo	del	carácter	imposible	de	evitar,	que	ella	había	nacido	analfabeta	y	que
así	moriría	el	día	que	Dios	lo	dispusiera.

Una	de	aquellas	noches,	tras	pasar	un	rato	de	plática	con	Felisa,	Leonor	Dot	salió
de	 la	 cantina	 y	 ascendió	 lentamente	 hasta	 su	 casa.	 Había	 luna	 llena,	 tan	 grande	 y
luminosa	que	la	noche	parecía	más	bien	un	día	mortecino.	La	tierra	reverberaba	como
si	las	piedras	estuvieran	veteadas	de	metales	preciosos,	y	las	sabinas	que	jalonaban	el
camino	habían	cambiado	su	color	verde	por	un	gris	blanquecino	que	las	hacía	parecer
fósiles	vegetales.	Algunos	pájaros	cruzaban	el	cielo	alertados	por	la	claridad.	Leonor
Dot	se	detuvo	a	contemplar	el	mar	metálico	y	brillante,	pero	al	cabo	de	unos	instantes
se	 sintió	 acariciada	 por	 el	 frío	 y	 por	 aquella	 sensación	 de	 soledad,	 de	 desamparo
definitivo,	 que	 la	 atacaba	 en	 cuanto	 bajaba	 un	 poco	 la	 guardia.	 Se	 encaminó	 en
silencio	hacia	la	casa	pensando	que	aquella	noche	le	iba	a	resultar	difícil	conciliar	el
sueño.	La	llave	que	encontrara	Camila	estaba	puesta	en	el	cerrojo,	pero	ya	nunca	la
usaban.	Empujó	la	puerta	con	suavidad.

En	un	primer	instante	la	sorprendió	que	la	luz	de	la	luna	inundara	la	habitación,
pues	ella	misma	había	echado	las	cortinas	antes	de	bajar	a	la	plaza.	Casi	de	inmediato
ahogó	 un	 gemido	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho.	 Camila	 dormía	 boca	 abajo,
descubierta	 y	 con	 el	 camisón	 alzado	 hasta	 la	 cintura.	 Tenía	 los	 pies	 cruzados,	 las
pantorrillas	 relajadas	y	en	 los	muslos	 las	primeras	curvas	que	delataban	que	pronto
sería	 una	 mujer.	 Su	 culo,	 como	 una	 fruta	 palidecida,	 aparecía	 blanquísimo	 bajo
aquella	 fosforescencia	 plateada.	 Camila	 dormía	 protegida	 por	 la	 luna	 mientras
Andrés,	de	pie	junto	a	la	cama,	absolutamente	inmóvil	y	boquiabierto,	la	contemplaba
con	el	gesto	de	arrobo	estupefacto	con	que	se	asiste	a	un	milagro.

Leonor	Dot	avanzó	unos	pasos	antes	de	reaccionar.	Luego,	viéndose	sacudida	por
la	ira	al	comprender	lo	que	estaba	sucediendo,	se	lanzó	sobre	el	muchacho	y	comenzó
a	golpearlo	con	las	palmas	de	las	manos.

—¡Hijo	de	puta!	¡Eres	un	hijo	de	puta!
Andrés	ni	se	movió	ni	intentó	defenderse.	Se	limitó	a	cubrirse	la	cabeza	con	los

brazos.	Camila	extendió	una	mano	ciega	en	busca	de	la	sábana.	Su	madre,	sin	dejar
de	golpearlo,	empujó	con	fuerza	a	Andrés	hacía	la	puerta.

—¡Vete	de	aquí!	¡No	quiero	volver	a	verte!	¡Vete!
El	muchacho	obedeció	la	orden	con	la	actitud	demente	de	una	res	asustada.	Dejó

la	casa	a	la	carrera,	cruzó	el	camino	y	se	perdió	en	el	monte.	Leonor	Dot	salió	detrás
de	él.	Con	los	puños	cerrados	y	la	respiración	agitada,	soltó	una	última	amenaza	que
sonó	a	vidrios	rotos	en	aquella	noche	tan	diurna:

—¡Te	mataré	si	vuelvo	a	verte!
Regresó	a	la	casa	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Camila,	desentendida	por	completo

de	lo	que	estaba	sucediendo,	se	había	tapado	y	dormía	de	nuevo.	Su	madre	cubrió	la
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ventana	 con	 la	 manta.	 Luego	 se	 tumbó	 vestida	 en	 su	 cama.	 Contra	 lo	 que	 había
temido,	gracias	quizá	a	haber	descargado	la	soledad	y	los	nervios	sobre	la	espalda	del
pobre	retrasado,	no	tardó	en	conciliar	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente	se	le	había	pasado	la	indignación,	pero	sus	gritos	nocturnos
habían	alertado	a	Felisa	García.	La	cantinera,	que	había	dejado	transcurrir	la	noche	en
vela	esperando	en	vano	oír	a	su	hijo	meterse	en	la	cama,	esperó	a	que	bajaran	a	por	su
desayuno.	Se	sentó	a	la	mesa	con	ellas	y	preguntó	qué	había	sucedido.	Leonor	Dot	se
resistía	 a	 contárselo,	 pero	 Felisa,	 que	 barruntaba	 algo	 y	 era	 incapaz	 de	 vivir	 de
espaldas	 a	 las	 malas	 noticias,	 le	 exigió	 que	 lo	 hiciera.	 Leonor	 se	 lo	 explicó	 entre
sonrisas,	disfrazándolo	de	anécdota	sin	importancia.	Camila	bebía	en	silencio	un	vaso
de	 leche.	 Felisa	 García	 contemplaba	 con	 tristeza	 a	 la	 niña	 secándose,	 en	 un	 gesto
mecánico,	las	manos	en	el	delantal.

—Perdonadme,	perdonadnos	a	los	dos	—dijo—.	Andrés	es	incapaz	de	hacer	daño
a	nadie,	pero	no	sabe	controlarse.	Dios	mío,	todo	es	por	mi	culpa.	Yo	fui	la	que	parió
a	ese	muchacho…	No	ha	venido	en	toda	la	noche	y	no	sé	dónde	se	esconde.

—No	te	preocupes,	Felisa	—intervino	la	niña	en	un	tono	extrañamente	dispuesto
y	feliz—.	Yo	sé	dónde	está.	Ahora	lo	traigo.

Cogió	 un	 chusco	 de	 pan	 y,	 mordiéndolo	 con	 fruición,	 salió	 apresurada	 de	 la
cantina.	Al	quedarse	solas,	las	dos	mujeres	se	miraron	a	los	ojos.

—No	ha	tenido	ninguna	importancia…	—comenzó	Leonor	Dot.
—Pero	 es	 una	 señal	—dijo	 la	 otra	 en	 un	 susurro,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro

temerosa	de	ser	oída—.	Camila	contagia	alegría	y	a	los	hombres	les	gusta	romper	las
cosas	bonitas.	Aquí	no	son	todos	como	Andrés,	que	no	sabe	ni	sorberse	 los	mocos.
Hemos	de	ir	con	cuidado,	Leonor.	Entre	las	dos	la	tendremos	vigilada.

A	 aquellas	 alturas	 la	 niña	 pasaba	 corriendo	 por	 delante	 de	 los	 barracones
militares.	Poco	después	dejaba	a	un	lado	la	casona	en	ruinas	y	comenzaba	a	ascender
la	 loma	 que	 la	 separaba	 del	 valle	 de	 las	 voces.	 Encontró	 a	Andrés	 sentado	 en	 una
roca.	A	la	sombra	del	pinar,	todavía	no	se	había	evaporado	la	humedad	de	la	noche.
Andrés	 estaba	 muy	 pálido	 y	 los	 brazos	 le	 temblaban.	 Al	 verla	 agachó	 la	 cabeza
hundiendo	 la	mirada	 en	 el	 regazo.	Camila	 se	 sentó	 con	 confianza	 a	 su	 lado.	 Él	 se
apartó	un	poco.	La	niña	se	entretuvo	observando	un	pájaro	que	trinaba	y	saltaba	de
rama	en	rama	frente	a	ella.

—Eso	no	se	hace,	Andrés	—dijo	por	fin.
Y,	tras	pensárselo	un	poco,	alzando	las	piernas	para	mirarse	los	zapatos,	añadió:
—Quizá	 algún	 día	 te	 dejaré	 que	 me	 veas…	 pero	 te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a

espiarme.

Hoy	hemos	tenido	una	gran	sorpresa.	Acabábamos	de	llegar	a	casa	después	de	la
comida	y	ya	 se	había	 sentado	mi	madre	 en	 el	 porche	dispuesta	 a	 dormitar	 un	 rato,
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cuando	 han	 golpeado	 la	 puerta	 con	 suavidad.	 No	 era	 Felisa,	 pues	 ella	 da	 unas
palmotadas	que	deben	de	oírse	desde	Mallorca.	Un	poco	intrigada	he	ido	a	abrir,	y	me
he	 encontrado	 a	 Markus	 con	 su	 barba	 blanca	 y	 una	 indecisión	 que	 me	 ha	 hecho
pensar,	tontamente,	que	se	había	equivocado	de	casa.	Él	ha	vuelto	a	mirarme	de	esa
forma	extraña,	como	si	mi	cara	fuese	un	mapa,	y	me	ha	dicho:	«Necesito	a	alguien
para	jugar	al	ajedrez».

Le	he	pedido	que	no	se	quedara	en	la	puerta.	Entonces	Markus	me	ha	seguido	con
cuidado,	como	si	llevara	los	zapatos	llenos	de	barro	y	le	preocupara	mancharlo	todo.
Mi	madre	se	ha	puesto	un	poco	nerviosa	al	verlo	plantado	a	la	entrada	del	porche,	con
esa	forma	de	estar	que	tiene	él	tan	complicada.	En	nuestro	piso	de	Madrid,	y	también
en	el	de	Barcelona,	sí	sabía	mi	madre	cómo	recibirá	 la	gente,	y	 los	que	llegaban	se
sentían	en	seguida	cómodos	y	en	confianza.	Pero	ahora	lleva	mucho	tiempo	sola.	Al
ver	a	nuestro	visitante	se	ha	puesto	en	pie.	Tras	dudar	un	poco,	se	han	dado	la	mano.
«No	tengo	nada	que	ofrecerle,	aquí	no	hay	nada,	nada»,	se	ha	disculpado	mi	madre
gesticulando.	 Y	 a	 continuación	 ha	 soltado	 una	 risita	 ridícula,	 sin	motivo,	 y	me	 ha
pedido	que	sacara	la	otra	silla.

Markus	ha	estado	un	rato	sentado	en	el	porche	contemplando	la	bahía.	Luego,	nos
ha	propuesto	dar	un	paseo	por	la	playa.	En	Cabrera	no	hay	ajedrez	pero	eso	no	es	un
problema	para	él.	Según	me	ha	explicado	mientras	bajábamos	por	la	ladera	cubierta
de	aladiernos,	lo	importante	son	los	signos,	que	están	en	nuestra	cabeza.	Lo	demás	lo
encuentras	tirado	por	el	suelo.	Así	que	hemos	buscado	un	ajedrez	caído	en	la	arena.
Los	peones	eran	pequeños	cantos	redondos,	blancos	y	negros.	En	cuanto	a	las	piezas
mayores,	 cada	uno	ha	 tenido	que	 espabilarse	 con	 las	 suyas.	Yo	he	 elegido	para	 las
torres	dos	piedras	más	grandes	que	se	aguantaban	de	pie,	cáscaras	de	erizo	para	los
alfiles	y	unas	caracolas	para	los	caballos.	La	reina	era	una	concha	recubierta	de	nácar,
y	 el	 rey	 una	 chapa	 de	 gaseosa	 que,	 aunque	 bastante	 oxidada,	 puesta	 boca	 arriba
recordaba	 la	 forma	de	una	 corona.	Markus	no	 se	ha	molestado	 tanto	 en	buscar	 sus
piezas	 porque	 paseaba	 junto	 a	 mi	 madre.	 Hablaban	 de	 las	 selvas	 de	 Baviera,	 de
árboles	tan	altos	como	catedrales,	y	hablaban	de	París	y	de	Venecia	y	de	libros	y	de
los	diferentes	tipos	de	rosas.	Trataban	cada	tema	muy	brevemente,	picoteando	de	una
tarta	tan	rica	que	no	les	dejaba	tiempo	para	más.	A	veces	estaban	en	silencio	durante
un	 rato,	 buscando	 las	palabras.	Y	cuando	uno	de	 ellos	opinaba	acerca	de	 cualquier
cosa,	 el	otro	 le	daba	 siempre	 la	 razón.	Desde	el	destierro	y	después	de	 tantos	 años
infelices,	no	eran	capaces	de	estropearse	el	uno	al	otro	los	recuerdos.

A	 mamá	 le	 ha	 ido	 muy	 bien	 ese	 paseo	 por	 la	 playa.	 A	 nuestro	 regreso	 le	 ha
enseñado	 a	Markus	 su	 huerto.	 Lo	 han	 recorrido	 con	 tanto	 detenimiento,	 con	 tanta
atención	y	respeto	como	si	estuvieran	visitando	un	museo.	Más	tarde,	después	de	que
Markus	dejara	por	dos	veces	que	yo	le	ganara	al	ajedrez	sobre	un	tablero	dibujado	a
lápiz	en	la	mesa,	mamá	ha	querido	abrir	una	de	las	botellas	de	champagne	de	Felisa.
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«Es	un	sacrilegio	beberlo	caliente	—ha	dicho	mamá—,	pero	seguro	que	a	Felisa	 le
hará	 ilusión	que	hayamos	brindado	con	su	Veuve	Clicquot.	A	usted	 le	 tiene	mucho
cariño».	Han	estado	un	buen	rato	sentados	en	el	porche	mientras	yo	me	peleaba	con
un	problema	que	me	ha	puesto	Markus,	un	mate	en	tres	jugadas	que	casi	me	vuelve
loca	pero	que	he	 logrado	resolver.	Al	anochecer	hemos	bajado	 los	 tres	a	 la	cantina.
Markus	se	ha	encerrado	en	su	mundo	de	signos	y	casi	no	ha	abierto	la	boca.	Pero	ha
cenado	 con	 nosotras,	 sentado	 a	 nuestra	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 no	 daba	 la
impresión	de	haberse	equivocado	de	sitio	ni	de	estar	allí	por	obligación,	como	el	día
de	 la	 paella.	 Cuando	 hemos	 acabado,	 mamá	 ha	 dicho	 que	 era	 hora	 de	 que
regresáramos	 a	 casa.	Yo	 aún	debía	 estudiar	 un	poco	 antes	 de	 acostarme.	Ya	 era	 de
noche,	y	 a	oscuras	no	 se	puede	andar	por	 el	 campo.	Así	que	Felisa,	 amenazándolo
con	no	darle	más	tabaco,	ha	obligado	a	Markus	a	quedarse	con	Andrés	en	el	jergón
donde	dormía	su	hermano	hasta	que	se	fue	a	la	guerra.	Él	la	ha	obedecido,	como	hace
siempre.	Nunca	he	visto	a	nadie	que	obedezca	con	 tanta	 facilidad.	Pero	seguro	que
mañana,	 cuando,	 algo	 más	 pronto	 de	 lo	 normal,	 bajemos	 a	 desayunar,	 ya	 habrá
desaparecido.
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Hacía	un	rato	que	habían	cenado	y	Camila	estaba	a	la	mesa,	bajo	la	luz	del	lirio
de	 la	 tulipa,	 resolviendo	 unos	 problemas	 de	 matemáticas	 que	 le	 había	 puesto	 su
madre.	Leonor	Dot	había	salido	a	tomar	el	fresco,	pues	era	una	noche	calurosa.	Pero
entró	de	nuevo,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	las	manos	agarradas	a	los
hombros.	Leonor	Dot	hacía	aquel	gesto	cuando	se	sentía	preocupada.	Dijo	que	algo
sucedía	en	el	muelle,	que	se	oían	voces	de	alarma.

No	 pensaron	 que	 pudieran	 estar	 en	 peligro,	 sólo	 que	 debían	 ofrecer	 su	 ayuda.
Dejaron	todo	y,	sin	siquiera	cerrar	 la	puerta	de	la	casa,	bajaron	a	 la	carrera	hasta	el
pueblo.	En	la	plaza	había	un	gran	desbarajuste.	Felisa	había	salido	a	la	puerta	de	la
cantina	 con	un	garfio	 enorme	 en	 la	mano.	 Insultaba	 a	 gritos	 a	Paco,	 que	 caminaba
pasmado	de	un	lado	a	otro,	los	brazos	abiertos	y	la	cabeza	gacha,	como	si	anduviera
buscando	 algo	 por	 el	 suelo.	Camila	 y	 su	madre	 fueron	 hasta	 la	 higuera.	 Las	 hojas
dejaban	 escapar	 un	 suave	 rumor	 en	 la	 oscuridad.	 Benito	 Buroy	 y	 los	 soldados	 de
guardia	 abandonaban	 la	 Comandancia	 y	 corrían	 con	 lámparas	 de	 aceite	 hacía	 el
muelle,	donde	estaba	amarrada	la	barca	del	Lluent.	Los	siguieron	sin	entender	lo	que
sucedía.	 Pero,	 al	 llegar,	 vieron	 que	 el	 capitán	 sacaba	 la	 pistola	 de	 la	 cartuchera,
saltaba	a	bordo	y	comenzaba	a	disparar	a	ciegas	contra	el	agua	oscura.	Leonor	Dot
soltó	un	grito	cuando	sonaron	las	detonaciones	y	se	detuvo	tapándose	la	cara	con	las
manos.	 Camila	 siguió	 adelante.	 El	 Lluent,	 completamente	 empapado	 y	 trémulo,
hundía	un	bichero	en	el	agua	y	tiraba	de	él	con	desesperación.	Benito	Buroy	entregó
una	lámpara	a	Camila,	le	pidió	que	la	sostuviera	en	alto	y	saltó	él	también	a	la	barca.
El	 capitán,	 que	 había	 agotado	 el	 cargador,	 chamulló	 unas	 cuantas	 amenazas,	 lo
cambió	por	otro	y	continuó	disparando	al	agua.	Parecía	haberse	vuelto	loco,	pero	los
demás	no	le	hacían	caso.	Benito	Buroy	lo	apartó	con	el	hombro	para	ayudar	al	Lluent
a	 tirar	 del	 bichero.	 Unos	 y	 otros	 gritaban	 como	 si	 anduvieran	 enzarzados	 en	 una
escaramuza	 con	 un	 enemigo	 invisible.	 A	 Camila	 le	 palpitaba	 el	 corazón	 con	 tanta
fuerza	que	tenía	la	sensación	de	haberse	tragado	un	sapo.

Entonces	alzó	más	la	 lámpara	y	lo	vio.	La	luz	indecisa	iluminó	el	costado	de	la
embarcación	y	también	las	aguas,	negras	como	la	tinta.	Había	un	monstruo	adherido
al	casco.	Tenía	la	piel	plateada	y	era	más	largo	que	la	barca	del	Lluent.	Estaba	boca
arriba,	 con	 sus	 grandes	 fauces	 abiertas.	 Sangraba	 por	 todas	 partes.	 Por	 el	 vientre
abierto	le	asomaban	los	intestinos,	que	se	movían	en	el	agua	como	una	extraña	planta
de	carne.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Felisa	 García,	 que	 había	 llegado	 resoplando	 hasta	 donde
estaba	Camila—.	¡Es	el	atún	más	grande	que	he	visto	en	mí	vida!	¡Debe	de	pesar	más
de	trescientos	kilos!

Llevaba	todavía	el	garfio	en	la	mano.	Se	lo	entregó	a	un	soldado	y	lo	empujó	con
tanta	fuerza	que	a	punto	estuvo	de	tirarlo	al	agua.
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—¡Muévete,	gilipollas!
Entre	 todos	 amarraron	 al	monstruo.	Cuando	 lo	 alzaron	 la	 barca	 se	 ladeó	 de	 tal

manera	que	el	agua	entró	en	tromba	en	la	bañera.	Pero	consiguieron	poner	el	atún	a
salvo	de	unos	depredadores	a	 los	que	nadie	pudo	ver,	y	que	muy	probablemente	ni
siquiera	habían	entrado	en	el	puerto.	Benito	Buroy	soltó	una	maldición	y	se	miró	una
mano	 intentando	 comprobar,	 entre	 tanta	 sangre,	 si	 él	 también	 sangraba.	 Se	 había
cortado	 con	 algo.	 El	 capitán,	 visiblemente	 orgulloso	 de	 su	 hazaña,	 se	 guardó	 la
pistola	 en	 el	 cinto.	 Y	 el	 Lluent,	 extenuado,	 desembarcó	 con	 grandes	 esfuerzos,
caminó	 unos	 pasos	 por	 el	 muelle	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Leonor	 Dot	 fue	 corriendo	 a
ayudarle	mientras	Felisa	García,	incapaz	de	contener	sus	emociones,	gritaba	a	todos
que	eran	una	pandilla	de	inútiles.

Un	 rato	 después	 el	 atún	 se	 encontraba	 por	 fin	 sobre	 el	 muelle,	 la	 plaza	 había
recuperado	la	tranquilidad,	Benito	Buroy	alzaba	el	brazo	con	la	mano	envuelta	en	un
trapo,	 y	 la	 cantinera,	 ya	 calmada,	 palmeaba	 la	 espalda	 del	 Lluent,	 que	 se	 había
quedado	sentado	en	el	suelo.

—Llevo	todo	el	día	con	él	—dijo	el	pescador	con	voz	apagada—.	Me	ha	costado
seis	horas	vencerlo.	Ni	sé	cómo	lo	he	hecho,	carajo.

A	partir	de	aquella	noche	Camila	vería	el	mar	con	otros	ojos.	Nunca	podría	volver
a	mirarlo	sin	pensar	que	en	realidad	lo	que	se	extendía	ante	ella	no	era	nada	más	que
un	límite.	El	mar	era	un	mundo	que	se	ocultaba,	un	lugar	con	montañas,	bosques	y
gigantes	que	 rompía	plácidamente	 en	 la	 orilla	 escondiendo	 todos	 sus	 secretos.	Con
razón	 decía	 el	 Lluent	 que	 el	 océano	 era	 tan	 grande	 que	 no	 podían	 ni	 siquiera
imaginarlo.	También	decía	que,	al	salir	a	pescar,	se	sentía	como	un	ciego	que	probara
suerte	lanzando	cebos	allá	donde	su	vista	no	alcanzaba.	Y	aquel	día	la	suerte	lo	había
acompañado.	Camila	buscó	en	vano,	paseándose	con	morboso	terror	por	el	borde	del
muelle,	las	tintoreras	que	habían	acosado	al	Lluent	hasta	el	puerto.

—¡Haré	un	guiso	con	patatas	que	os	vais	a	cagar	en	 los	pantalones!	—exclamó
Felisa	García,	olvidando	por	unos	momentos	que	se	había	convertido	en	una	mujer
elegante	a	imitación	de	Leonor	Dot—.	¡Ahora,	vamos	a	celebrarlo!

Fueron	 todos	 a	 la	 cantina.	 El	 capitán	 Constantino	 Martínez	 mandó	 llamar	 al
médico	del	regimiento,	que	llegó	a	la	carrera	con	su	botiquín	y,	sin	otra	anestesia	que
unos	tragos	de	orujo,	cosió	la	herida	de	Benito	Buroy.	Tuvo	que	darle	cuatro	puntos
en	el	dedo	índice,	que	luego	vendó	de	forma	aparatosa.

Paco	 descorchó	 una	 botella	 de	 vino	 y	 brindaron	 por	 el	 Lluent.	 Fue	 en	 aquel
preciso	instante	cuando	el	capitán	Constantino	Martínez,	tras	dar	un	sorbo	de	su	vaso
e	 ignorando	que	estaba	a	punto	de	hacer	el	que	quizá	fuera	el	acto	más	 justo	de	su
vida,	tomó	asiento	y,	con	aire	relajado,	sacó	un	papel	de	su	bolsillo.	Lo	desplegó	con
cuidado	 sobre	 una	 mesa,	 pues	 antiguas	 humedades	 lo	 habían	 apergaminado	 y
amenazaba	 con	 romperse.	 Tras	 contemplarlo	 unos	 instantes	 como	 si	 fuera	 un
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jeroglífico	o	sencillamente	una	memez,	se	volvió	hacia	los	presentes.
—Mis	hombres	lo	encontraron	en	el	cementerio	después	de	la	tormenta.	Lo	firma

una	 tal	 Dolores	 Rimbau,	 pero	 está	 escrito	 en	 catalán.	 ¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 lo
entienda?

—Es	la	Xuxa	—dijo	Felisa—.	Se	llamaba	así,	Dolores	Rimbau.
Leonor	Dot	se	aproximó	a	la	mesa,	apoyó	las	manos	sobre	la	madera	y	observó	el

papel	 sin	 tocarlo.	 Las	 letras	 estaban	 trazadas	 de	 forma	muy	 tosca	 y	 el	 tiempo	 las
había	borrado	casi	por	completo.	Más	que	 leer,	era	descifrar	un	criptograma.	Todos
miraban	 a	 Leonor	 mientras	 ella	 movía	 suavemente	 los	 labios	 como	 si	 rezara	 en
silencio.

—Parece	un	testamento	—aclaró	por	fin—.	Va	dirigido	a	un	cura,	un	tal	Mosén
Dalmau.	Dice	que	quiere	que	la	entierren	con	su	anillo,	y	que	el	diablo	se	llevará	a	no
sé	quién…	Es	que	no	se	entiende…

—Bueno	—se	apresuró	a	 intervenir	Felisa—,	ese	anillo	nunca	apareció,	así	que
no	 pudo	 cumplirse	 su	 deseo.	 Que	 descanse	 en	 paz	 la	 Xuxa.	 ¡Vamos	 a	 abrir	 otra
botella	de	vino!

El	capitán	meneó	la	cabeza	en	señal	de	disconformidad	y	señaló	el	papel	agitando
el	dedo	índice.

—Hay	algo	más.	Habla	de	una	barca…	No	sé	qué	pone,	pero	habla	de	una	barca.
Leonor	Dot	volvió	a	sumergirse	en	el	estudio	del	papel.
—Habla	de	un	tal	Nicanor	Menéndez,	eso	parece,	Nicanor	Menéndez…	Y	de	una

barca,	 es	 cierto…	Que	 no	 es	 suya,	 que	 no	 le	 pagó	 su	 dinero	 y	 que	 quiere	 que	 la
hundan…	¿Que	la	hundan?

Alzó	el	papel	para	observarlo	a	la	luz	de	la	bombilla.	Parpadeó	un	par	de	veces	y
volvió	a	ponerlo	en	la	mesa.

—Pues	sí…	Quiere	que	hundan	la	barca	en	la	bahía.	Y,	para	estar	segura	de	que	lo
han	 hecho,	 que	 la	 entierren	 también	 con	 un	 trozo	 de	 la	 quilla…	Eso	 es	 todo.	 Para
acabar,	le	dice	al	cura	que	no	se	olvide	de	sus	misas.

Hizo	con	los	labios	un	gesto	de	extrañeza	y	se	encogió	de	hombros.	Fue	entonces
cuando	el	Lluent,	que	había	permanecido	alejado	de	la	mesa,	avanzó	unos	pasos	con
el	rostro	tan	congestionado	que	parecía	que	estuviera	ahogándose.

—¡Me	la	regaló	a	mí!	—gritó—.	¡Ahora	es	mía!	¡Nadie	va	a	hundirla!
El	 capitán	 Constantino	 Martínez	 lo	 miró	 con	 absoluta	 perplejidad.	 Luego	 se

volvió	hacia	Felisa	García.	Como	ella	no	dijera	nada	se	encaró	con	el	cantinero,	que
continuaba	con	la	botella	de	vino	en	las	manos.

—¿Quién	es	ese	Nicanor?	¿Qué	coño	sucede	aquí?
Se	 apreció	 perfectamente	 en	 el	 rostro	 de	Paco	 que	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por

idear	 una	 patraña	 que	 pudiera	 resultar	 verosímil,	 pero	 su	 cerebro	 embotado	 sólo
acertó	a	dictarle	la	verdad.
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—Era	 el	marido	de	 la	Xuxa.	Un	buen	día	 él	 se	 vino	 a	 vivir	 aquí,	 a	 la	 casa	del
pescado,	y	desde	entonces	no	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.	Yo	no	sé	qué	se	harían
el	 uno	 al	 otro.	 Cuando	 la	 Xuxa	murió	 Nicanor	 no	 se	molestó	 ni	 en	 ir	 al	 entierro.
Luego	 llegó	el	Lluent	y	se	puso	a	 trabajar	con	él.	Estuvieron	 juntos	varios	años.	A
cambio,	Nicanor	le	dejó	la	barca.	Lo	anunció	aquí,	delante	de	todos.	El	día	que	yo	la
palme,	dijo,	la	barca	será	de	éste.	Y	señaló	al	Lluent.

—Pero	la	barca	no	era	suya	—reflexionó	el	militar.
Se	 hizo	 un	 molesto	 silencio.	 Andrés,	 que	 no	 entendía	 que	 la	 fiesta	 por	 haber

capturado	el	atún	se	hubiera	convertido	en	un	velatorio,	batió	 las	palmas	un	par	de
veces.	Luego	paseó	por	todos	los	presentes	una	mirada	suplicante.

—Esto	tiene	mal	arreglo	—murmuró	el	capitán—.	No	hay	nada	más	sagrado	que
el	último	deseo	de	un	fallecido.

—¿Aunque	 sólo	 le	 mueva	 el	 deseo	 de	 venganza?	 —intervino	 por	 fin	 Felisa
García—.	La	Xuxa	era	una	mala	mujer,	se	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	Yo	la	conocía
bien.

—Sería	lo	que	usted	diga,	pero	un	testamento	es	un	testamento.
La	cantinera	se	plantó	delante	del	militar.	Nunca	se	la	había	visto	tan	dispuesta	a

defender	 una	 idea,	 ni	 tan	 desarmada	 por	 no	 poder	 hacerlo	 a	 gritos.	 Con	 todo,	 se
contuvo	y,	a	pesar	de	que	le	temblaba	la	mandíbula,	logró	hilvanar	su	razonamiento.

—Nicanor	se	ganó	con	creces	la	propiedad	de	la	barca.	Toda	su	vida	trabajó	con
ella.	La	Xuxa,	en	cambio,	nunca	movió	un	dedo	salvo	para	hacer	daño	a	los	demás.	Y
quiso	seguir	haciéndolo	después	de	muerta…	Piénselo	bien,	Constantino.	Usted	sabe
que	yo	no	soy	una	revolucionaria	de	ésas.	Creo	que	a	cada	cual	se	le	ha	de	dar	lo	que
le	pertenece.	Pero,	en	este	caso,	si	lo	hiciéramos	cometeríamos	una	terrible	injusticia.
Y	la	cometeríamos	con	el	Lluent,	que	no	tiene	culpa	de	nada…	Yo	no	sé	qué	sentido
tiene	 usted	 del	 deber.	 Tampoco	 sé	 si	 las	malas	 ideas	 le	 impiden	 dormir,	 como	me
sucede	a	mí.	No	sé	si	da	vueltas	y	vueltas	en	la	cama	con	una	angustia	que	le	oprime
el	pecho	y	le	roba	el	aire.	Lo	que	sí	tengo	bien	claro	es	que,	de	estar	yo	en	su	lugar,
preferiría	quedarme	en	paz	con	mi	conciencia	a	cumplir	los	deseos	de	una	arpía.

El	 capitán	 hinchó	 los	 carrillos,	 visiblemente	 incómodo.	Meditó	 unos	 instantes.
Luego	cogió	su	vaso	y	se	puso	en	pie.

—Felisa	—decidió—,	 coja	 lo	 que	 quiera	 del	 atún	 y	 haga	 usted	 su	 guiso.	 Les
deseo	que	lo	disfruten.	El	resto	será	requisado	para	la	tropa.

Tras	apurar	el	vino	y	dejar	el	vaso	junto	al	testamento,	abandonó	la	cantina.	Felisa
García	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.

—Fui	yo	la	que	descubrió	el	cadáver	de	la	Xuxa	—explicó	con	la	voz	quebrada
—.	En	 el	 camino	 olía	 a	muerto,	 pero	 no	 pensé…	Estas	 cosas	 no	 se	 te	 ocurren.	La
llamé.	No	contestaba	y	entré	en	 la	casa.	Estaba	 tumbada	en	 la	cama	con	 las	manos
sobre	 el	 vientre.	Parecía	dormida	de	no	 ser	 por	 las	moscas…	Había	dejado	 la	nota

www.lectulandia.com	-	Página	62



sobre	la	mesa.	Supuse	que	era	para	el	párroco	y	di	por	sentado	que	no	podía	contener
nada	 bueno.	Debí	 destruirla	 y	Santas	Pascuas,	 pero	 la	 escondí	 en	 el	 vestido	 que	 le
sirvió	de	mortaja.	Quería	que	enterraran	su	bilis	con	ella…	Y	concluyó,	recuperando
de	 improviso	 todo	 su	 carácter:	 —¡Cómo	 iba	 a	 suponer	 que	 una	 jodida	 tormenta
acabaría	removiendo	las	miserias	del	pasado!

Cogió	el	infame	testamento	y	le	prendió	fuego	con	una	cerilla.	Así	fue	como,	tras
tantos	 años	 de	 utilizarla	 para	 arrancar	 secretos	 al	 mar,	 consiguió	 el	 Lluent	 que	 la
barca	que	le	cediera	su	antiguo	patrón	fuera	definitivamente	suya.

Despuntaba	 el	 alba	 cuando	 Benito	 Buroy	 salió	 de	 la	 Comandancia	 Militar.
Colgado	del	hombro	llevaba	un	macuto	en	el	que	había	guardado	la	pistola,	una	bota
con	agua	y	un	mapa,	de	la	isla.	Aquel	día	cumplía	una	semana	de	estancia	en	Cabrera.
A	 media	 mañana	 llegaría	 la	 barca	 de	 abastecimiento	 en	 la	 que	 debía	 regresar	 a
Mallorca.	No	tenía	demasiadas	ganas	de	volver	a	Palma	y	a	su	vida	en	el	bar,	pero
tampoco	 podía	 elegir.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 echar	 tierra	 de	 nuevo	 sobre	 el
expediente	depurador	que,	por	mucho	que	hiciera,	brotaba	una	y	otra	vez	como	una
mala	hierba.

Tomó	 el	 camino	 del	 castillo	 para	 evitar	 que	 le	 vieran	 desde	 el	 campamento
militar.	Al	poco	dejaba	atrás	el	cementerio.	Tras	detenerse	en	lo	alto	del	promontorio
para	orientarse	con	el	mapa,	decidió	bordear	la	cala	Santa	María	y	después	internarse
en	 el	monte	 para	 cruzar	 la	 isla	 por	 su	 lado	más	 angosto.	 Ascendió	 inmerso	 en	 un
silencio	 profundo	 en	 el	 que	 sólo	 resonaba	 el	 crujido	 de	 sus	 pasos	 sobre	 los	 cantos
polvorientos	y	las	ramas	quebradas	de	los	coscojales.	Al	encumbrar	las	últimas	peñas,
apoyó	las	manos	sobre	las	rodillas	para	recuperar	el	aliento.	Era	tal	la	quietud	allí	que
el	bombeo	agitado	de	su	corazón	parecía	capaz	de	abarcar	con	su	sonido	toda	la	isla.
La	 ladera,	 salpicada	 de	 verde,	 comenzaba	 a	 descender	 a	 los	 pies	 de	 Buroy	 hasta
alcanzar	 una	 amplia	 bahía	 en	 la	 que	 no	 se	 veía	 ninguna	 edificación.	A	 un	 lado	 se
levantaba	el	islote	pelado	del	que	le	hablara	el	capitán	Constantino	Martínez.	Frente	a
aquel	islote,	en	alguna	cueva,	se	escondía	Markus	Vogel.

Benito	Buroy	había	planeado	ir	costeando	hasta	encontrar	su	guarida,	pero	poco
antes	de	completar	el	descenso	divisó	a	lo	lejos,	en	el	extremo	de	un	saliente	rocoso,
la	silueta	lacónica	del	alemán	sentada	frente	al	mar.	Pocos	minutos	después	sonaron
sus	pasos	a	espaldas	de	aquel	hombre	al	que	no	había	visto	nunca.	A	Benito	Buroy	le
extrañó	que	no	se	volviera	hacia	él	a	pesar	de	que	sin	duda	lo	había	oído.	Contempló
durante	unos	 instantes	su	melena	cana	y	sus	hombros	anchos	y	abatidos.	El	alemán
tenía	 los	antebrazos	apoyados	sobre	 las	piernas	como	si	acaparase	 toda	su	atención
algo	en	el	suelo	frente	a	él.	En	cualquier	caso,	no	parecía	interesado	en	absoluto	por
aquella	inesperada	visita.	Benito	Buroy	abrió	el	macuto,	echó	un	vistazo	a	la	pistola,
destapó	la	bota	y	bebió	un	par	de	tragos.	Luego	dejó	la	bota	en	el	suelo.
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—Le	esperaba	—dijo	Markus	Vogel—.	Hace	unos	días	anduvieron	unos	soldados
por	aquí.	Pensé	que	los	plazos	se	estaban	agotando.

Benito	 Buroy	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Avanzó	 hasta	 situarse	 delante	 del
alemán,	pero	éste	no	alzó	la	mirada.	Alargó	un	dedo	largo	y	huesudo	para	señalar	un
pellejo	de	lagartija	sobre	una	roca.

—En	 algún	 momento	 dejó	 de	 moverse	 y	 de	 huir.	 Entonces	 las	 hormigas
empezaron	su	trabajo.	Les	ha	costado	dos	días	vaciarla	por	completo.

Tras	decir	esto,	Markus	Vogel	miró	de	frente	al	recién	llegado.
—Yo	tampoco	me	moveré	—le	dijo—.	Hágalo	ya.	No	me	torture.
Benito	Buroy	metió	la	mano	en	el	macuto.	No	pudo	reprimir	un	gesto	de	dolor	al

tropezar	 el	 vendaje	 de	 su	 herida	 con	 la	 culata	 del	 arma.	 Pese	 a	 ello	 la	 empuñó,
buscando	el	gatillo	con	el	dedo	corazón,	pero	no	llegó	a	sacarla	de	su	escondite.	No
se	veía	 con	ganas	de	 apuntar	 a	 aquel	hombre	 a	 sangre	 fría.	Pensó	que	 sería	menos
violento	disparar	a	través	de	la	bolsa,	aunque	la	sola	idea	le	hacía	sentirse	miserable.
El	 alemán	 le	 miraba	 fijamente,	 con	 una	 entereza	 que	 no	 podría	 sostener	 mucho
tiempo.	Buroy	advertía	con	claridad	la	tensión	que	lo	dominaba.	Se	veía	obligado	a
entrelazar	los	dedos	de	las	manos	para	que	no	se	viera	que	le	temblaban.

A	Buroy	le	bastaba	con	apuntar	un	instante	y	apretar	el	gatillo.	Alzó	un	poco	la
bolsa	sin	decidirse	a	sacar	la	pistola.	Fue	entonces	cuando	lo	asaltó	de	nuevo	aquella
irritación	de	la	que	no	conseguía	zafarse.	Era	superior	a	él,	un	aborrecimiento	que	le
nacía	de	la	sensación	de	estar	equivocándose	porque	le	obligaban	a	hacerlo,	porque
ellos	podían	obligarlo	y	él	tenía	que	resignarse	a	aceptarlo.	Sin	embargo,	¿qué	diablos
pretendía	salvar	doblegándose	a	cometer	aquel	crimen?	¿Sus	largas	y	tediosas	noches
en	el	bar	escuchando	conversaciones	que	no	le	interesaban?	¿La	compañía	agobiante
de	Otto	Burmann,	cada	día	más	perdido	y	desesperado?	¿Sus	encierros	con	Erica	en
el	lavabo,	donde	ella	se	envilecía	lloriqueando	y	lamiéndole	la	polla?

—Ni	 sé	 ni	 me	 importa	 lo	 que	 haya	 hecho	 —dijo	 para	 defenderse	 de	 sus
pensamientos—,	pero	tengo	que	obedecer	las	órdenes	que	me	han	dado.

—Usted	 no	 es	 un	 pistolero	 de	 Falange	 —contestó	 el	 alemán—.	 Tampoco	 es
militar	ni	trabaja	para	la	Gestapo.	No	sé	quién	es	usted.

Benito	Buroy	alzó	un	poco	más	la	mano	sin	sacarla	del	macuto	y	acarició	con	el
dedo	 la	 superficie	 cóncava	 del	 gatillo.	 Pero	 entonces	 pensó	 que	 segundos	 después
estaría	completamente	solo	en	aquel	lugar	frente	a	un	cadáver	con	un	agujero	de	bala
en	la	frente,	y	que	tendría	que	regresar	por	el	monte	con	un	sabor	amargo	en	la	boca
preguntándose	quién	era	él,	quién	había	matado	a	Markus	Vogel,	y	que	en	la	cantina
Felisa	 García	 le	 serviría	 un	 plato	 de	 lentejas	 que	 le	 resultaría	 imposible	 probar
siquiera,	y	que	aquella	misma	noche	Erica	escupiría	su	semen	a	un	lado	de	la	taza	del
retrete	pensando	ya	en	su	próxima	copa	de	ginebra,	y	que	poco	después,	en	la	cama
cubierta	de	almohadones	en	la	que	le	daba	asco	y	angustia	acostarse,	Otto	Burmann	le
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reprocharía	 al	 oído	 que	 era	 un	 mal	 hombre	 acariciándole	 el	 vientre	 con	 su	 mano
siempre	fría,	y	que	las	noches	eran	cada	vez	más	insomnes	y	más	largas,	y	que	una
vez	más	se	preguntaría,	en	algún	rincón	de	la	oscuridad,	por	qué	cojones	se	empeñaba
en	seguir	vivo	si	vivir	era	algo	que	ya	había	dejado	de	gustarle.

Al	alemán	se	 le	habían	enrojecido	 los	ojos.	Había	hecho	un	gran	esfuerzo,	pero
era	evidente	que	se	encontraba	al	límite	de	la	resistencia.

—Se	 lo	 suplico	 —murmuró,	 y	 en	 su	 voz	 quebrada	 advirtió	 Buroy	 que	 en
cualquier	 momento	 aquel	 hombre	 podía	 venirse	 abajo,	 dejarse	 caer	 de	 bruces,
comenzar	a	llorar—…	Me	doy	la	vuelta,	si	así	se	lo	pongo	más	fácil.

A	Benito	Buroy	le	dolían	los	puntos	de	la	herida.	Empuñar	el	arma	le	obligaba	a
estirar	el	dedo	dentro	del	vendaje.	Pasaban	los	segundos	y	cada	vez	le	resultaba	más
difícil	 acabar	 con	 aquello.	 Empezó	 a	 comprender	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 que
había	 perdido	 el	 aplomo	 o	 la	 irreflexión	 necesarios	 para	 hacerlo,	 que	 había	 dejado
pasar	 la	 ocasión	 y	 que	 debería	 esperar	 a	 una	 nueva	 oportunidad.	 La	 próxima	 vez
dispararía	como	siempre	lo	había	hecho,	sin	plantearse	lo	que	hacía.

—Seguro	que	me	sobran	motivos	para	matarte	—exclamó	finalmente,	retirando	el
dedo	del	gatillo—.	Seguro	que	lo	tienes	bien	merecido…	Volveré	otro	día.

Soltó	la	pistola,	se	colgó	el	macuto	del	hombro,	recogió	del	suelo	la	bota	y	se	fue
de	allí	sin	mirar	atrás.

Dejó	 transcurrir	el	 resto	del	día	vagando	por	el	monte,	sin	fuerza	ni	coraje	para
regresar	al	puerto	y	encararse	con	la	barca	que	debía	devolverlo	a	Mallorca.	Cuando
por	fin	se	decidió,	comenzaba	a	anochecer.	Comprobó	desde	lo	alto	que	en	el	muelle
no	 había	 otra	 embarcación	 que	 la	 del	 Lluent.	 Su	 transporte	 debía	 de	 haber	 soltado
amarres	hacía	ya	vanas	horas.

Bajó	con	desgana	los	desmontes	donde	nacía	el	pueblo.	Tenía	hambre,	pero	antes
de	visitarla	cantina	fue	ala	Comandancia	Militar	a	guardar	 la	pistola.	El	soldado	de
guardia	le	dijo	al	verle	que	el	capitán	le	esperaba	en	su	despacho.	Benito	Buroy	abrió
la	puerta.

—¡Hombre!	—dijo	el	militar	echándose	hacia	delante	en	su	butaca,	que	soltó	un
largo	crujido—.	¡Benditos	 los	ojos!	El	comisario	ha	 llamado	varias	veces.	Está	que
trina	con	usted.	Parece	ser	que	le	esperaba	hoy	en	Palma.

—No	he	podido	cumplir	con	el	encargo	—se	excusó	difusamente	Benito	Buroy.
El	capitán	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	hacia	el	archivador	para	sacar	su	botella

de	fino.
—Así	que	estará	una	semana	más	con	nosotros.	Pues	muy	bien.	Será	testigo	del

lío	que	se	está	montando.	Vamos	a	entrar	en	guerra,	amigo	mío.	Ahora	ya	se	lo	puedo
asegurar.

Llenó	 los	 vasos.	 Antes	 de	 que	 Benito	 Buroy	 pudiera	 llevárselo	 siquiera	 a	 los
labios,	vació	el	suyo	de	un	solo	trago.
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—El	 general	 Kindelán	 lleva	 tiempo	 acorazando	 las	 Baleares	 por	 miedo	 a	 una
invasión	—continuó	el	militar—.	Y	ahora	nos	toca	a	nosotros.	Esta	semana	me	han	de
llegar	 más	 hombres	 y	 piezas	 de	 artillería.	 ¡Hasta	 un	 camión,	 vaya	 por	 Dios!	 He
puesto	a	la	tropa	a	ensanchar	la	pista	que	lleva	al	campamento.	¿Qué	se	apuesta	a	que
un	día	de	estos	tomamos	Marruecos?

Benito	Buroy	se	había	sentado	en	una	de	las	sillas	y	se	rascaba	reflexivamente	la
coronilla.	Otra	guerra.	Era	de	dominio	público	que	Franco	iba	a	alinearse	con	el	Eje
para	devolver	a	España	el	 rango	de	primera	potencia	que	siempre	 le	habían	negado
los	franco	británicos.	Pero	¿cómo	iba	a	rearmarse	un	país	desgarrado	y	empobrecido
por	tres	años	de	guerra	civil?

En	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 pared	 del	 despacho.	 El	 capitán
Constantino	Martínez	se	apresuró	a	descolgarlo.

—Dígame…	Si,	soy	yo,	pásemelo…	Un	saludo,	señor	comisario…	Aquí	lo	tiene,
ya	ha	llegado…	Naturalmente…

Benito	Buroy	ya	estaba	a	su	lado.	El	militar	le	entregó	el	auricular	y	fue	a	llenarse
de	nuevo	el	vaso.	Buroy	cerró	los	ojos	antes	de	acercarse	el	aparato	al	oído.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	haces,	gilipollas?	—tronó	la	voz	airada	del	policía.
—Ha	habido	problemas.	Necesito	unos	días	más.
—¡El	miércoles	 que	 viene	 te	 quiero	 aquí!	 ¡Aquí!	 ¡Sin	 falta!	 ¡Y	 con	 el	 tipo	 ese

bajo	tierra!	¿Me	has	entendido?	¿Me	has	entendido,	degenerado?	¡Si	no	estás	aquí	el
miércoles	te	arrancaré	los	huevos	y	te	los	meteré	en	la	boca!

—Confíe	en	mí…	—comenzó	Benito	Buroy.
Pero	el	auricular	dejó	escapar	un	estridente	chirrido.
—¿Ha	acabado	la	conversación?	—preguntó,	casi	al	instante,	una	voz	femenina.

Los	paseos	en	barca	habían	dado	comienzo	a	mediados	de	agosto,	unas	semanas
antes	 de	 que	 Benito	 Buroy	 llegara	 a	 la	 isla,	 y	 antes	 también	 de	 que	 una	 tormenta
desenterrara	a	los	muertos	y	con	ellos	el	testamento	de	la	Xuxa,	de	que	Leonor	Dot
sorprendiera	a	Andrés	espiando	a	Camila	y	de	que	un	pelotón	de	voluntarios	fusilara
al	 antiguo	 carbonero	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 cementerio.	 La	 idea	 había	 surgido	 en	 la
sobremesa	de	la	paella	que	preparara	Felisa	García	a	su	regreso	de	Mallorca.	Markus
Vogel	ya	se	había	perdido	por	el	monte	con	su	ración	de	tabaco,	y	Paco,	borracho	por
completo,	roncaba	sonoramente	con	la	cabeza	desmayada	en	la	silla.	Camila,	que	se
aburría,	pidió	al	Lluent	que	la	llevara	a	dar	un	paseo	en	su	barca.	Y	el	pescador,	que
también	había	abusado	del	tinto,	se	puso	en	pie.	Tambaleándose	un	poco,	anunció	que
iba	 a	 llevarla	 a	una	 cueva	marina	donde	 las	 aguas	 eran	 tan	 claras	y	 tan	 azules	que
parecían	una	infusión	de	zafiros.

—¡De	 Cabrera	 no	 sale	 nadie	 sin	 mi	 permiso!	 —había	 exclamado	 el	 capitán
Constantino	Martínez	despertando	de	un	prolongado	ensimismamiento	etílico.
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—Nadie	 se	va	 a	 ir,	 tranquilo	—le	contestó	de	buen	humor	Felisa	García—.	 ¡Si
estáis	 todos	tan	bebidos	que	da	pena	veros!	Pero	mañana,	cuando	el	Lluent	se	haya
recuperado,	se	llevará	a	estas	señoras	a	dar	una	vuelta	por	el	mar,	faltaría	más.	Ya	va
siendo	hora	de	que	se	refresquen	un	poco.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	que	el	capitán	autorizara	la	excursión	con	un
gruñido	 agónico,	 pues	 los	 ardores	 de	 la	 resaca	 le	 avivaban	 los	 causados	 por	 la
metralla	que	se	le	iba	oxidando	en	las	entrañas,	el	Lluent	y	sus	invitadas	salieron	por
primera	 vez	 a	 navegar.	 En	 aquella	 ocasión	 el	 pescador,	 en	 cumplimiento	 de	 su
promesa,	 las	 había	 llevado	 a	 una	 cueva	 de	 aguas	 asombrosamente	 azules	 y	 ecos
amortiguados	 en	 la	 que	 se	 adivinaban	 docenas	 de	 murciélagos	 suspendidos	 de	 la
bóveda	 de	 estalactitas.	 En	 las	 semanas	 siguientes	 salieron	 varias	 veces	 más,	 hasta
convertir	 aquellos	 paseos	 en	 una	 costumbre	 que	 mantenía	 al	 capitán	 Constantino
Martínez	 en	 un	 inquieto	 y	 permanente	 otear	 del	 horizonte.	 A	 veces	 superaban	 el
saliente	 donde	 se	 alzaba	 el	 faro	 y	 hendían	 las	 aguas	 hacia	 el	 sur	 para	 ver	 los
acantilados	 donde	 batían	 las	 olas.	 Por	 allí	 alcanzaban,	 impulsados	 por	 el	 viento,	 el
segundo	faro	de	la	isla,	que	orientaba	sus	haces	de	luz	hacia	las	aguas	profundas	que
llevaban	 hasta	 Argel.	 Otras	 veces	 navegaban	 en	 dirección	 contraria,	 bordeando	 el
castillo	y	costeando	hacia	el	norte,	donde	las	aguas	eran	más	calmas	y	se	encontraban
lugares	tranquilos	donde	echar	el	ancla.	Allí	el	Lluent	enseñaba	a	Camila	a	preparar
los	sedales	o	a	hundir	las	nasas	de	mimbre	que	dejaban	luego	señaladas	con	una	boya.
El	pescador	hablaba	muy	poco,	pero	a	veces	señalaba	una	mancha	parda	en	el	cielo	y
decía:

«Un	cernícalo.	Es	bueno,	se	come	las	ratas».	O	se	limitaba,	sin	abrir	los	labios,	a
indicar	con	el	dedo	un	acantilado	donde	una	cabra	solitaria	hacia	equilibrios	sobre	el
vacío.

Leonor	Dot	 tampoco	 hablaba	mucho.	 Solía	 acurrucarse	 en	 la	 proa	 y,	 dejándose
mecer	por	el	vaivén	de	la	barca,	se	sumía	en	el	mundo	atemporal	de	los	recuerdos.	A
veces,	 la	 asaltaban	 con	 tal	 viveza	 que	 las	 voces	 de	 Cánula	 y	 del	 Lluent	 se	 iban
apagando,	como	si	poco	a	poco	se	fueran	alejando	de	ella,	y	el	calor	del	sol	sobre	la
cara	se	transformaba	en	la	presión	suave	de	una	mano,	o	en	otra	luz	y	otro	calor	bajo
un	sol	distinto,	o	incluso	en	el	frío	gélido	de	una	mañana	de	invierno	en	una	ciudad
lejana.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 levemente	 mareada	 y	 adormecida	 por	 el	 balanceo,
Leonor	 Dot	 vagaba	 sin	 cuerpo	 por	 un	 pasado	 irrecuperable	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,
necesitaba	 rememorar	 para	 continuar	 sintiéndose	 viva.	 A	 veces	 los	 recuerdos	 le
dolían	demasiado	y	entonces,	tapándose	la	cara	con	las	manos,	se	asombraba	de	que
los	horrores	de	una	vida	arruinada	pudieran	desembocar	en	un	rato	de	paz	sobre	una
barca,	bajo	el	sol	benigno	de	todos	los	días.

No	por	eso	dejaba	Leonor	Dot	de	ser	combativa.	Durante	uno	de	aquellos	paseos
en	el	que	habían	ido	a	ver	los	peñones	que	asomaban	más	allá	de	la	isla	dels	Conills,
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se	puso	en	pie	al	divisar	a	lo	lejos	la	línea	brumosa	de	la	costa	mallorquina.	Parecía
tan	 cercana	que	daba	 la	 falsa	 impresión	de	que	podía	 alcanzarse	 a	 nado.	El	Lluent
conocía	bien	aquella	derrota	surcada	de	peligrosas	corrientes	marinas,	pues	vendía	la
mayor	 parte	 de	 sus	 capturas	 en	 la	 colonia	 de	 Sant	 Jordi,	 que	 era	 el	 puerto	 más
próximo	a	Cabrera.	Leonor	Dot	se	volvió	hacia	el	pescador.	Le	brillaban	las	pupilas.

—Lluent	—le	dijo—,	llévenos	hasta	Mallorca.	Diga	que	hemos	saltado	al	mar	y
que	no	ha	podido	hacer	nada	por	nosotras.

El	Lluent	puso	cara	de	circunstancias.	Luego,	tras	morderse	los	labios	por	dentro
como	si	quisiera	arrancárselos,	se	expresó	con	meridiana	sensatez:

—Si	 lo	 hiciera	 sería	 yo	 el	 que	 habría	 tirado	 su	 vida	 por	 la	 borda.	No	 se	 puede
desvestir	a	un	santo	para	vestir	a	otro.	No	sabe	cuánto	lo	siento.

Y	 dicho	 esto,	 con	 la	 languidez	 con	 que	 se	 llevan	 a	 la	 práctica	 las	 decisiones
molestas	pero	impostergables,	asió	el	timón	e	hizo	virar	el	laúd	de	regreso	al	puerto.

—Eso	es	cierto	—reconoció	Leonor	Dot	con	una	amplia	sonrisa,	trastabillando	un
poco	a	causa	de	 la	maniobra	y	 tomando	asiento	con	 torpeza—,	 tiene	usted	 razón…
Pero	tenía	que	intentarlo.

La	 celebración	por	 la	 pesca	del	 atún	había	 concluido	hacía	un	buen	 rato.	Paco,
alarmado	por	la	rapidez	con	que	menguaban	sus	reservas	de	vino,	había	conseguido
salvar	una	botella	escondiéndola	detrás	del	barreño	de	la	basura.	Con	esa	botella,	más
lo	 que	 ya	 llevaba	 bebido,	 había	 tenido	 suficiente	 caldo	 para	 acabar	 el	 día.	 A	 la
mañana	siguiente	 llegaba	 la	barca	de	 las	provisiones	con	un	nuevo	cargamento.	No
era	aquél,	pues,	un	tema	que	le	preocupara	en	aquellas	horas	tardías.	Pero	había	otros.

Repantigado	 en	 una	 silla	 bajo	 la	 parra	 de	 la	 cantina,	 con	 la	 camisa	 abierta	 por
completo	para	airear	la	espesa	pelambrera	de	su	pecho,	observaba	la	plaza	a	oscuras	y
meditaba	 sobre	 los	 graves	 problemas	 que	 le	 aquejaban.	 Llevaba	 unos	 días
desconcertado	y	molesto	por	la	actitud	de	Felisa	García.	Su	mujer	parecía	otra	desde
que	viajara	a	Mallorca	y	encontrara	allí	 la	protección	de	su	cuñado.	Hasta	entonces
nunca	 había	 tomado	 otras	 decisiones	 que	 no	 fueran	 las	 propias	 de	 las	 tareas
domésticas,	pero	ahora	empezaba	a	mangonearlo	 todo	y	a	criticarlo	a	él	con	mucha
más	 inquina	 de	 lo	 normal.	Era	 cierto,	meditaba	 el	 cantinero,	 que	Felisa	 siempre	 le
había	 gritado,	 pero	 se	 trataba	 de	 arrebatos	 femeninos	 que	 cumplía	 sin	 dejar	 de
remover	el	cocido	o	de	pasar	el	fregajo	por	el	suelo	del	bar.	Y	ésa,	para	Paco,	era	una
actitud	positiva.	Estaba	convencido	de	que	las	mujeres	debían	gritar	mucho,	pues	así
sacaban	 fuera	 los	 sinsabores	 de	 la	 maternidad	 y	 lo	 que	 él	 llamaba	 las	 «ansias
mamarias»,	que	no	eran	otra	cosa	que	más	maternidades	no	resueltas	y	ya	imposibles.
Una	mujer	gritona	era	para	Paco	una	verdadera	mujer.	Pero	una	cosa	era	dar	gritos,
proferir	 amenazas	 e	 insultar	 a	 su	 marido	 desde	 los	 fogones,	 y	 otra	 muy	 distinta
callarse	como	una	muerta,	mirarlo	con	desdén	y,	en	la	intimidad	del	lecho	conyugal,
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lamentarse	de	que	la	tonta	de	su	hermana	hubiera	tenido	mucha	más	suerte	que	ella.
—Todo	por	un	par	de	cerdos	y	un	rebaño	de	cabras	—murmuraba,	tumbada	en	la

cama,	con	su	camisón	nuevo	de	volantes	que	trajera	también	de	Palma—.	Pero	ni	eso
hemos	sabido	conservar.	Qué	pensarían	mis	padres	si	llegaran	a	verlo.	Doy	gracias	a
Dios	 de	 que	 estén	 muertos,	 fíjate	 en	 lo	 que	 digo…	 Si	 hubiera	 ido	 a	 Mallorca	 a
aprender	costura	con	mi	hermana,	quizá	ahora	estaría	casada	con	otro	potentado…	O
al	menos	con	un	hombre	que	sirviera	para	algo.

Paco	nunca	contestaba	a	sus	reproches,	en	parte	por	orgullo	y	en	parte	porque	a
aquellas	 horas	 le	 costaba	 demasiado	 articular	 las	 palabras.	 Al	 poco	 se	 quedaba
dormido	como	un	bendito,	y	cuando	se	despertaba	a	la	mañana	siguiente	comprobaba
con	alivio	que	la	vida	seguía	igual,	que	Felisa	no	estaba	en	la	cama	y	se	la	oía	trajinar
por	la	casa.	Entonces	se	levantaba	él	también,	iba	al	chamizo	donde	guardaba	alguna
botella	de	vino	entre	los	trastos,	bebía	un	par	de	tragos	para	infundirse	valor	y	decidía
demostrar	 aquel	 día	 a	 Felisa	 García	 que	 su	 marido	 no	 era	 un	 fracasado,	 sino	 un
hombre	 con	 arrestos	 y	 energía	 sobrados	 para	 tomar	 las	 riendas	 y	 que	 ella	 viviera
como	una	reina	o,	cuando	menos,	como	la	tonta	de	su	hermana.	A	continuación	daba
algunas	 vueltas	 por	 el	 bar,	 salía	 al	 patio	 donde	 ya	 no	 había	 cerdos	 ni	 cabras,	 se
asomaba	algo	apocado	a	la	cocina	y	acababa	sentándose	bajo	el	emparrado	con	una
gran	desazón,	pues	Felisa	se	había	levantado	a	las	seis	de	la	mañana	y	ya	todo	estaba
hecho.	Allí	se	lamentaba	Paco	en	silencio	de	tener	una	mujer	mandona	y	desquiciada
sin	darse	cuenta	de	que	había	dejado	la	cama	sin	hacer,	que	la	cantina	era	un	nido	de
mierda,	que	la	casa	tenía	varias	tejas	rotas	que	filtraban	goteras	las	pocas	veces	que
llovía,	que	había	mil	cosas	que	hacer	en	general	que	no	fuera	lo	de	cada	día,	sentarse
bajo	el	 emparrado	 rumiando	 la	manera	de	 servirse	un	poco	de	vino	de	manera	que
Felisa	García	pudiera	simular	que	no	se	daba	cuenta.

También	le	molestaban	a	Paco	las	tertulias	de	su	mujer	con	Leonor	Dot.	Aquella
señora	de	ciudad	era	otra	mala	influencia	para	ella,	que	complementaba	a	su	manera
el	nefasto	ascendiente	que	iba	adquiriendo	sobre	Felisa	el	marido	de	su	hermana.	Si
aquél	le	había	despertado	el	deseo	de	haber	tenido	otra	vida	más	opulenta	y	divertida,
las	 conversaciones	 con	 Leonor	Dot	 la	 llevaban	 a	 creer	 falsamente	 que	 ella	misma
podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 una	 mujer	 sensible	 y	 hasta	 un	 poco	 despierta.	 Algunas
noches,	 siempre	después	de	sus	 tertulias	en	 la	cocina,	 tras	un	 rato	de	silencio	en	 la
cama	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo,	 Felisa	 García	 abría	 los	 labios	 con	 una
intención	bien	distinta	de	la	de	criticar	a	su	marido.	Entonces	era	mucho	peor	si	cabe,
pues	se	trataba	de	uno	de	sus	ataques	de	clarividencia	mental.

—La	vida	—decía—	es	lo	mismo	que	tener	un	vertedero	de	basura	delante	de	las
narices	 y	 por	 detrás	 un	 valle	 cubierto	 de	 amapolas.	Hay	 que	 saber	mirar	 las	 cosas
bonitas.

—La	vida	 es	 una	mierda	—le	 contestaba	Paco,	 pues	 ésa	 era	 la	 única	 frase	 que

www.lectulandia.com	-	Página	69



podía	 articular	 por	muchas	 copas	 que	 llevara	 encima,	 y	 de	 hecho	 el	 eje	 central,	 y
hasta	exclusivo,	de	su	muy	limitado	pensamiento.

—Hay	 personas	 que	 hacen	 infelices	 a	 las	 demás	—opinaba	 Felisa,	 retomando
sesgadamente	su	afición	por	la	reprimenda.

Aquella	noche,	después	de	cenar	en	la	cantina,	Benito	Buroy	rompió	sus	hábitos
solitarios	y	se	sentó	junto	a	Paco	bajo	el	emparrado.	En	el	cielo,	cuajado	de	estrellas,
se	 recortaba	 la	 silueta	 de	 la	 higuera	 centenaria.	 Benito	 Buroy	 estaba	 un	 tanto
meditabundo.	Dedicó	unos	minutos	a	observarse	el	dedo	vendado	que	un	rato	antes	le
cosiera	el	médico	militar.	Habían	sido	necesarios	cuatro	puntos	para	cerrar	la	herida	y
se	trataba	del	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	el	de	apretar	el	gatillo.

La	semana	que	llevaba	en	Cabrera	había	pasado	volando.	Al	día	siguiente	llegaría
la	 barca	 de	 abastecimiento	 sin	 que	 Benito	 Buroy	 hubiera	 visto	 siquiera	 a	Markus
Vogel.	Se	había	limitado	a	esperar	a	que	apareciera	por	la	plaza,	sin	molestarse	en	ir	a
buscarlo	a	la	playa	donde	lo	localizara	la	patrulla	del	capitán	Constantino	Martínez.
Pero	el	alemán	no	había	bajado	al	pueblo,	y	de	haberlo	hecho	tampoco	habría	podido
dispararle	delante	de	todos.	¿A	qué	estaba	esperando?	¿A	verle	la	cara	a	su	víctima?
Sabía	que	eso	no	era	recomendable.	De	hecho,	cuando	eliminaba	a	alguien	lo	hacia
deprisa	y	sin	mirarle	a	los	ojos.	No	quería	que	los	muertos	se	vengaran	de	él	en	sus
pesadillas.	¿A	qué	esperaba	pues?	¿A	hacerlo	en	el	último	momento	para	no	tener	que
seguir	 esperando	 en	 la	 cantina	 como	 si	 nada	hubiera	 sucedido,	 como	 si	 no	hubiera
dejado	un	cadáver	pudriéndose	al	otro	lado	de	la	isla?	Si	era	eso	a	lo	que	esperaba,
había	 llegado	 la	 hora.	 Tenía	 que	 solucionar	 aquel	 asunto	 a	 la	 mañana	 siguiente	 si
deseaba	 regresar	a	Palma	en	 la	barca.	Y	aquello,	 regresar	a	Palma,	era	algo	que	no
podía	 eludir.	 Le	 aterraba	 pensar	 en	 la	 reacción	 del	 comisario	 en	 el	 caso	 de	 que
desobedeciera	 sus	 órdenes.	Así	 pues,	 se	 levantaría	 con	 el	 alba	y	 cruzaría	 la	 isla	 en
busca	del	alemán	misántropo.	Con	un	poco	de	suerte	estaría	de	regreso	en	Palma	a
tiempo	para	que	Otto	Burmann	le	preparara	una	tortilla	de	espárragos.

El	cantinero,	un	tanto	sorprendido	de	que	aquel	hombre	tan	reservado	se	sentara	a
su	lado,	lo	miró	un	instante	de	reojo.	Luego,	quizá	porque	el	momento	se	prestaba	a
ello,	y	a	pesar	de	que	tenía	la	lengua	embotada	y	aquello	le	dificultaba	la	dicción,	él
también	se	atrevió	a	filosofar.

—A	las	mujeres	hay	que	tratarlas	con	mano	dura	—dijo.
Señalando	 con	 el	 pulgar	 por	 encima	 del	 hombro	 la	 cantina	 donde	 sonaban	 las

voces	apagadas	de	Felisa	y	Andrés,	se	explicó	mejor:
—La	mía	me	tiene	miedo.
Benito	Buroy	permaneció	callado,	pero	todos	en	Cabrera	se	habían	acostumbrado

a	su	silencio	y	ya	nadie	esperaba	de	él	ninguna	respuesta.
—Miedo,	 eso	 es	 lo	 que	me	 tiene	—insistió	 Paco,	 rellenándose	 el	 vaso	 con	 las

últimas	 gotas	 de	 vino—.	 Me	 tiene	 tanto	 miedo	 que	 podría	 hacer	 con	 ella	 lo	 que
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quisiera.

Aquello	no	se	había	visto	nunca	en	Cabrera.	A	media	mañana	sonó	por	dos	veces
el	lamento	largo	y	ronco	de	una	sirena,	y	poco	después	entraba	en	la	bahía	un	barco
enorme	y	destartalado	que	parecía	capaz	de	quebrar	la	isla	y	seguir	luego	su	camino
por	las	aguas	mansas	del	verano.	Paco,	que	fue	el	primero	en	salir	de	la	cantina	para
ver	 el	 espectáculo,	 no	 tardó	 en	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 pailebote
revestido	con	planchas	de	hierro.	Sobre	la	cubierta	había	un	movimiento	incesante	de
soldados.	Volvió	a	bramar	la	sirena	y	de	la	chimenea	salió	una	espesa	nube	de	humo
negro.

El	capitán	Constantino	Martínez,	vestido	con	su	traje	de	gala	y	acompañado	por
cuatro	soldados	entorchados,	salió	de	la	Comandancia	Militar	y	se	encaminó	con	paso
decidido	 hacia	 el	 muelle.	 Pese	 a	 que	 aquel	 acorazado,	 que	 se	 acercaba	 lenta	 y
trabajosamente	al	muelle,	dejaba	entrever	más	arrogancia	que	prosperidad,	el	capitán
lo	contemplaba	con	el	orgullo	con	que	se	asiste	a	los	despliegues	de	la	madre	patria.
Por	 fin,	después	de	 tantos	meses	en	vela,	de	 tanto	 tiempo	de	callada	y	disciplinada
observancia	de	un	mar	infestado	de	buques	enemigos,	llegaba	la	armada	nacional	con
los	tan	esperados	refuerzos.

Benito	 Buroy,	 que	 se	 entretenía	 escuchando	 la	 radio	 en	 la	 balconada	 de	 la
Comandancia,	 observó	 que	 Paco	 se	 dirigía	 también	 hacia	 el	 muelle	 con	 aire
desinhibido	y	garboso.	Felisa	García,	en	cambio,	se	había	quedado	a	la	puerta	del	bar.
Con	las	manos	unidas	sobre	el	pecho,	como	si	rezara,	contemplaba	todo	aquello	con
la	misma	preocupación	con	que,	a	lo	largo	de	la	historia,	las	buenas	cocineras	vieran
a	 los	 jóvenes	 partir	 hacia	 el	 frente	 riendo	 y	 entonando	 canciones.	 Lo	 peor	 de	 los
potajes,	filosofaba	Felisa	García	con	gran	aflicción,	era	que	los	hombres,	después	de
comerlos,	 se	 sentían	 capaces	 de	 todo.	 Así	 había	 sucedido	 con	 su	 hijo	 mayor,	 que
había	partido	a	la	guerra	prometiéndole	regresar	cargado	de	regalos	para	ella.	Hasta
un	 mantón	 de	 Manila	 le	 había	 prometido…	 Las	 tragedias,	 en	 aquella	 isla	 y	 en
cualquier	 otro	 lugar,	 siempre	 se	 habían	 visto	 precedidas	 por	 un	 gran	 despliegue	 de
optimismo.

El	buque	hizo	varias	maniobras	antes	de	lograr	echar	los	amarres	a	aquel	muelle
diminuto.	Un	rato	después,	el	capitán	Constantino	Martínez,	cuyo	estado	de	ánimo,
tan	 español,	 se	 debatía	 entre	 el	 mundano	 arrojo	 del	 conquistador	 y	 la	 cerrazón
espiritual	 de	 la	 defensa	 numantina,	 realizaba	 grandes	 esfuerzos	 por	 mantener	 la
marcialidad	 ante	 el	 teniente	 que	 comandaba	 aquella	 expedición	 salvadora,	 pero	 los
ojos	 le	 hacían	 chiribitas	 al	 ver	 todo	 lo	 que	 se	 estaba	 descargando	 de	 las	 tripas	 del
mercante	disfrazado	de	destructor.	Además	de	una	sección	de	cincuenta	hombres	que
vendría	a	reforzar	a	la	tropa	bajo	su	mando,	frente	a	él	se	apilaban	un	montón	de	cajas
de	 madera	 rotuladas	 en	 alemán	 que	 contenían,	 según	 le	 fueron	 explicando,	 dos
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cañones	 de	 defensa	 costera	 que	 serían	 instalados	 en	 la	 bocana	 de	 la	 bahía,	 varias
ametralladoras	y	gran	cantidad	de	munición.	Los	marinos	habían	descargado	también
veinte	 o	 treinta	 barriles,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 disponían	 a	 bajar	 al	 muelle	 un
camión	de	color	polvoriento	con	un	enorme	depósito	adosado	tras	la	cabina.

—Está	preparado	para	funcionar	con	gasógeno	—aclaró	el	teniente	del	navío—.
Si	nos	cortan	el	suministro	de	gasolina	podrán	hacerlo	andar	con	carbón.

—Caray	 —exclamó	 el	 capitán	 Constantino	 Martínez—,	 son	 ustedes	 muy
previsores.	Con	 tantos	 barriles	 de	 combustible	 y	 lo	 pequeña	 que	 es	 la	 isla	 no	 hará
falta	el	gasógeno	durante	años.

—Los	barriles	no	son	para	el	camión	—contestó	el	otro	imprimiendo	a	su	voz	un
cierto	tono	de	misterio—.	Me	gustaría	hablar	con	usted	en	su	despacho.

Camila,	que	había	bajado	para	ver	el	despliegue	de	 tropas,	 se	cruzó	en	 la	plaza
con	los	dos	militares.	En	el	muelle,	los	infantes	recién	desembarcados,	al	verse	libres
de	la	oficialidad,	se	habían	relajado	y	conversaban	en	corrillos.	Pero	un	cabo	los	hizo
formar	y	se	los	llevó	a	paso	ligero	hacia	los	barracones.	Camila	se	quedó	sola	frente
al	camión	estacionado	entre	las	cajas	de	madera	y	los	bidones.	Se	acercó	al	vehículo
y	 apoyó	 una	 mano	 en	 uno	 de	 los	 faros.	 Sonó	 entonces	 un	 silbido.	 La	 niña	 retiró
asustada	 la	mano	y	buscó	con	 la	mirada	a	 su	 alrededor	 sin	darse	 cuenta	de	que	un
marino,	desde	la	cubierta	del	barco,	la	invitaba	con	gestos	a	subir	a	bordo.	Paco,	cerca
de	él,	conversaba	con	otros	miembros	de	la	tripulación.	El	cantinero	había	abierto	los
brazos	en	círculo	y	 los	giraba	con	energía	a	un	 lado	y	a	otro,	como	si	 les	estuviera
explicando	 la	 manera	 de	 preparar	 el	 bacalao	 al	 pil-pil	 o	 de	 bailar	 el	 minué.
Probablemente,	aunque	Camila	tampoco	se	diera	cuenta,	escenificaba	la	rotación	de
un	cañón	antiaéreo.

—¡Camila!
Felisa	 García	 la	 llamaba	 desde	 la	 playa	 estrecha	 que	 separaba	 el	 muelle	 de	 la

cantina.
—¡Ven	a	desayunar!	¡Hale,	corre,	que	me	tienes	harta!
La	 niña	 resopló	 con	 fastidio,	 acarició	 de	 nuevo	 el	 faro,	 que	 le	 dejó	 los	 dedos

pringados	de	un	polvo	grasiento,	y	obedeció	sin	darse	mucha	prisa.	Mientras,	Leonor
Dot,	desde	la	puerta	del	bar,	contemplaba	con	desagrado	el	barco	inmenso	atracado	a
espaldas	de	su	hija.

El	 falso	 acorazado	 largó	 amarras	 poco	 después,	 en	 cuanto	 hubo	 concluido	 la
reunión	 de	 los	 mandos	 militares	 en	 el	 despacho	 de	 la	 Comandancia.	 El	 capitán
Constantino	Martínez	había	regresado	al	muelle,	tras	aquella	reunión,	sumido	en	un
hosco	y	lúgubre	silencio.	No	parecía	que	le	hubieran	dado	buenas	noticias.	Llamó	a
gritos	a	Paco	para	que	bajara	de	una	vez	a	tierra,	y	se	despidió	del	teniente	llevándose
con	desgana	la	mano	a	la	gorra.	El	teniente	estuvo	claramente	tentado	de	hacer	algún
comentario,	 pero	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y,	 sin	 más,	 se
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encaminó	hacia	la	pasarela.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—dijo	Paco,	alzando	la	voz	para	vencer	el	bramido	de	la

sirena	del	barco—.	Parece	que	le	haya	atacado	un	dolor	de	muelas.
El	 capitán	 Constantino	 Martínez	 le	 dirigió	 una	 mirada	 turbia.	 Estaba

completamente	abatido.
—Nunca	en	mi	vida	había	hecho	un	ridículo	tan	grande	—murmuró—.	Me	traen

un	camión	y	yo	no	tengo	carretera.	El	marino	ese	ha	tenido	que	tomar	asiento	para	no
caerse	de	la	risa…	Y	mira	que	lo	avisé,	una	y	mil	veces	les	dije	que	se	dieran	prisa,
que	llegaría	el	camión	y	no	tendría	por	dónde	echarlo	a	rodar.	¡Si	esos	imbéciles	se
hubieran	apresurado	un	poco…!

Un	grupo	de	soldados	llegaba	en	aquel	momento	del	campamento.	El	capitán	los
había	 mandado	 llamar.	 Al	 mando	 estaba	 un	 sargento	 que	 se	 cuadró	 con	 evidente
zozobra.	Dirigió	una	mirada	preocupada	hacia	Paco,	que	se	encogió	de	hombros	y	se
volvió	para	observar	cómo	se	alejaba	el	barco.

—Óigame	 bien,	 Ridruejo	—soltó	 el	 capitán—.	 Tiene	 dos	 días	 para	 acabar	 de
ensanchar	el	camino.	Si	no	lo	hace	en	dos	días	tiraré	sus	galones	a	las	letrinas.

—A	 sus	 órdenes,	 mi	 capitán.	 Lo	 que	 usted	 diga…	 pero	 eso	 es	 imposible.	 No
tenemos	casi	utensilios.	Lo	hacemos	con	las	manos,	como	quien	dice.

—¡Pues	le	doy	el	tiempo	mínimo	posible,	pero	ni	un	día	más!	¡Ni	un	día!	¿Dónde
está	el	conductor	del	camión?

Uno	de	los	soldados	dio	un	paso	al	frente.	Era	un	hombre	enjuto,	con	las	manos
embadurnadas	de	grasa	y	un	pelo	desgreñado	más	 largo	de	 lo	reglamentario.	Vestía
un	uniforme	de	trabajo	con	Cantos	lamparones	que	parecía	de	camuflaje.

—Tendrá	que	 aparcar	 el	 camión	 en	 la	 plaza	—le	dijo	 el	 capitán—.	Los	demás,
que	 lleven	 las	 cajas	 al	 edificio	 del	 pescado.	En	 cuanto	 sea	 posible	montaremos	 las
armas	 y	 las	 trasladaremos	 a	 sus	 emplazamientos…	 ¡Y	 pensar	 que	 la	 seguridad	 de
Mallorca	depende	en	buena	parte	de	nosotros!	¡Que	Dios	nos	ayude!

A	 aquellas	 alturas,	 la	 cantina	 se	 había	 quedado	 vacía	 y	 los	 pocos	 civiles	 de
Cabrera	 se	 habían	 congregado	 en	 el	 muelle.	 Felisa	 García,	 cogida	 del	 brazo	 de
Leonor	Dot,	miraba	a	su	marido	con	 inquina,	como	si	él	 fuera	el	culpable	de	aquel
despliegue	armamentístico.	Benito	Buroy,	con	la	actitud	desocupada	de	un	paseante,
estudiaba	la	grafía	germana	impresa	en	las	cajas.	Y	Camila	y	Andrés	se	asomaban	a
las	 ventanillas	 del	 camión	 para	 ver	 los	 asientos	 destripados	 y	 el	 tablier	 lleno	 de
abolladuras	en	el	que	había	una	imagen	de	la	Virgen	del	Pilar.	El	conductor	los	apartó
para	subir	a	la	cabina.	Tras	acomodarse	en	el	asiento,	accionó	una	clavija	y	sonó	un
largo	chirrido.	El	camión	tuvo	un	par	de	sacudidas	pero	volvió	a	quedar	inmóvil	y	en
silencio.	 El	 hombre	 probó	 de	 nuevo.	 Al	 rechinar	 el	 motor	 apretó	 el	 acelerador
provocando	una	 serie	de	explosiones	que	pareció	el	 inicio	de	una	 tamborrada.	Con
glorioso	 despilfarro	 de	 estertores	 y	 estampidos,	 el	 vehículo	 se	 puso	 en	 marcha	 y
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avanzó	unos	metros.
Andrés,	asustado	por	el	estruendo,	había	salido	corriendo	hacia	la	plaza.
—¡Quiero	 subir!	 —gritó	 Camila,	 agarrada	 aún	 a	 la	 ventanilla—.	 ¡Por	 favor,

quiero	subir!
El	capitán	Constantino	Martínez	miró	asombrado	a	la	niña.
—Pero…	si	no	puede	ir	a	ningún	lado	—objetó,	bastante	provisto	de	razón.
—Déjala,	Constantino	—intervino	Felisa	García—.	La	pobre	no	 tiene	nada	con

qué	distraerse.
El	militar,	 desconcertado	y	molesto	 por	 aquella	 invasión	del	 estamento	 civil	 en

los	sagrados	temas	castrenses,	hinchó	el	pecho	y	tiró	con	energía	de	los	bajos	de	su
guerrera.	La	cantinera	lo	miraba	de	tal	manera	que	el	hombre	temió,	sin	embargo,	que
su	negativa	pudiera	provocar	un	incidente.

—Bueno,	 bueno	 —aceptó,	 dirigiéndose	 al	 conductor—.	 Dé	 unas	 vueltas	 a	 la
plaza.	Así	se	calentará	el	motor,	que	por	lo	que	veo	buena	falta	le	hace.

El	soldado	estiró	el	brazo	para	abrir	la	puerta	del	acompañante.	Camila	subió	al
camión	con	la	agilidad	de	una	ardilla.	Le	impresionó	lo	grande	que	era	el	interior.	El
techo	quedaba	muy	por	 encima	de	 su	 cabeza,	 y	para	 tocar	 el	 salpicadero	 tenía	que
echarse	 hacia	 delante	 y	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Además,	 a	 excepción	 de	 la
tapicería	 raída	 del	 asiento,	 todo	 era	 extremadamente	 metálico	 y	 frío.	 Cuando	 el
camión	 echó	 a	 andar,	 y	 a	 falta	 de	 otro	 lugar	más	mullido,	 se	 agarró	 con	 fuerza	 al
borde	del	cristal	de	la	ventanilla.

El	vehículo	salió	del	muelle	y	se	adentró	en	la	plaza	levantando	una	polvareda.	El
conductor,	 que	 no	 tenía	 muchas	 opciones,	 resolvió	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 higuera.	 Al
completar	el	círculo	se	vio	envuelto	en	la	nube	que	él	mismo	había	creado,	pero	no	se
detuvo.	Dio	otra	vuelta,	y	otra,	renqueando	al	modo	de	una	vieja	atracción	de	feria.
Camila,	que	ya	había	ganado	confianza,	se	cogió	con	fuerza	al	marco	de	la	ventanilla,
asomó	la	cabeza	y	se	puso	a	reír.	Se	reía	con	tantas	ganas	que	llenó	la	plaza,	la	isla
entera	de	 regocijo,	y	 todos	 los	que	 la	miraban,	Felisa	García	y	Leonor	Dot,	Benito
Buroy,	el	cantinero	y	hasta	el	capitán	Constantino	Martínez	se	sintieron	extrañamente
felices,	 como	 si	 la	 risa	 de	 Camila,	 su	 cara	 radiante	 que	 al	 pasar	 frente	 a	 ellos	 se
adivinaba	 por	 entre	 el	 velo	 de	 polvo,	 el	 gozo	 contagioso	 de	 aquel	 carrusel
improvisado	 fueran,	 durante	 unos	 instantes	mágicos,	 lo	más	 importante	 y	 lo	 único
que	mereciera	ser	contemplado	en	este	mundo.

—¡Qué	diña!	—gritó	Felisa	García—.	¡Es	que	me	la	comería!
Alargó	 los	 brazos	 hacia	 ella	 deseando,	 desde	 la	 distancia,	 atrapar	 aquella

explosión	de	júbilo	y	estrecharla	contra	sus	pechos	generosos.	Leonor	Dot,	a	su	lado,
sintió	que	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	de	 la	nuca.	Pero	Camila	no	 las	veía.	Se	 limitaba	 a
dejarse	embriagar	por	el	vértigo	de	la	rotación	y	a	disfrutar	de	la	risa.

Bajo	 el	 emparrado	 en	 el	 que	 su	 padre	 acostumbraba	 emborracharse,	 Andrés,
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inmóvil	 por	 completo,	 insoportablemente	 invisible,	 gemía	 de	 forma	 casi	 inaudible
intentando	 llamar	 la	 atención	 de	 todos	 ellos	 para	 que	 le	 permitieran,	 a	 él	 también,
subirse	a	la	alegría.

La	 llegada	 de	 septiembre	 había	 cubierto	 el	 horizonte	 de	 nubes	 bajas	 y	 densas,
como	 si	 Cabrera	 se	 alzara	 en	 un	 lago	 rodeado	 por	 una	 tierra	 lejana	 de	 algodones
plomizos.	Aunque	de	día	continuaba	haciendo	mucho	calor,	al	atardecer	soplaba	una
brisa	de	escalofríos	y	 la	superficie	del	mar	se	encrespaba	como	si	 la	hicieran	bullir
enormes	bancos	de	peces.	Al	Lluent	no	 le	gustaba	aquel	clima	inestable.	Se	pasaba
largo	rato	contemplando	el	cielo	en	la	sospecha	de	que	le	escondía	algo,	y	luego,	sin
que	nadie	salvo	él	pudiera	advertir	ninguna	diferencia	que	justificase	una	decisión	u
otra,	 fruncía	 el	 ceño	 y	 salía	 a	 pescar,	 o	maldecía	 en	 voz	 baja	 y	 amarraba	mejor	 la
barca	 para	 que	 no	 la	 golpearan	 contra	 el	 espigón	 las	 sacudidas	 del	 viento	 y	 de	 las
olas.

El	Lluent	no	solía	equivocarse	al	predecir	el	tiempo,	pero,	a	pesar	de	ello,	en	más
de	una	ocasión	había	tenido	que	hacer	noche	en	la	colonia	de	Sant	Jordi	por	no	poder
regresar	a	Cabrera,	y	alguna	vez	que	otra	se	había	visto	sorprendido	en	alta	mar	por
una	tormenta	que	se	desataba	de	repente	sin	aviso.	Decididamente,	al	pescador	no	le
gustaba	 aquel	mes	 en	 el	 que	 las	 nubes	 se	 formaban	 en	 lo	 alto	 como	 por	 ensalmo,
surgidas	 de	 la	 nada,	 bramando	 a	 veces	 y	 descargando	 súbitos	 aguaceros,	 o
manteniéndose	quietas	allí,	 ronroneando	convertidas	en	 inmensas	gatas	 incorpóreas,
inexplicablemente	quietas	e	inactivas.	Su	antiguo	patrón,	Nicanor	Menéndez,	le	había
enseñado	a	desconfiar	de	ellas.	Con	la	barca	a	la	deriva	en	la	soledad	expectante	de
las	aguas,	 la	vela	desarbolada	y	 la	 isla	 tan	 lejana	que	había	que	forzar	 la	vista	para
divisar	su	silueta	brumosa,	le	decía:

—El	mar	y	el	cielo	son	caprichosos	porque	son	muy	grandes.	Míralo,	mira	a	 tu
alrededor.	Hay	mar	por	todas	partes,	no	se	acaba	nunca…	Y	fíjate	en	nosotros.	¿Qué
somos	nosotros?	Una	menudencia,	eso	es.	No	daríamos	ni	para	un	poco	de	sustancia.
Aquí	hay	demasiado	caldo	para	tan	poca	carne.

Entonces	señalaba	al	perro	que	correteaba	por	la	barca	deteniéndose	a	menudo,	el
rabo	 enhiesto	 y	 el	 hocico	 inquieto,	 extremadamente	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 no	 podía
verse.

—Él	sí	sabe	cuándo	va	a	haber	tormenta.	Si	se	pone	a	aullar	como	un	condenado,
no	lo	dudes.	Vuelve	a	puerto	tan	rápido	como	puedas.

Otros	 pescadores	 se	 veían	 también	 sorprendidos,	 en	 aquellos	 meses	 de
septiembre,	 por	 los	 caprichos	 del	 cielo	 y	 del	 mar.	 A	 veces	 entraban	 en	 la	 bahía	 a
lomos	de	 la	espuma	y	alcanzaban	el	muelle	 jadeantes	y	empapados.	Así	 sucedió	al
anochecer	de	aquel	día	en	que	Camila	consiguiera	dar	un	largo	paseo	en	un	camión
que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 A	 media	 tarde	 el	 cielo	 se	 había	 cubierto	 y	 había
comenzado	a	sonar	un	aullido	permanente,	un	triste	lamento.	Un	rato	después	el	mar
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parecía	hervir	con	las	entrañas	más	irías	que	nunca.	Paco,	que	se	encontraba	bajo	el
emparrado,	vio	aparecer	una	barcaza	ventruda	y	cenicienta.	En	un	costado,	con	letras
grandes	y	descuidadas,	llevaba	escrito	su	nombre:	Margarita.	Dio	una	voz	al	Lluent,
que	jugaba	dentro	al	dominó	con	unos	soldados.

—Mala	cosa	—dijo	el	pescador	 tras	asomarse	a	 la	puerta	y	echar	un	vistazo—.
Son	pescadores	de	marrajo.	No	esperes	nada	bueno	de	ellos.

Eran	 tres	 hombres	 de	 aspecto	 hosco	 y	 desaseado.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 bar
habían	 empezado	 a	 servirse	 las	 cenas.	 Benito	 Buroy	 estaba	 solo	 en	 una	 mesa,	 y
Leonor	Dot	y	Camila	en	su	lugar	habitual	junto	a	la	ventana.	Los	recién	llegados	se
plantaron	 frente	a	 la	barra.	Uno	de	ellos	 la	golpeó	con	el	puño	cerrado.	Paco	entró
con	paso	vacilante	y	se	situó	al	otro	lado	del	mostrador.

—Orujo	—le	dijo	el	hombre—.	Hay	que	joderse	con	el	tiempo.	Me	cago	en	esta
mierda	de	oficio,	y	en	esta	mierda	de	sitio	y	en	todo.	¡Me	cago	en	Dios,	hostia!

—No	es	buena	la	noche	—congenió	el	cantinero—.	Quizá	querréis	comer	algo.
—¡Tú	saca	la	botella	y	vete	a	que	te	den	por	el	culo!	¡Y	nos	invitas,	mariconazo,

que	no	estamos	aquí	por	gusto!	Si	al	menos	tuvieras	algunas	putas…
Se	volvió	hacia	la	sala.
—Porque,	¿hay	putas	aquí,	o	no	las	hay?
Los	otros	le	rieron	la	gracia	mientras	Paco	se	apresuraba	a	poner	sobre	el	mármol

una	botella	y	tres	vasos.	En	la	cantina	se	había	hecho	un	silencio	profundo.	Se	oía	tan
sólo	el	ruido	de	los	cubiertos	y,	en	el	exterior,	el	lamento	lúgubre	del	viento.	Leonor
Dot	y	Camila	comían	sin	 levantar	 la	vista	del	plato.	Entonces	sonó	el	chasquido	de
una	 ficha	de	dominó	al	golpear	con	 fuerza	 la	mesa	y	 la	voz	del	Lluent	que	dijo	de
forma	bien	clara:

—Cinco	doble.	Quien	tenga	cojones	para	meterse	conmigo,	que	lo	diga.
Tras	dirigirle	una	mirada	desganada,	el	que	llevaba	la	voz	cantante	se	volvió	de

nuevo	hacia	la	barra	y	vació	de	un	trago	su	vaso	de	orujo.	Otro	de	los	marrajeros,	el
más	joven,	hizo	ademán	de	encararse	con	el	Lluent,	pero	el	tercero	de	ellos,	de	edad
avanzada,	corpulento	y	estrábico,	lo	retuvo	por	el	brazo.	El	Lluent	continuó	hablando
sin	levantarse	de	la	mesa	y	sin	molestarse	en	mirarlos.	Parecía	dirigirse	a	los	soldados
que,	muy	incómodos,	ponían	todo	su	empeño	en	atender	al	juego.

—Coged	el	orujo	y	salid	de	aquí.	No	os	invita	Paco,	os	invito	yo.	En	mi	casa	hay
leña	para	encender	un	fuego.	Hay	mantas	en	el	arcón,	podéis	acostaros	en	el	suelo.	Yo
iré	más	tarde.

Dos	de	los	marrajeros	agarraron	la	botella	y	los	vasos	y	se	encaminaron	hacia	la
puerta.	Pero	el	joven	se	revolvió	con	cólera.

—¿Es	que	vamos	a	hacerle	caso?	¿Vamos	a	hacer	caso	a	este	malparido?
El	bizco,	desde	la	entrada	del	local,	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Luego,	viendo

que	 el	 joven	 no	 se	 movía,	 regresó	 sobre	 sus	 pasos,	 lo	 apresó	 por	 el	 cuello	 del
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impermeable	y	lo	arrastró	hasta	sacarlo	del	local.	Antes	de	salir	él	también	se	volvió
hacia	el	pescador.

—Lluent	—dijo—,	un	día	de	estos	tendrás	un	disgusto.
Sus	voces	se	fueron	apagando	a	medida	que	cruzaban	la	plaza.	En	la	cantina	se

respiró	un	ambiente	de	alivio	pero	 también	de	malestar.	Aunque	 todos	continuaban
con	lo	mismo	que	hacían	antes	de	la	llegada	de	aquellos	hombres,	parecían	incapaces
de	desembarazarse	de	la	sensación	de	peligro,	de	humillación.

Camila	dejó	los	cubiertos	apoyados	en	el	plato,	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	hasta
el	Lluent.	Posó	una	mano	sobre	el	antebrazo	del	pescador.

—¿Vas	a	dormir	con	ellos?	—le	preguntó	con	un	hilo	de	voz.
El	Lluent	contempló	la	mano	suave,	los	dedos	largos	de	la	niña.	Luego	la	miró	a

los	ojos	y	esbozó	una	sonrisa	que	apareció	como	una	grieta	en	sus	labios	resecos.
—Peor	es	dormir	solo	—contestó.

Felisa	está	 triste	porque	hoy	han	 fusilado	en	el	cementerio	a	un	hombre	que	de
niño	jugaba	con	ella.	A	veces,	cuando	veo	cuánto	maltrata	la	vida	a	las	personas,	me
da	por	pensar	que	a	mí	también	me	maltratará,	que	me	pasarán	cosas	terribles	como	a
mamá,	o	que	yo	misma	haré	otras	de	las	que	tendré	que	arrepentirme	y	con	las	que
quizá	cargue	para	siempre	en	la	conciencia.	Supongo	que	es	fácil	equivocarse,	perder
el	camino	o	dejarse	vencer	por	el	cansancio,	tirarlo	todo	por	la	borda,	vamos.	Debe	de
ser	muy	 tentador	cuando	una	 lleva	mucho	 tiempo	viviendo	y	empieza	a	comprobar
que	no	sucede	casi	nada	de	todo	aquello	que	esperaba.	Eso	dice	mamá,	que	cuando
eres	 joven	 te	ves	 capaz	de	 abrazar	 el	mundo	entero,	 y	que	 a	medida	que	pasan	 las
décadas	vas	abarcando	menos	con	los	brazos,	a	algunas	personas	queridas,	y	que	al
final	 te	basta	con	abrazarte	a	 la	almohada	en	 las	noches	 largas	de	 insomnio.	Felisa,
con	sus	pensamientos	extraños,	viene	a	decir	lo	mismo	aunque	de	otra	manera.	Dice
que	el	futuro	es	mejor	tenerlo	por	delante,	que	así	todo	es	más	bonito.

Recuerdo	 una	 noche	 en	 la	 que	 papá	 llegó	 a	 casa	muy,	 pero	 que	muy	mal.	 En
aquella	época	siempre	estaba	preocupado	o	molesto	por	cosas	de	 las	que	no	quería
hablar,	pero	aquella	noche	rompió	su	silencio.	Para	cenar	había	lentejas	con	chorizo	y
yo	 las	 odiaba.	 En	 cualquier	 otra	 ocasión	 me	 habría	 quejado,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
hacerlo,	pero	papá,	tras	sentarse	a	la	mesa	sin	saludarnos	siquiera,	se	había	quedado
con	la	cuchara	vacía	a	medio	camino	entre	el	plato	y	la	boca,	tan	inmóvil	que	daba
miedo	 mirarlo.	 Mamá,	 comprendiendo	 que	 pasaba	 algo	 malo,	 tampoco	 comía.
Esperaba.	Parecía	que	los	tres	odiáramos	las	lentejas.	Entonces	papá	dejó	con	mucho
cuidado	la	cuchara	sobre	el	guiso,	como	si	pusiera	una	barca	de	papel	en	el	agua	de
un	estanque,	y	sin	dejar	de	observarla	atentamente	dijo:	«Ayer	mataron	a	Pepe.	Me	ha
llegado	una	nota	del	frente…

Mamá	dijo	«Dios	mío»,	 se	 levantó	y	 abrazó	a	papá	por	 la	 espalda	apoyando	 la
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mejilla	en	su	pelo.
Pepe	era	el	hermano	de	papá,	el	único	que	tenía.	No	se	llevaban	muy	bien	porque

era	anarquista,	pero	se	habían	criado	juntos	y	siempre	se	habían	ido	visitando	aunque
fuera	 para	 continuar	 sus	 interminables	 peleas.	 Tenían	 miedo	 de	 no	 conocerse	 si
dejaban	de	verse.	Recuerdo	a	Pepe	sentado	en	el	 salón	de	casa	 riéndose	y	soltando
palabrotas	para	que	no	viéramos	la	incomodidad	que	sentía,	y	a	mi	padre	mirándolo
en	silencio,	sufriendo	por	no	saber	qué	decirle.	Mamá	y	yo,	durante	aquellas	visitas
que	tantas	veces	acababan	a	gritos,	suplicábamos	al	cielo	que	no	bebieran	mucho,	que
no	hablaran,	que	se	limitaran	a	estar	juntos	un	rato,	a	darse	luego	un	abrazo	y	a	irse
cada	uno	por	su	lado	queriéndose	a	su	manera,	un	poco	por	obligación	y	un	poco	por
respeto	al	recuerdo	de	la	infancia	que	habían	pasado	juntos.

Por	eso	estaba	papá	tan	mal	aquella	noche,	porque	habían	matado	a	su	hermano.
Yo,	que	entonces	era	muy	niña,	empecé	a	comer	lentejas	para	ponerle	las	cosas	más
fáciles.	Pero	papá	no	me	veía.	Dijo:	«Lo	peor	es	que	todo	ha	sido	para	nada.	Tanto
sacrificio,	 tanta	 sangre…	 para	 nada.	 Pasaremos	 a	 la	 historia	 por	 habernos	 ido	 a	 la
mierda	en	un	esfuerzo	inútil».

Mamá,	con	esa	voz	firme	aunque	muy	dulce	que	utiliza	en	los	momentos	difíciles,
le	 explicó	 que	 Pepe	 había	 muerto	 por	 defender	 sus	 ideas	 y	 que	 aquello	 debía
bastarnos.	Pero	papá	no	estaba	únicamente	apenado	por	 la	noticia	o	cansado	de	ver
que	 todo	 se	 volvía	 en	 su	 contra.	 Sabía	muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 lo	 había
pensado.	«Si	 te	 juegas	el	pellejo	ha	de	ser	para	 llegar	a	alguna	parte	—dijo—.	Y	si
por	culpa	de	eso	te	sacan	de	este	mundo	a	balazos,	ha	de	valer	la	pena	lo	que	dejes
atrás.	 No	 puede	 ser	 que	 hayamos	 destrozado	 todo	 lo	 que	 queríamos	 para	 que	 este
jodido	país	siga	siendo	lo	que	era,	peor	de	lo	que	era.	Mira	a	la	niña».	Me	señalaba
con	el	dedo.	A	mí	me	dio	un	vuelco	el	corazón	porque	comprendí	que	papá	acababa
de	 descubrir	 que	 ya	 no	 podía	 darme	nada.	 «No	hemos	 sabido	 defender	 su	 futuro»,
dijo.

Lo	recuerdo	como	si	fuera	ahora.	Se	quedó	mirándome	de	esa	forma	triste	como
miran	 los	hombres	derrotados.	Yo	 tenía	ganas	de	 llorar,	pero	me	contuve	apretando
los	 labios,	 porque	 llorar	 me	 parece	 una	 forma	 demasiado	 fácil	 de	 resolver	 los
problemas.	Le	 sostuve	 la	mirada	y	noté	que	papá,	 aunque	no	 se	movía,	 recuperaba
lentamente	su	manera	normal	de	ser.	«Camila	—me	dijo	por	fin—,	voy	a	intentar	que
te	 vayas	 de	 España.	 A	 los	 Estados	 Unidos,	 si	 puedo,	 o	 a	México.	 Esto	 se	 hunde,
cariño,	y	he	de	ponerte	a	salvo…	No	sé	si	puedes	entenderlo».

No.	No	podía	porque	era	muy	niña	y	un	poco	estúpida,	pero	dije	que	 sí	 con	 la
cabeza	 intentando	 que	 no	 vieran	 el	 miedo	 que	 me	 daba	 viajar	 sola	 a	 países	 tan
lejanos.	 Bueno,	 mi	 padre	 no	 podría	 hacer	 lo	 que	 me	 dijo.	 Pocos	 días	 después
desapareció	para	siempre,	y	yo	no	viajé	a	ningún	sitio.
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—Constantino	—dijo	 Felisa	García—,	 he	 venido	 a	 ofrecerle	 una	 solución	 a	 un
problema	que	usted	todavía	no	sabe	que	tiene.

El	militar,	sentado	en	su	butaca,	miró	a	la	mujer	con	poco	entusiasmo.	Pues	claro
que	 tenía	 problemas,	meditaba,	 y	 por	 supuesto	 que	 se	 le	 plantearían	 otros	 nuevos,
cientos	de	ellos,	pero	no	por	eso	había	que	andar	adelantándolos.	Todo	aquello	de	lo
que	 no	 tenía	 noticia	 no	 estaba	 bajo	 su	 responsabilidad,	 y	 en	 eso	 el	 capitán
Constantino	 Martínez,	 acostumbrado	 a	 una	 vida	 entera	 en	 el	 ejército,	 era	 muy
estricto.	 Los	 escalafones	 superiores	 estaban	 para	 algo.	 Ellos	 debían	 decidir	 en	 qué
medida	cualquier	cosa	era	o	no	un	problema	y	si	le	tocaba	a	él	solventarlo.	Mientras
tanto,	el	supuesto	problema,	sencillamente,	no	existía.	En	ello	radicaba	la	tranquilidad
de	 espíritu	 que	 le	 proporcionaba	 la	 lógica	 castrense,	 y	 no	 era	 cosa	 de	 andar
subvirtiéndola.	Así	que,	sólo	por	miedo	a	la	cantinera,	señaló	las	sillas	situadas	al	otro
lado	de	su	mesa	de	despacho.

—Siéntese,	mujer.	Pero	preferiría	que	me	hablara	de	sus	problemas	y	no	de	 los
míos.	Si	está	en	mi	mano,	será	un	placer	echarle…	esa	mano.	Ya	me	entiende.

—Yo	también	los	tengo,	Constantino,	claro	que	sí	—comenzó	Felisa	García	tras
sentarse	 con	 el	 gruñido	 habitual	 con	 que	 acostumbraba	 llamar	 al	 orden	 a	 sus
articulaciones—.	Y	le	ayudo	con	la	esperanza	de	ayudarme	también	a	mí	misma.	Verá
usted,	 la	 semana	pasada	 fusilaron	a	Pascual.	Yo	no	 tuve	valor	para	asomarme	y	no
sabe	cuánto	me	arrepiento.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	Pascual.	Era	nuestro
carbonero,	un	hombre	muy	tranquilo	y	también	una	buena	persona.

El	capitán	empezaba	a	sentirse	verdaderamente	irritado.	A	cualquier	otro	lo	habría
despachado	con	cajas	destempladas,	pero	ante	Felisa	García	se	limitó	a	hacer	crujir	su
butaca	con	un	movimiento	de	impaciencia.

—Es	 un	 poco	 tarde	 para	 interceder	 por	 él	 —ironizó—.	 Le	 aseguro,	 de	 todas
maneras,	 que	 hizo	 méritos	 suficientes	 para	 no	 merecer	 que	 usted	 se	 preocupe.
Dejémosle	descansar	en	paz.

La	cantinera	no	iba	a	bajarse	del	burro.	A	Pascual	lo	había	conocido	bien	porque
se	había	criado	con	ella,	y	sabía	que	si	había	cometido	alguna	atrocidad	en	el	frente
habría	sido	sin	duda	por	obedecer	una	orden.	Porque	Pascual	era	tan	asustadizo	como
una	 oveja	 y	 tan	 ignorante	 que	 no	 sabía	 ni	 dónde	 estaba	 el	 Mediterráneo,	 que	 lo
rodeaba	por	todas	partes.

—Cada	 día	 rezo	 por	 su	 alma	 —insistió—.	 Poquito,	 porque	 tengo	 muchas
ocupaciones,	pero	rezo.	El	caso	es	que	mi	hijo,	no	Andrés,	sino	el	otro,	aprendió	el
oficio	con	él.	Le	encantaba	pasar	las	noches	con	Pascual	junto	a	la	carbonera.

—¿Y	eso,	en	qué	me	concierne?
—No	sea	cazurro,	Constantino.	Y	perdóneme…	pero	tiene	usted	un	camión	que

funciona	a	gasógeno	y	en	esta	isla	ya	no	hay	nadie	que	haga	carbón.	Mi	hijo,	aunque
inválido,	 es	 un	 hombre	 responsable.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 par	 de	 soldados	 podría
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preparar	 todo	 el	 carbón	necesario	 para	 poner	 en	marcha	 el	 camión,	 y	 de	paso	para
calentarnos	en	invierno	y	cocinar	con	un	poco	más	de	comodidad.	Sólo	tendría	usted
que	conseguir	que	regresara	a	Cabrera.

El	capitán	enarcó	las	cejas	y	tamborileó	en	la	mesa	con	las	yemas	de	los	dedos.
—No	es	mala	idea	—contestó—,	debo	reconocerlo.	Ahora	está	en	Madrid,	¿no	es

cierto?
—Sí.	Y	no	quiere	volver.	Pero	digo	yo	que	ustedes	podrán	convencerlo…	por	las

buenas,	naturalmente,	que	el	pobre	bastante	ha	sufrido	ya	por	España.
—Y	su	marido,	¿qué	opina?	¿Está	de	acuerdo	con	usted?
Felisa	García	alzó	las	manos	hacia	el	techo	lleno	de	grietas	como	si	invocara	una

autoridad	divina.
—Mi	marido	no	tiene	opiniones.	Debería	usted	saberlo,	Constantino.
El	militar	soltó	una	risotada.	Se	le	había	pasado	el	malhumor.	Abrió	un	cajón	de

su	 escritorio,	 sacó	 un	 purito	 y	 lo	 encendió,	 diciéndose	 que	 sus	 heridas	 interiores
podían	 irse	a	paseo.	La	verdad	era	que	Felisa	García	 tenía	razón.	Cabrera	debía	ser
capaz	 de	 abastecerse	 por	 sí	 misma	 si,	 tal	 como	 se	 pronosticaba,	 llegaban	 tiempos
peores.	Los	submarinos	alemanes	ya	surcaban	aquellas	aguas	rastreando	los	convoyes
británicos.	 Aunque	 la	 guerra	 se	 desarrollara	 en	 el	mar,	 había	 que	 estar	 preparados
para	dar	 cobijo	 a	 unos	y	 rechazar	 a	 otros	 si	 se	 hacía	necesario.	Y	 el	 teniente	de	 la
marina	que	 le	 trajo	 el	 camión	 le	 había	 avisado	de	que	no	 iban	 a	volver	 por	 allí	 en
bastante	tiempo.

—Veré	lo	que	se	puede	hacer…	Pero	me	deberá	usted	un	jamón,	por	lo	menos.
—Delo	por	hecho.	Se	lo	pediré	a	mi	cuñado.
Cuando	salió	a	la	plaza,	Felisa	García	avanzó	unos	pasos	para	buscar	la	sombra

de	 la	 higuera,	 y	 se	 quedó	 allí	 retorciéndose	 las	manos	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el
mar.	No	estaba	segura	de	lo	que	acababa	de	hacer,	pero	tenía	la	impresión	de	que	el
mundo	se	desordenaba	cada	vez	más	y	que	había	que	intentar	evitarlo.	Si	algo	tenía
claro	 Felisa	 García	 era	 que	 los	 países	 debían	 permanecer	 donde	 estaban,	 con	 sus
fronteras	tan	bien	dibujadas	en	los	mapas	que	daba	gusto	verlos	cada	uno	de	un	color
distinto,	y	que	los	vecinos	debían	saludarse	con	respeto	en	lugar	de	andar	matándose
entre	sí,	y	que	los	hijos	debían	buscar	una	mujer	o	regresar	con	sus	padres	y	no	andar
mendigando	en	la	capital.	Todo	debía	estar	en	su	sitio,	porque	era	la	única	manera	de
que	cada	uno	supiera	dónde	aposentar	el	culo.	Así	de	sencillo.	¿Qué	pintaba	su	hijo,
que	hasta	que	fuera	a	la	guerra	no	había	salido	de	Cabrera	más	que	unas	pocas	veces
para	visitar	a	su	tía	en	Palma,	vendiendo	cupones	en	una	esquina	de	Madrid?	¿Iba	a
ser	feliz	allí?	¿No	iba	a	encontrarse	con	que	poco	a	poco	regresaba	la	normalidad	a	la
capital	mientras	él	continuaba	en	su	esquina	cada	vez	más	desplazado	y	maltrecho,
incómodo	 recuerdo	 de	 unos	 tiempos	 que	 nadie	 querría	 rememorar?	 Para	 Felisa
García,	 la	 vida	 no	 tenía	 sentido	 si	 un	 hijo	 no	 disponía	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que
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resguardarse	cuando	todo	le	iba	mal.
«Las	brújulas	no	deberían	señalar	el	norte,	sino	la	casa	de	cada	uno»,	se	dijo	a	la

sombra	de	la	higuera.
Y	en	el	pensamiento	encontró	una	vez	más	la	tranquilidad.	Tan	contenta	estaba	de

haber	sabido	resumir	sus	ideas	confusas	en	una	sola	frase	nítida	y	bien	planteada,	que
en	 lugar	de	encaminarse	hacia	 la	cantina	fue	a	ver	a	Leonor	Dot.	Su	amiga,	que	se
hallaba	en	el	huerto,	se	 le	ofreció	de	 inmediato	cuando	la	vio	entrar	 resollando	con
fuerza	y	pidiendo	su	ayuda.	Felisa	quería	que	escribiera	en	un	papel	la	frase	que	se	le
había	ocurrido.

—Es	muy	bonita	—le	dijo	Leonor	Dot,	tras	cumplir	su	deseo	y	alzar	el	papel	para
leerla	de	nuevo.

Felisa	García	dudó	un	poco,	pero	no	iba	a	permitir	que	nada	la	arredrase	cuando
ya	había	tomado	una	decisión.

—¡Pues	ya	estoy	harta!	—exclamó—.	¡Yo	quiero	escribir	esas	cosas!	¿De	qué	me
sirven	en	la	cabeza?	¡Con	la	edad,	se	me	ha	convertido	en	un	trastero	y	no	encuentro
nada	de	lo	que	necesito!

Leonor	la	miró	con	cariño	y	la	cogió	por	los	hombros.
—Claro	que	sí,	Felisa.	Yo	te	enseñaré.	Podrás	leer	y	escribirlo	que	quieras.
—Pero	 que	 no	 me	 cueste	 mucho	 —concluyó	 la	 cantinera,	 observando	 con

resquemor	el	papel	en	el	que	Leonor	Dot	había	plasmado	su	pensamiento	sobre	 las
brújulas.

Tras	la	visita	que	hiciera	a	Leonor	Dot	y	a	Camila,	Markus	Vogel	no	había	vuelto
a	bajar	al	pueblo.	Pero	aquella	mañana	lo	hizo,	empujado	por	la	ansiedad	en	la	que
vivía	desde	que	Benito	Buroy	irrumpiera,	tres	días	atrás,	en	su	retiro	de	ermitaño.	El
alemán	 no	 podía	 soportar	 la	 espera	 del	 anunciado	 regreso	 de	 su	 asesino,	 y	 a	 todas
horas	creía	detectarlo	en	el	chasquido	de	una	rama,	en	el	aleteo	de	algún	pájaro	o	en
el	 gorgoteo	 de	 una	 ola	 filtrándose	 por	 entre	 los	 cantos	 de	 la	 playa.	 A	 ratos	 se
sorprendía	a	sí	mismo	escondiéndose	entre	las	rocas	con	la	excusa	de	buscar	un	poco
de	 sombra,	 encogiendo	 las	 piernas	 y	 agachando	 la	 cabeza,	 o	 echando	 a	 correr	 de
improviso,	el	corazón	desbocado,	como	un	venado	ante	la	sospecha	de	una	presencia
extraña.	Pero	Markus	Vogel	no	 se	 consideraba	un	cobarde.	Tampoco	era	 el	 tipo	de
hombre	capaz	de	 acostumbrarse	 a	vivir	huyendo.	Debía	 admitir	 que	 la	 causa	de	 su
ofuscado	 comportamiento	 podía	 ser	 que	 llevara	 demasiado	 tiempo	 apartado	 del
contacto	 con	 la	 gente.	 Cada	 vez	 le	 suponía	 un	 mayor	 esfuerzo	 convivir	 consigo
mismo,	 reconocerse	 en	 las	 venas	 de	 las	manos,	 en	 sus	 cicatrices	 y	 lunares,	 en	 sus
hábitos	y	hasta	en	sus	 recuerdos,	como	si	alguien	ajeno	a	él	 fuera	ocupando	más	y
más	 parcelas	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 pensamiento.	Hablar	 en	 voz	 alta,	 que	 hasta	 no
hacía	mucho	le	servía	para	centrarse,	le	parecía	ahora	una	conducta	de	locos,	por	lo

www.lectulandia.com	-	Página	81



que	 se	 obstinaba	 en	 un	 silencio	 inmutable	 que	 él	 mismo	 no	 podía	 soportar.	 La
amenaza	que	significaba	Buroy,	la	certidumbre	de	que	antes	o	después	regresaría	para
matarlo,	 había	 acabado	 por	 desbaratar	 el	 precario	 equilibrio	 que	 hasta	 entonces	 lo
había	mantenido	en	pie.

El	 caso	 es	 que	 Markus	 Vogel	 apareció	 por	 el	 pueblo	 con	 un	 aspecto	 más
extraviado	de	lo	habitual.	Parecía	un	viajero	que	hubiera	estado	fuera	mucho	tiempo
y	 que	 se	 sintiera	 desorientado	 por	 los	 cambios	 que	 había	 habido	 en	 el	 pueblo.	 Y
alguno	se	había	producido,	en	efecto.	El	camión	aparcado	delante	de	la	Comandancia
parecía	esperar	pacientemente	a	que	le	mostraran	algún	lugar	por	donde	fuera	posible
echar	a	rodar;	los	frutos	comenzaban	a	madurar	en	la	higuera,	que	desprendía	un	olor
profundo	al	deslizarse	el	viento	por	entre	sus	hojas	grandes	como	abanicos;	y	Paco,
además	 de	 dejarse	 perilla,	 lucía	 en	 el	 cuello	 una	 gruesa	 cadena	 dorada.	Cualquiera
que	no	lo	conociera	lo	habría	tomado	por	un	corsario	turco	que	hubiera	sobrevivido
milagrosamente	al	paso	de	los	siglos.	Aquella	mañana	se	encontraba	a	un	lado	de	la
playa,	 sentado	 sobre	 una	 de	 las	 primeras	 rocas	 que	 cimentaban	 el	 muelle,
descamando	un	besugo	y	limpiándolo	en	el	mar.

Markus	Vogel	 se	detuvo	 junto	a	 los	bidones	alineados	a	 espaldas	del	 cantinero.
Intentó	mover	uno	por	saber	si	estaba	lleno.	Luego	se	aproximó	al	borde	del	muelle	y
contempló	el	campamento	militar	que	se	alzaba	a	lo	lejos,	en	la	parte	de	la	bahía	más
resguardada	del	mar	abierto.	A	lo	largo	de	la	costa	se	veían	grupos	de	soldados	que
trabajaban	en	la	pista	que	conducía	hasta	allí.

—Yo	creía	que	era	gasóleo	para	los	faros	—comentó	Paco	señalando	los	bidones
con	el	 cuchillo—,	pero	eso	no	es	posible.	Por	 tierra	no	habría	manera	de	 llevarlos.
Vaya	usted	a	saber	para	qué	los	quieren.

Cualquiera	que	no	fuera	el	cantinero	habría	advertido,	por	la	manera	de	mirarle	el
alemán,	que	él	sí	sabía	para	qué	querían	los	bidones.	Pero	Paco	se	limitó	a	menear	la
cabeza,	y	de	un	tajo	abrió	el	vientre	del	besugo.	Le	sacó	las	tripas	y	las	tiró	al	mar.	Al
instante	una	nube	de	pececillos	rodearon	los	despojos.

—¡Qué	cabrones!	¿Los	ve?	¿Ve	cómo	saltan?	Así	son	las	cosas	en	esta	mierda	de
vida.	Si	algo	te	va	mal,	allá	van	todos	a	sacar	tajada.

—Usted	se	comerá	el	resto	—observó	lacónico	Markus	Vogel.
Regresó	 a	 la	 plaza.	 Tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 balconada	 desierta,	 se	 entretuvo

observando	el	camión	frente	a	la	Comandancia.	Pero	el	soldado	de	guardia	le	hizo	un
gesto	 de	 rechazo	 con	 la	 mano	 y	 el	 alemán	 se	 alejó	 hacia	 la	 cantina.	 Al	 entrar	 se
encontró	 con	 Benito	 Buroy,	 sentado	 a	 una	mesa	 hojeando	 un	 periódico.	 No	 había
nadie	más.	Markus	Vogel	 se	 detuvo	 en	 seco	 notando	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso.
Reflexionó	 unos	 instantes	 y,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 retrocedió	 de	 espaldas	 hasta	 la
puerta.

Benito	Buroy	alzó	 las	 cejas	 sorprendido	de	ver	al	 ermitaño	en	el	bar.	Miró	con
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inquietud	 hacia	 la	 cocina,	 deseando	 instintivamente	 que	 saliera	 Felisa	 García.	 No
llevaba	consigo	la	pistola.	Sin	atreverse	a	moverse	de	la	silla,	se	maldijo	por	el	exceso
de	confianza	 con	que	había	 actuado.	Hasta	 aquel	momento	no	 se	 le	había	ocurrido
que	el	alemán	pudiera	atacar	primero.

Los	 dos	 hombres	 se	 contemplaron	 en	 silencio.	 La	 sensación	 de	 peligro	 fue
despejándose	 poco	 a	 poco	 hasta	 convertirse	 en	 una	 tensión	 que	 iba	 ganando
intensidad,	 como	 un	 chirrido	 que	 les	 lastimara	 los	 tímpanos	 pero	 que	 no	 pudieran
acallar.

—Busco	a	Felisa	—dijo	Markus	Vogel,	reaccionando	el	primero.
Había	 hablado	 para	 buscar	 refugio	 detrás	 de	 las	 palabras,	 pero	 también	 para

ahuyentar	 la	 decepción.	 En	 el	 camino	 hacía	 el	 pueblo	 se	 había	 aterrado	 a	 la	 frágil
esperanza	 de	 que	 su	 perseguidor	 hubiera	 abandonado	 la	 isla	 el	 mismo	 día	 en	 que
decidiera	no	disparar	contra	él.	Parecía	evidente,	sin	embargo,	que	ninguno	de	los	dos
podía	 elegir	 otra	 opción	 ni	 cambiar	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Antes	 o
después	aquel	hombre	intentaría	matarlo.

A	Benito	Buroy	no	se	le	escapó	la	sombra	de	contrariedad	en	la	cara	del	alemán.
Le	 tranquilizaba	 descubrir	 que	 Markus	 Vogel	 no	 le	 andaba	 buscando	 para
anticipársele,	pero	temió	que	sus	intenciones	pudieran	ser	incluso	más	insensatas,	que
hubiera	bajado	al	pueblo	para	denunciarle	a	las	autoridades.	Desechó	aquella	idea	de
inmediato.	Markus	 Vogel	 no	 aparentaba	 ser	 tan	 inocente	 como	 para	 crearse	 falsas
esperanzas.	Tenía	que	ser	consciente	de	que	coman	tiempos	de	muerte	fácil,	y	de	que
en	esas	condiciones	no	había	nada	que	denunciar,	nadie	ante	quien	hacerlo.

—Me	asombra	un	poco	verlo	aquí	—le	contestó.
El	 alemán	 asintió	 suavemente	 con	 la	 cabeza.	 Pareció	 sentirse	 más	 tranquilo	 o

considerar	que,	hiciera	lo	que	hiciese,	su	situación	no	podía	empeorar.	Se	encaminó
hasta	la	mesa	que	normalmente	ocupaba	Leonor	Dot,	aunque	no	tomó	asiento.	Cruzó
las	manos	a	la	espalda,	eludiendo	la	pringosidad	del	cristal,	y	se	detuvo	a	contemplar
la	 plaza.	 Enmarcado	 por	 la	 ventana	 se	 veía	 a	 Paco	 en	 el	 muelle,	 las	 ramas	 de	 la
higuera	 en	 primer	 término	 y	 al	 fondo	 el	 mar	 plácido	 de	 la	 bahía.	 Benito	 Buroy
sospechó	que	Markus	Vogel	le	daba	la	espalda	para	hablar	con	él.	A	veces,	ignorar	a
otra	persona	es	la	única	manera	posible	de	interrogarla.

—¿No	 piensa	 irse	 de	 Cabrera?	 —preguntó	 Markus	 Vogel,	 confirmando	 su
sospecha.

Benito	 Buroy	 pasó	 la	 página	 del	 periódico.	 Aquel	 ejemplar	 de	 Solidaridad
Nacional	había	llegado	en	la	última	barca	de	Palma,	la	que	él	había	dejado	marchar
tras	 su	 fracasada	 visita	 al	 acantilado.	En	 el	 centro	 de	 la	 portada,	 con	 tipos	 de	 letra
muy	 superiores	 a	 los	 demás,	 se	 leía:	 «Formidable	 tempestad	 de	 agua	 y	 de	 bombas
sobre	Inglaterra».

—No	puedo	hacerlo	hasta	que	no	cumpla	las	órdenes	que	me	han	dado	—contestó
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—.	Usted	lo	sabe.
—Sin	embargo,	no	disparó	—dijo	Markus	Vogel,	volviéndose	por	fin.
Se	acercó	a	la	mesa	y	contempló	atentamente	el	dedo	herido	de	Benito	Buroy.	Ya

no	lo	tenía	vendado.	Se	veían,	ennegrecidos,	los	cuatro	puntos	de	sutura.
—No	disparó	 cuando	 podía	 hacerlo,	 y	 ahora	 estoy	 sobre	 aviso.	Eso	 se	 lo	 pone

más	difícil.
Buroy	 no	 se	 molestó	 en	 responder.	 Tampoco	 habría	 sabido	 qué	 decirle.	 En

cambio,	 el	 alemán	 parecía	 necesitar	 hablarle,	 parecía	 desear	 explicarse	 cómo	 era
aquel	hombre	que,	al	menos	por	el	momento,	le	había	perdonado	la	vida.	Dijo:

—No	sé	si	usted	disfruta	con	esto	o	si	le	molesta…	¿Sabe	lo	que	creo?	Que	está
aquí	por	obligación,	no	porque	lo	considere	un	deber.

Benito	Buroy	lo	miró	con	una	frialdad	absoluta.	A	veces,	él	mismo	se	asombraba
de	 lo	poco	que	 le	 importaban	 los	demás.	Que	 a	 aquel	 individuo	 le	 hiciera	 sufrir	 el
saberse	 perseguido	 era	 algo	 que	 le	 dejaba	 por	 completo	 indiferente.	 También	 le
dejaba	 indiferente	que	pudiera	albergar	 la	esperanza	de	que	él,	Benito	Buroy	Frere,
fuese	 mejor	 persona	 de	 lo	 que	 aparentaba.	 Hacía	 ya	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 se
paraba	a	calibrar	el	alcance	de	sus	convicciones.

—No	 se	 preocupe	 por	 mí	—le	 contestó,	 dejando	 el	 periódico	 abierto	 sobre	 la
mesa—.	El	miércoles	que	viene	regresaré	a	Mallorca.

El	 alemán	asintió	 en	 señal	de	 conformidad.	A	aquellas	 alturas	de	 sus	vidas,	 los
dos	 eran	 conscientes	 de	 que	 hay	 sucesos	 que	 pueden	 darse	 por	 hechos	 antes	 de
producirse,	que	 se	vuelven	 inevitables	desde	el	 instante	 en	que	 sale	 la	orden	de	un
despacho	y	se	moviliza	todo	lo	necesario	para	cumplirla.

—Ya	 sabe	 dónde	 me	 encuentro.	 No	 pienso	 esconderme	 —concluyó	 Markus
Vogel.

Dio	la	espalda	a	Buroy	para	salir	de	la	cantina,	pero	en	aquel	momento	entraban
Leonor	Dot	y	Camila.	La	niña	corrió	hacia	él	con	alegría	y	se	lanzó	a	sus	brazos.

—¡Markus!	 ¡Pensábamos	 que	 te	 habías	 vuelto	 invisible!	 ¡A	 veces	 oímos	 tus
pasos,	pero	salimos	al	porche	y	no	estás!

Benito	 Buroy	 hincó	 un	 codo	 en	 la	 mesa.	 Tomó	 aire,	 apoyando	 la	 frente	 en	 la
mano.	Su	mirada	se	vio	secuestrada	por	la	de	Leonor	Dot,	que	se	había	detenido	con
ojos	 inquisitivos	 y	 la	mandíbula	 cerrada	 con	 fuerza,	 como	 si	 la	 asaltara	 una	 súbita
sospecha.	 Buroy,	 comprendiendo	 que	 la	 mujer	 había	 oído	 las	 últimas	 palabras	 del
alemán,	 tarareó	 una	 melodía	 insulsa	 y	 se	 enfrascó	 de	 nuevo	 en	 la	 lectura	 de	 las
noticias.

Camila	se	despertó	con	la	sensación	de	haberse	orinado	durante	 la	noche.	Tenía
los	muslos	húmedos	y	el	camisón	se	le	pegaba	a	las	piernas.	Miró	con	alarma	hacia	la
otra	 cama,	 pero	Leonor	Dot	 ya	 se	 había	 levantado.	Camila	 vio	 en	 la	 penumbra	 las
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sábanas	revueltas	y	 la	almohada	que	se	ahuecaba	donde	su	madre	había	apoyado	la
cabeza.	 Se	 incorporó	 ligeramente	 para	 apartar	 la	 cortina.	 Luego,	 avergonzada,
aventuró	una	mano	y	palpó	la	tela	debajo	de	sus	glúteos.	Estaba	mojada.	A	Camila	le
repugnaba	 la	 sola	 idea	 de	 que	 aquello	 le	 hubiera	 sucedido.	 Entonces,	 al	 retirar	 la
mano,	descubrió	que	 la	 tenía	manchada	de	sangre.	Era	viscosa	y	se	 le	adhería	a	 las
yemas	de	los	dedos.	Aunque	en	un	principio	se	asustó	un	poco,	la	tranquilizó	que	no
fuese	orina.	Se	trataba	sin	duda	de	lo	que	su	madre	le	venía	anunciando	desde	hacía
tiempo.	«Camila	—le	decía—,	cualquier	día	de	estos	te	bajará	la	regla.	Ya	tienes	casi
trece	años	pero	eres	lenta	de	desarrollo,	igual	que	yo.	Mejor,	así	serás	más	alta».	Y	lo
era.	Una	muesca	en	el	marco	de	la	puerta	daba	fe	de	que	ya	había	superado	el	metro
sesenta	 de	 estatura.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 la	 isla	 había	 crecido	 casi	 un
centímetro,	pero	mucho	más	espectaculares	eran	los	cambios	que	había	notado	en	su
cuerpo.	Había	adelgazado,	se	le	habían	alargado	los	dedos	marcando	la	forma	de	los
nudillos,	y	 los	brazos	 le	 tropezaban	en	unas	caderas	huesudas	que	antes	no	estaban
allí.	También	la	cara	se	le	había	vuelto	más	angulosa,	perfilándosele	la	mandíbula	y
los	pómulos.	Se	diría	que	su	esqueleto	quería	mostrarse	a	 través	de	 la	piel	o	crecía
más	deprisa	que	ella.	A	veces	le	dolían	mucho	los	tobillos	y	le	daban	calambres	en	las
piernas,	como	si	anduviera	pisando	cables	eléctricos.	Y	además	estaban	 los	pechos,
que	 comenzaban	 a	 despuntar	 con	 timidez	 y	 que	 a	 Camila	 le	 costaba	 asumir	 como
propios.	Por	la	noche,	al	meterse	en	la	cama,	se	los	tocaba	a	través	del	camisón	y	le
desconcertaba	pensar	que	estarían	allí	para	siempre,	pegados	a	ella,	dentro	de	ella.	«A
tu	edad	el	cuerpo	es	una	exageración	—le	decía	su	madre—,	pero	no	 te	preocupes.
Dentro	de	poco	serás	una	jovencita	guapísima	y	estarás	muy	contenta	de	todo	lo	que
te	ha	sucedido».

Camila	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 querer	 cambiar.	 Sin	 embargo	 lo	 esperaba	 con
impaciencia.	Tenía	la	sensación	de	que	su	persona	ocultaba	otra	distinta,	mucho	más
compleja	 y	 sofisticada.	 Aunque	 se	 encontraba	 bien	 consigo	 misma,	 deseaba
enfrentarse	a	aquella	que	iba	a	ser	la	dueña	de	su	destino	y	de	sus	formas,	la	soberana
absoluta	de	su	propia	vida.	Intuía	que	en	algún	momento	tendría	que	renunciar	a	 la
comodidad	del	refugio	permanente	que	le	brindaba	su	madre	para	empezar	a	disfrutar
de	la	libertad	de	hacer	siempre	lo	que	quisiera.

Quizá	entonces	 todo	fuera	mejor	para	ella.	Había	empezado	a	sentirse	como	un
perro	cuando	los	adultos	la	miraban	con	ternura.	Y	le	fastidiaba	especialmente	si	era
ella	misma	quien	lo	provocaba.	Por	poner	un	caso,	había	disfrutado	muchísimo	dando
vueltas	 a	 la	 higuera	 en	 el	 camión	 del	 ejército,	 pero	 luego	 había	 descendido	 de	 la
cabina	sonrojándose.	Aunque	Felisa	no	se	cansaba	de	decirle	que	era	un	encanto	y	su
madre	 la	 abrazaba	 para	 olerle	 el	 pelo,	 Camila	 había	 sentido	 el	 embarazo	 y	 el
malhumor	de	haber	recaído	en	un	vicio.	En	su	caso	era	el	vicio	de	la	niñez.	Quería	ser
una	más	entre	las	mujeres,	o	cuando	menos	no	sentirse	distinta	de	las	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Por	eso,	desde	hacía	unas	semanas	buscaba	contener	 los	gestos	que	consideraba
característicos	 de	 la	 infancia.	 Ya	 no	 daba	 saltos,	 sino	 que	 andaba	 pausadamente,
primero	el	talón	y	después	la	punta,	una	y	otra	vez,	convertida	en	una	autómata.	Se
daba	cuenta	de	 lo	difícil	que	era	aprender	a	 ser	mujer	y	moverse	de	una	 forma	 tan
complicada	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 Tampoco	 aceptaba	 sus
entusiasmos,	 que	 le	 parecían	desmesurados	 e	 impropios	de	 su	nueva	 edad.	Cuando
alguien	proponía	hacer	algo	que	ella	deseaba	mucho,	aunque	el	vientre	le	saltara	a	la
boca	 contestaba	 «bueno»	 y	 miraba	 hacia	 otro	 lado,	 reflejando	 un	 invencible
aburrimiento.	 Le	 parecía	 enormemente	 adulto	 mostrarse	 desinteresada.	 De	 hecho,
había	empezado	a	estar	siempre	algo	melancólica,	pues	empezaba	a	considerar	pueril
el	 gusto	 por	 cualquier	 cosa	 que	 le	 ofrecieran.	 El	 problema	 estribaba	 en	 que	 casi
siempre	se	sentía	atraída	por	todo,	lo	que	hacía	que	su	melancolía	impostada	se	fuera
cimentando	en	 la	pesadumbre	que	 le	causaba	perder,	 a	medida	que	 la	 iban	dejando
por	imposible,	aquella	atención	que	los	demás	todavía	le	brindaban	y	que	a	ella	ya	no
le	servía	de	nada.	«Está	en	una	edad	difícil	—susurraba	su	madre—.	Dejadla	en	paz».
Si	Camila	 la	 oía,	 se	 entregaba	 entonces	 a	 la	 banalidad	más	 absoluta	dedicándose	 a
contemplar	enfurruñada	una	esquina	de	la	pared	o	una	nube	en	el	cielo.

—¡Mami!	—gritó	desde	la	cama.
Al	 ver	 a	 su	madre,	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 porche,	 le	mostró	 la

mano	 y	 proclamó	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 la	 felicidad	 que	 le	 brindaba	 aquel
momento	trágico:

—Creo	que	ya	ha	sucedido.
Leonor	Dot	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.	Cogiéndole	la	cara	entre	las	manos,

la	miró	a	los	ojos	y	la	besó	en	la	frente.
—Ya	eres	una	mujer,	mi	pequeña	—dijo,	 sin	advertir	que	caía	en	un	agraviante

contrasentido.
—Me	 duele	 un	 poco	 el	 vientre	 —contestó	 Camila.	 Un	 rato	 después	 bajaban

cogidas	de	 la	mano	a	 la	 cantina	y	 se	 encaminaban	directamente	 a	 la	 cocina,	donde
Felisa	García	vertía	agua	caliente	en	un	lienzo	lleno	de	achicoria.	Las	miró	un	poco
sorprendida.	 Nadie	 osaba	 entrar	 en	 sus	 dominios	 sin	 pedir	 antes	 permiso	 desde	 la
puerta,	y	Leonor	Dot	no	sólo	no	lo	había	hecho,	sino	que	se	había	atrevido	incluso	a
cerrarla	para	quedarse	a	solas	con	ella.	Camila,	muy	erguida	y	con	los	dedos	de	las
manos	entrelazados	sobre	el	estómago,	la	miraba	con	una	mezcla	de	satisfacción	y	de
padecimiento.

—¿Qué	diablos	pasa	aquí?	—bramó	la	cantinera—.	¿A	qué	venís	tan	misteriosas?
—Necesitaré	tela	para	hacer	unos	paños	—contestó	Leonor	Dot.
Y,	señalando	a	Camila:
—Le	ha	venido.
Felisa	García	soltó	el	lienzo,	que	por	el	peso	de	la	achicoria	se	hundió	en	el	agua
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ya	filtrada.	Dio	una	sonora	palmada	dejando	que	sus	manos	permanecieran	enlazadas
y	miró	a	Camila	con	una	alegría	infinita.

—¡Vaya	con	la	niñita!	¡Cómo	pasa	el	tiempo,	Dios	mío!	¿Ya	te	ha	dicho	tu	madre
que	en	estos	días	no	puedes	bañarte,	ni	lavarte	siquiera?	¿Y	que	no	puedes	tocar	las
plantas?	¡Ni	te	acerques	al	huerto!	Lo	dejarías	todo	mustio…	¡todo!	Has	de	andarte
con	cuidado…	¡Hasta	la	mayonesa	se	cortaría	si	intentases	montarla!

Camila,	 que	 no	 esperaba	 que	 convertirse	 por	 fin	 en	mujer	 fuera	 tan	 parecido	 a
volverse	una	leprosa,	se	frotó	las	manos	contra	la	falda	sintiendo	asco	de	sí	misma	y
miró	a	su	madre	con	espanto.

—Felisa	—intervino	ésta—,	creo	que	exageras.
—¿Que	exagero?	¿Qué	te	apuestas	a	que	no	exagero?
Fue	a	la	repisa	de	la	ventana,	cogió	una	maceta	con	una	albahaca	y	se	la	ofreció	a

Camila.
—¡A	ver	si	no	voy	a	saber	de	esto,	con	la	edad	que	tengo!	Toca	la	planta,	niña,

tócala	bien…	Ya	verás	lo	que	pasa.
Camila	 retrocedió	un	paso	y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Le	horrorizaba	 la

idea	de	matar	la	albahaca.	Retraída,	casi	llorosa,	se	arrepintió	de	haber	deseado	tanto
el	 cambio	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 ella.	 Como	 si	 un	 fondo	 ponzoñoso	 fuera
tomando	posesión	de	sus	ideas,	comenzó	a	pensar	que	convertirse	en	una	adulta	era
adquirir	la	capacidad	de	ensuciar	las	cosas	y	de	causar	el	mal.

El	 tiempo,	 en	 apariencia	 inexorable,	 se	 estanca	 a	 veces	 al	 enfrentarse	 a	 la
tenacidad	de	la	memoria.	Algunas	noches,	pese	a	que	ya	había	transcurrido	más	de	un
año,	 Benito	 Buroy	 se	 despertaba	 en	 la	 oscuridad,	 empapado	 de	 sudor,	 y	 se	 daba
cuenta	de	que	 los	 sueños	 se	 le	habían	estado	asfixiando	en	el	 recuerdo	de	aquellas
otras	 noches	 en	 el	 penal,	 cuando	 cualquier	 ruido	 le	 hacía	 pensar	 que	 ya	 iban	 a
buscarlo	para	encararlo	al	pelotón	de	fusilamiento.	En	el	juicio	sumarísimo	le	había
faltado	una	defensa	digna	de	tal	nombre,	pero	tampoco	le	habría	servido	de	gran	cosa.
A	fin	de	cuentas,	los	magistrados	que	le	juzgaban	habían	ganado	una	guerra	larga	y
difícil,	 una	 guerra	 civil,	 y	 no	 podían	 ni	 querían	 ser	 benévolos.	 No	 sólo	 deseaban
poner	 en	 evidencia	 las	 atrocidades	 que	 hubiera	 cometido	 Buroy	 en	 el	 campo	 de
batalla,	sino	también	obligarlo	a	aceptar	la	paz	que	instauraban.	Para	ello,	además	de
castigarlo	querían	demostrarle	que	podían	volver	a	hacerlo	en	cuanto	se	les	antojara,
sólo	por	comprobar	que	continuaba	en	el	redil.	Benito	Buroy	quizá	se	librara	de	una
condena	 a	 muerte	 en	 aquel	 juicio,	 pero	 no	 de	 ser	 para	 siempre	 un	 enemigo
descubierto	y	vigilado.	A	aquellas	alturas	ya	sabía	Buroy	que	una	guerra	no	resuelve
los	 problemas	 que	 la	 provocaron,	 sólo	 los	 decanta	 hacia	 uno	 de	 sus	 lados	 con	 la
contundencia	irreparable	con	que	se	desploma	un	animal	abatido.	En	un	rincón	de	su
celda,	 temblando	 por	 haber	 oído	 el	 sonido	 lejano	 del	 cerrojo	 de	 una	 puerta,	 había
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comprendido	que	ante	aquellos	hombres	no	cabía	el	perdón	ni	el	olvido,	tampoco	la
expiación.	Había	sido	derrotado	para	el	resto	de	su	vida.

Así	 pues,	 algunas	 noches	 se	 despertaba	 en	 su	 habitación	 de	 Cabrera	 y,	 sin	 ver
nada	 pero	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 recordaba	 aquellas	 otras	 noches	 en	 el	 penal.
Pese	 a	 todo,	 guardaba	 una	memoria	 difusa	 del	 terror	 de	 los	 primeros	 días,	 cuando
tanto	temía	la	visita	de	sus	verdugos.	El	tiempo	los	había	ido	emborronando.	Mucho
más	 nítidas	 se	 le	 aparecían	 las	 otras	 noches	 después	 de	 aquella	 en	 la	 que,	 ante	 un
oficial	 falangista	de	pelo	engominado	y	gafitas	 sin	montura,	 famélico	y	malcarado,
insomne	según	decía,	que	leía	los	informes	de	la	policía	alzando	las	cejas	y	dejando
escapar	una	sonrisita	torva	como	si	hojeara	fotografías	de	mujeres	desnudas,	Benito
Buroy	cediera	ante	el	temor	a	la	muerte	y	la	certeza	de	que	ya	no	había	salvación	en
la	 resistencia	 ni	 en	 el	 silencio.	 En	 una	 desfallecida	 remembranza	 había	 dado	 fe	 de
todos	los	nombres	y	de	todos	los	hechos	que	podía	recordar.	A	solas	de	nuevo	en	su
celda,	le	resonaban	en	los	oídos	las	palabras	del	oficial:	«Estás	salvando	la	vida,	estás
salvando	 la	 vida»,	 y	 la	 vaga	 promesa	 de	 indulgencia	 con	 que	 había	 concluido	 el
interrogatorio,	y	la	primera	sospecha	de	que	para	redimirse	no	había	hecho	más	que
comenzar	a	alimentar	a	una	fiera	que	iba	a	resultar	insaciable.	Debía	pedir	perdón,	y
podían	 concedérselo	 siempre	 que	 continuara	 pidiéndolo	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra
vez.	Eso	era	lo	que	hacía	desde	que	saliera	del	penal,	y	lo	que	haría	cuando	le	pegara
un	tiro	al	alemán	para	que	a	él	le	permitieran	vivir	un	poco	más,	despertarse	por	las
noches,	 abrir	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 y	 desear	 que	 Otto	 Burmann,	 el	 pobre	 y
desesperado	Otto	Burmann,	se	despertara	también	y	le	reprochara	algo	al	oído	que	le
provocara	el	enojo,	o	la	risa,	o	el	desprecio.	Que	lo	rescatara	en	cualquier	caso	de	sí
mismo.

Benito	Buroy	se	despertó	y	abrió	los	ojos	en	la	oscuridad,	pero	Otto	Burmann	no
estaba	allí.	Sintió	que	le	faltaba	el	aire.	Se	incorporó	en	la	cama	aguzando	el	oído	con
la	estéril	 intención	de	escuchar	algún	sonido,	algo	que	le	diera	un	indicio	de	que	se
estaba	haciendo	de	día.	Pero	no	hay	nada	tan	invariable	como	las	horas	perdidas	en	el
interior	 de	 la	 noche.	 Buroy	 sintió	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 salir	 de	 sí	mismo.	 Se
puso	en	pie,	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	El	soldado	de	guardia	dormía	en	la	silla,	la
cabeza	caída.	No	se	movió	cuando	pasó	por	su	lado	y	salió	a	la	plaza.

La	 higuera,	 contagiada	 por	 la	 inmensidad	 del	 firmamento,	 permanecía
absolutamente	 inmóvil	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Benito	 Buroy	 avanzó	 unos	 pasos
creyéndose	solo,	pero	entonces	 le	 llegó	un	 tarareo	 jadeante	desde	un	extremo	de	 la
explanada.	 Era	 el	 Lluent,	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Balanceaba	 el	 tronco
suavemente	 y	 hacía	 girar	 entre	 sus	 dedos,	 como	 un	 rosario,	 una	 cuerda	 atada	 en
círculo.	Benito	Buroy	se	le	acercó.

—Me	alegro	de	que	esté	despierto	—dijo	el	pescador—.	Voy	a	necesitar	ayuda.
Hoy	me	duele	la	espalda.
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El	otro	no	contestó,	pero	tampoco	se	movió	de	donde	estaba.	Le	venía	bien	que
aquel	 viejo	 le	 ofreciera	 alguna	 ocupación	 que	 le	 permitiera	 distraerse	 hasta	 que
empezara	a	amanecer.	Ni	siquiera	se	preguntó	qué	podía	desear	de	él	a	aquellas	horas.
Se	limitó	a	encender	un	cigarro	y	a	volverse	de	nuevo	hacia	el	mar.

—Varaos	—dijo	el	Lluent	poniéndose	en	pie	con	desgana—.	Los	soldados	ya	han
cargado	la	barca.

Benito	Buroy	miró	hacia	el	muelle,	pero	allí	no	había	nadie.	Siguió	al	pescador
hasta	el	laúd.	En	la	cubierta,	amarrados	con	un	cabo	en	torno	al	mástil,	había	seis	de
los	bidones	que	el	falso	acorazado	descargara	dos	días	atrás.	El	Lluent,	que	ya	había
soltado	el	amarre	y	lo	sostenía	entre	las	manos,	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para
que	subiera	a	bordo.	Luego	saltó	tras	él	y	separó	la	barca	del	muelle	con	la	ayuda	de
un	remo.	Comenzó	a	bogar	con	mucha	parsimonia	hacia	la	embocadura	de	la	bahía.	A
la	 luz	de	 la	 luna	 todo	se	revestía	de	una	apariencia	entrevista	apenas,	mortecina.	El
mar	espejeaba	y	las	casas	del	pueblo,	sobre	la	ladera	de	la	montaña	que	se	mantenía
en	una	densa	oscuridad,	parecían	a	punto	de	difuminarse	y	desaparecer.	Benito	Buroy
tiró	al	mar	la	colilla	de	su	cigarro.

—A	estas	horas	se	levanta	la	brisa	—dijo	el	pescador.
Guardó	los	remos	e	izó	la	vela.	El	laúd,	tras	unos	instantes	de	reposo,	comenzó	a

deslizarse	con	gran	lentitud.	Benito	Buroy	sintió	frío	cuando	salieron	a	mar	abierto.
Allí	 las	 aguas	 ya	 no	 estaban	 tan	 calmas.	 Se	 habían	 levantado	 unas	 olas	 amplias	 y
profundas	 como	 lomas,	 y	 un	 viento	 constante,	 muy	 húmedo,	 hinchaba	 el	 trapo
imprimiéndoles	velocidad.	Dejaron	a	su	derecha	los	peñones	que	indicaban	la	derrota
de	Mallorca	y	se	fueron	alejando	de	Cabrera	en	dirección	a	ninguna	parte.	Al	poco
rato	 la	 isla	era	una	sombra	en	el	horizonte.	Benito	Buroy	 tintaba.	El	Lluent,	por	su
parte,	parecía	haberse	adormecido	al	timón.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	alzaba	la
cabeza	para	estudiar	las	estrellas,	y	finalmente	se	puso	en	pie	y	miró	a	su	alrededor
buscando	algo	en	la	superficie	del	mar.

—Es	 aquí	—dijo—.	 Hágame	 el	 favor	 de	 sujetar	 el	 timón,	 que	 yo	 desataré	 los
bidones.

Benito	Buroy	se	situó	en	la	popa.	Había	encendido	otro	cigarro,	pero	los	dedos	le
temblaban	tanto	que	le	costaba	un	gran	esfuerzo	llevárselo	a	los	labios.	El	pescador
liberó	la	carga	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	pasajero.

—Hoy	me	duele	la	espalda	—repitió—.	Ayúdeme	a	tirarlos	al	mar.
Entre	ambos	fueron	volcando	los	bidones,	que	al	caer	al	agua	se	sumergían	para

reflotar	a	los	pocos	instantes	con	ansiedad	de	ahogados,	como	corchos	que	soportaran
un	 peso	 excesivo.	 Cuando	 hubieron	 acabado	 de	 descargarlos,	 el	 Lluent	 volvió	 a
gobernar	 el	 timón	 e	 hizo	 virar	 la	 barca	 describiendo	 un	 amplio	 círculo.	 El	 laúd,
liberado	 de	 su	 flete,	 era	 mucho	 más	 veloz	 y	 más	 frágil.	 Benito	 Buroy	 intentaba
localizarlos	bidones,	pero	sobresalían	tan	poco	del	agua	que	no	tardó	en	perderlos	de
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vista.	Fue	entonces	cuando	aquellas	olas	mansas,	en	el	lugar	impreciso	del	que	ya	se
estaban	 alejando,	 comenzaron	 a	 borbotear	 agitadas	 por	 dentro.	 Benito	 Buroy
retrocedió	instintivamente.	A	punto	estuvo	de	caer	de	espaldas	por	el	otro	costado	de
la	 barca	 cuando	 vio	 emerger	 la	 torre	 de	 un	 submarino	 y	 poco	 después	 su	 lomo
inacabable,	satinado	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Tranquilo	—dijo	el	Lluent—.	Son	amigos,	alemanes.	No	harán	daño	a	quienes
les	dan	de	beber.

Señaló	 un	 lugar	 en	 el	 horizonte	 donde	 la	 negritud	 del	 cielo	 comenzaba	 a
transformarse	en	un	azul	profundamente	oscuro.

—Mire…	ya	amanece.

Camila	se	encontraba	en	el	porche	fingiendo	que	hojeaba	una	revista,	pero	a	duras
penas	podía	contener	la	risa.	Felisa	García	había	llegado	un	par	de	horas	atrás	hecha
un	 saco	 de	 nervios.	 Aquella	 tarde,	 por	 fin,	 daban	 comienzo	 las	 clases	 de
alfabetización.	Leonor	Dot	la	había	hecho	sentar	a	la	mesa	y	había	extendido	ante	ella
papeles	 y	 un	 par	 de	 lápices.	 Luego,	 muy	 calmada	 y	 didáctica,	 había	 empezado	 a
explicarle	 los	 rudimentos	 de	 la	 escritura.	 Pero	 la	 otra,	 por	muy	 alta	 que	 tuviera	 su
autoestima	 desde	 su	 viaje	 a	 Mallorca,	 y	 pese	 a	 su	 reciente	 inclinación	 por	 los
aforismos	de	anhelo	filosófico,	se	ponía	todo	el	rato	a	la	defensiva,	e	incluso	agresiva
cuando	se	sentía	herida	en	lo	referente	al	alcance	de	su	inteligencia.	Según	le	diera,
regañaba	a	su	maestra	por	la	poca	claridad	con	que	explicaba	las	cosas,	o	declaraba,
golpeando	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano,	que	por	muchas	vueltas	que	le	dieran	iba
a	ser	incapaz	de	entender	tanto	signo	misterioso	y	tanta	chorrada.	Tras	un	largo	tira	y
afloja	 volvían	 a	 empezar	 con	 las	 vocales	 y	 las	 sílabas,	 una	 y	 otra	 vez,	 siguiendo
siempre	 los	mismos	pasos	y	 tropezando	en	 las	mismas	cuestiones	 impenetrables.	A
aquellas	alturas	de	la	clase,	tras	dos	horas	de	forcejeo,	Leonor	Dot	había	escrito	una
palabra	en	un	papel	y	se	lo	enseñaba	a	su	alumna.

—Léelo,	Felisa	—oyó	Camila	que	decía	su	madre—.	Haz	un	esfuerzo,	dime	qué
pone.

—¿Y	yo	qué	sé	 lo	que	pone?	 ¡Vengo	aquí	para	que	me	enseñes!	—replicaba	 la
otra.

—Si	 ya	 lo	 sabes,	 Felisa.	Recuerda:	 la	 pe	 con	 la	 a,	 pa;	 la	 te	 con	 la	 a,	 ta.	Y	 las
vocales	ya	las	conoces.	¿Qué	he	escrito?	Léelo.

—…	Peateatea…	¿Qué	coño	es	eso?
—Patata,	Felisa.	Es	patata…	Voy	a	preparar	tila.	Creo	que	las	dos	la	necesitamos.
—Yo	no	sirvo	para	esto,	Leonor,	y	además	tú	no	sabes	enseñarme.
—Cargaré	mucho	la	tila.	Echaré	toda	la	que	me	queda.
Aquella	 primera	 clase	 fue	 un	 desastre,	 pero	 Felisa	 García,	 a	 pesar	 de	 toda	 su

resistencia	y	derrotismo,	aceptó	llevarse	unos	ejercicios	para	copiarlos	por	la	noche.
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Así	lo	hizo,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	después	de	fregar	los	platos,	bostezando	y
enjugándose	las	lágrimas	con	la	manga,	pues	los	ojos	le	lloraban	de	tanto	forzarlos.
«A	ver	si	por	culpa	de	esto	voy	a	necesitar	gafas»,	se	decía	sin	ser	consciente	de	que,
acostumbrada	 a	 ver	 el	 mundo	 a	 través	 de	 un	 velo,	 ya	 las	 necesitaba	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Paco,	que	sí	sabía	leer	aunque	nunca	lo	hiciera,	entró	un	momento	en
la	cocina	e	hizo	un	amago	de	burlarse	de	ella,	quizá	de	reprocharle	que	se	distrajera
con	aquellas	tonterías,	pero	Felisa	lo	ahuyentó	con	una	mirada	furibunda.	Copiaba	sin
saber	 lo	que	hacía,	 con	aburrimiento	y	desgana,	 el	 trazo	 tembloroso	y	 la	 esperanza
por	 los	 suelos.	 Pero,	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 algo	 muy	 sutil	 comenzaba	 a
hilvanarse	en	su	mente.	Recónditas	asociaciones	iban	adquiriendo	sentido	a	base	de
reiterarse	con	machacona	insistencia.	En	algún	momento	empezó	a	entender	sonidos,
a	pronunciar	las	sílabas	como	si	éstas	le	saltaran	del	papel	a	los	labios.	Leía	«pa»	en
voz	alta	y	se	quedaba	mirando	el	calendario	en	el	que	el	papa	Pío	XII,	colgado	a	un
lado	de	la	puerta	que	daba	al	bar,	bendecía	a	los	que	por	ella	entraban.	Decía	«pa»,
pero	no	 repetía	 aquel	 sonido	para	acabar	pronunciando	«papa»	 sino	que,	 iluminada
por	una	súbita	revelación	del	entendimiento,	concluía	haciendo	retumbar	su	vozarrón
entre	 las	 paredes	 de	 la	 cocina:	 «patata».	 ¡Claro	 que	 sí:	 «patata»!	 Leonor	 le	 había
dicho,	para	animarla,	que	llegaría	un	momento	en	que	la	lectura	le	resultaría	tan	fácil
como	 el	 hecho	mismo	 de	 hablar,	 y	 aquello	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo	 con	 la
palabra	«patata».	La	veía	en	el	papel	y	era	ver	un	dibujo	del	tubérculo.	Felisa	García
no	daba	crédito	a	sus	ojos.

Envalentonada,	decidió	entonces	atacar	uno	de	los	textos	largos	y	abstrusos	que	le
había	preparado	Leonor	Dot.	Estuvo	chamullando	y	maldiciendo	un	buen	rato	hasta
que,	poco	a	poco,	de	forma	entrecortada	y	espasmódica,	fue	pronunciando	las	sílabas
que,	en	sus	labios,	más	parecían	estornudos.

—…	Mi…	ca…	sa…	es…	ba…	ra…	ta…
«Mi	 casa	 es	 barata»,	 pensó,	 con	 la	 garganta	 atenazada	 por	 el	 orgullo	 de	 haber

sabido	 descifrar	 aquellos	 signos	 ancestrales.	 «Qué	 frase	 tan	 estúpida.	 A	mí	 se	 me
ocurren	mucho	mejores».

Era	 lunes.	Benito	Buroy	llevaba	doce	días	en	Cabrera	cuando	regresó	por	fin	al
acantilado	donde	 le	 esperaba	Markus	Vogel.	Lo	hizo	 sin	haberlo	planeado,	 sin	 casi
darse	 cuenta	 de	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderas	 intenciones,	 tal	 como	 a	 él	 le	 gustaba
resolver	 aquellos	 temas.	 Había	 salido	 de	 la	 Comandancia	 y	 se	 encontraba	 bajo	 la
higuera	 sin	 saber	 a	 qué	 dedicar	 la	 mañana,	 cuando	 de	 repente,	 con	 el	 resuello
acalambrado	de	quien	saltó	al	vacío,	regresó	a	su	habitación	a	por	la	pistola,	salió	a
caminar	y	sus	pasos	le	llevaron	por	el	único	sendero	que	conocía,	el	que	pasaba	junto
al	cementerio,	bordeaba	 la	cala	Santa	María	y	ascendía	hacia	 lo	alto	de	 la	montaña
por	laderas	de	guijarros	cortante	y	lentiscos	enmarañados.
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Mientras	ascendía	descubrió	que	Andrés	le	espiaba.	Aquello	podía	convertirse	en
un	 contratiempo,	 pero	 el	 muchacho	 no	 tardó	 en	 cansarse	 del	 juego.	 Buroy	 vio	 su
espalda,	 ágil	 y	 corcovada	 como	 la	 de	 una	 alimaña,	 alejándose	 por	 entre	 los
matorrales.	Andrés	tomó	un	sendero	que,	serpenteando	por	detrás	del	pueblo	y	de	los
barracones	 militares,	 se	 perdía	 por	 el	 monte	 en	 dirección	 al	 valle	 de	 las	 voces.
Cuando	ya	estaba	lejos	soltó	un	grito	que	quedó	suspendido	unos	segundos	en	el	aire.
No	iba	a	molestar	más	a	Buroy,	pero	ya	le	había	hecho	bastante	daño	sacándolo	de	su
ensimismamiento.	Hasta	entonces	había	caminado	sin	pensar	en	nada,	enfrascado	en
la	 contemplación	 del	 suelo.	 Ahora	 notaba	 el	 peso	 de	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.

Poco	después	llegaba	a	lo	alto	del	macizo.	Ante	él	se	extendía	la	bahía	de	la	Olla,
con	el	peñasco	clavado	en	sus	aguas	transparentes	y	las	infinitas	grutas	abiertas	en	los
taludes	calizos.	Se	entretuvo	un	buen	rato	observando	 la	costa.	No	había	nadie	a	 la
vista.

Hasta	 aquel	momento	 había	 improvisado	 y	 debía	 seguir	 haciéndolo.	Descendió
hasta	el	saliente	rocoso	donde	la	semana	anterior	se	había	encontrado	con	el	alemán.
El	pellejo	de	la	 lagartija,	momificado	por	el	sol,	continuaba	junto	a	la	piedra	donde
estuviera	 sentado.	 Un	 poco	más	 allá,	 en	 una	 hoya	 protegida	 del	 viento,	 descubrió
Buroy	restos	de	una	hoguera.	Markus	Vogel	debía	de	encender	fuego	a	menudo,	pues
muy	 cerca	 había	 ramas	 y	 leños	 amontonados.	Benito	Buroy	 tuvo	 que	 reprimir	 una
vaga	 y	 desconcertante	 sensación	 de	 intrusión.	 Pero	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
encontraba	 en	 situaciones	 como	 aquélla.	 Sabía	 cómo	 enfrentarse	 a	 ellas.	No	 podía
permitirse	 las	emociones,	no	debía	pensar.	Tenía	que	hacer	su	 trabajo	y	salir	de	allí
con	 rapidez.	No	 regresar	 nunca.	Con	 el	 paso	del	 tiempo	 las	 heridas	 de	 la	memoria
cicatrizan	y	van	perdiendo	importancia.	El	olvido	es	un	músculo	que	se	ejercita.

Continuó	bajando	hasta	la	playa.	Una	vez	en	la	arena	se	situó	de	espaldas	al	mar
para	contemplar	las	grutas	que	se	abrían	en	las	escarpaduras.	A	simple	vista	no	había
ninguna	señal	que	delatase	la	presencia	de	Markus	Vogel,	pero	era	allí	donde	se	había
escondido	todos	aquellos	meses.	Benito	Buroy	se	sintió	estremecido	por	un	soplo	de
inquietud.	Cabía	la	posibilidad	de	que	el	alemán	hubiera	buscado	un	nuevo	escondite,
pero	él	estaba	convencido	de	que	continuaba	allí,	esperándole,	tal	como	había	dicho
que	 haría.	 Probablemente	 estuviera	 acechándole	 en	 aquel	 momento	 desde	 la
oscuridad	de	su	guarida,	espiando	sus	movimientos	por	la	playa	y	preparándose	para
defenderse	en	el	caso	 improbable	de	que	acertara	a	dar	con	él.	O	quizá	ya	 le	había
tendido	una	emboscada	y	sólo	esperaba	verlo	caer	en	ella.

El	 rumor	 de	 una	 ola	 le	 hizo	 volverse	 asustado	 hacia	 el	 mar.	 De	 inmediato
comprendió	 que	 era	 una	 idea	 absurda.	 El	 alemán	 no	 iba	 a	 salir	 de	 las	 aguas	 para
atacarle.	 Se	 sintió	 ridículo,	 pero	 sacó	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 y	 le	 quitó	 el	 seguro.
Recorrió	 con	 la	 mirada	 las	 cuevas	 en	 busca	 de	 un	 destello,	 de	 un	 movimiento.
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Aunque	no	podía	evitar	que	un	calambre	desasosegante	se	le	pasease	por	la	columna
vertebral,	 le	 tranquilizaba	 pensar	 que	 Markus	 Vogel	 no	 iba	 armado.	 De	 todas
maneras,	¿de	qué	le	servía	a	él	la	pistola,	si	al	otro	le	bastaba	con	permanecer	oculto
hasta	que	se	cansara	de	buscarlo?

—¡Juraste	que	no	te	esconderías!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.	Un	eco	lejano	le
devolvió	sus	palabras.

Era	inútil	retarlo.	¿Por	qué	razón	iba	a	salir	de	su	escondite?	¿Para	dejarse	matar?
Al	 no	 dispararle	 cuando	 debía	 le	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 ponerse	 a	 salvo.	Y
aunque	la	isla	era	pequeña,	también	era	lo	bastante	tortuosa	para	que	Markus	Vogel	lo
eludiera	 indefinidamente.	 Benito	 Buroy	 podía	 regresar	 al	 pueblo	 y	 esperar	 a	 que
apareciese	por	allí	derrotado	por	la	soledad,	o	por	la	dieta	exclusiva	de	pescado	o	la
carencia	de	 tabaco.	Podía	 también	recorrer	 la	 isla	cada	día,	sin	descanso,	confiando
en	que	antes	o	después	el	azar	o	un	descuido	le	llevaran	a	descubrir	su	escondite.	O
pedirle	al	capitán,	con	cualquier	excusa,	que	saliera	el	ejército	a	buscarlo.	Una	vez	en
el	pueblo	ya	no	se	le	volvería	a	escabullir.	Se	le	ocurrían	diversas	maneras	de	intentar
cazar	al	alemán,	aunque	ninguna	le	parecía	convincente.	Porque,	por	muchas	vueltas
que	le	diera,	lo	único	cierto	era	que	había	regresado	al	lugar	donde	se	encontrara	por
primera	vez	con	Markus	Vogel	para	reconocerse	a	sí	mismo	que	allí,	en	aquella	isla
miserable,	 por	 fin	 había	 acabado	 para	 él	 la	 guerra.	 En	 algún	 momento	 tenía	 que
alcanzarle	en	toda	su	plenitud	la	derrota	que	sufriera	en	el	frente	del	Ebro	cuando	lo
encontraron	 al	 fondo	 de	 una	 trinchera,	 temblando	 de	 frío	 y	 de	 miedo.	 Se	 había
desnudado	para	mostrarse	más	vulnerable,	para	que	no	disparasen	contra	él.

—¡Te	encontraré!	—gritó	de	nuevo,	en	un	último	esfuerzo	por	defenderse—.	¡No
tengo	prisa!

En	su	vida	había	aventurado	una	mentira	tan	poco	consistente.	Dos	días	después
llegaría	 la	 barca	 que	 debía	 transportarlo	 a	 Palma,	 y	 el	 comisario	 le	 esperaba	 en	 su
despacho	en	cuanto	pisara	tierra.	Pero	Benito	Buroy	no	podía	cumplir	sus	órdenes,	ni
podía	regresar	a	Mallorca	ni	buscar	ninguna	otra	salida.	Él	mismo	se	había	negado	la
posibilidad	 de	 hacerlo.	 Sabía	 que	 el	 comisario	 no	 iba	 a	 perdonárselo	 ni	 a	 ser
misericorde.	 Sabía	 también	 que,	 algunos	 días	 después,	 cuando	 él	 ya	 estuviera	 de
regreso	 en	 el	 penal,	 o	 fusilado,	 alguien	 con	 menos	 escrúpulos	 desembarcaría	 en
Cabrera	y	se	encargaría	de	Markus	Vogel.	Solo	en	aquella	playa,	observado	quizá	por
aquel	ermitaño	llegado	de	tan	lejos,	se	vio	sorprendido	por	una	insólita	identificación
con	 él.	 Tuvo	 la	 sensación,	 que	 no	 pudo	 reprimir,	 de	 que	 se	 hundían	 juntos	 en	 el
mismo	pozo	sin	fondo,	en	el	mismo	abismo.

El	 hombre	 que	 le	 espiaba	 desde	 alguna	 de	 aquellas	 cuevas,	 que	 se	 escondía
traicionando	la	palabra	que	le	diera	en	la	cantina,	aquel	al	que	sólo	había	visto	en	un
par	de	ocasiones	y	con	el	que,	en	circunstancias	normales,	jamás	se	habría	cruzado,	se
había	convertido	en	su	compañero	en	la	desgracia.	Los	dos	carecían	de	alternativas.
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Los	dos	estaban	muertos.

La	carretera	estaría	acabada	la	víspera	del	día	en	que	sobrevolara	Cabrera	el	avión
de	guerra	alemán,	y	justo	a	tiempo	para	que	la	barca	de	las	provisiones,	que	por	ser
miércoles	 llegaba	 aquella	mañana	desde	Palma,	 pudiera	 trasladar	 su	 contenido	 a	 la
plataforma	del	camión.	El	capitán	Constantino	Martínez	estaba	exultante.

—Se	 acabó	 eso	 de	 llevar	 las	 cajas	 sobre	 la	 espalda	 —dijo	 ante	 los	 pocos
asistentes	a	aquel	acto	memorable—.	A	partir	de	ahora	esta	isla	es	un	lugar	civilizado.
¡Viva	Franco!	¡Arriba	España!

Una	vez	completado	el	 trasiego	de	abastecimientos,	 el	 capitán,	 sentado	 junto	al
conductor	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor,	 dio	 orden	 de	 que	 el
vehículo	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 Pero	 Leonor	 Dot,	 que	 llegaba	 de	 la	 cantina	 con
Andrés	cogido	de	la	mano,	lo	impidió	con	un	gesto	de	apremio.	El	militar,	bastante
molesto,	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¿Qué	sucede	ahora?	—preguntó.
—Quiere	ir	con	usted…
En	el	 rostro	del	oficial,	que	era	a	veces	como	un	 libro	abierto,	se	pudo	apreciar

que	 ya	 estaba	 definitivamente	 harto	 de	 convivir	 con	 aquellos	 cuatro	 civiles
asilvestrados.	No	le	hacia	ninguna	gracia	aparecer	por	el	campamento,	en	un	día	de
tanta	 trascendencia	 para	 la	 historia	 del	 parque	móvil	 de	Cabrera,	 con	 un	 retrasado
mental	sentado	a	su	lado.	Renegó	en	voz	baja,	jurándose	insistir	en	la	petición	de	un
destino	en	la	península	en	cuanto	concluyera	la	guerra	y	con	ella	el	papel	crucial	que
le	habían	asignado	en	la	defensa	del	archipiélago.	Luego,	tras	mirar	unos	instantes	a
Andrés,	 que,	 dominado	 por	 una	 timidez	 amedrentada,	 mantenía	 la	 cabeza	 gacha
ofreciéndole	su	coronilla	de	pelos	ralos,	señaló	la	carga	que	se	amontonaba	en	la	caja
del	camión	por	detrás	del	enorme	depósito	de	gasógeno.

—Bueno,	que	suba…	¡Y	que	se	agarre	con	fuerza,	que	esto	no	es	el	paseo	de	la
Castellana!	¡Estamos	en	zona	militar,	señora,	y	no	en	un	parque	de	atracciones!

Andrés,	guiado	por	Leonor	Dot,	ascendió	con	dificultad	a	la	plataforma	y	se	sentó
con	 las	piernas	colgando	y	 las	dos	manos	aferradas	al	 lateral	del	vehículo.	Cuando
éste	empezó	a	rodar,	el	muchacho	puso	cara	de	velocidad	como	si	lo	que	viera	fuera
en	exceso	vertiginoso	o	estuviera	a	punto	de	estrellarse	de	espaldas.	El	camión	cruzó
la	plaza	levantando	su	nube	de	polvo	habitual	y	se	alejó	traqueteando	por	las	muchas
piedras	que	cubrían	la	pista.	Leonor	Dot	lo	vio	avanzar	a	lo	largo	de	la	costa	haciendo
eses	para	sortear	los	baches,	y	detenerse	a	los	pocos	minutos	frente	a	los	barracones
donde	lo	esperaba	una	aglomeración	de	soldados.

Regresó	un	rato	después,	libre	de	su	carga	y	con	Andrés,	que	no	se	había	movido
de	 la	 plataforma	 ni	 para	 facilitar	 que	 bajaran	 las	 cajas,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.
Tampoco	quiso	descender	el	muchacho	cuando	el	conductor	detuvo	el	camión	frente
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a	 la	Comandancia.	Hicieron	 lo	posible	por	hacerle	entrar	en	 razón,	y	optaron	al	 fin
por	dejarlo	sentado	donde	estaba,	agarrado	con	encono	a	las	planchas	del	camión,	la
sonrisa	permanente	y	la	quijada	echada	hacia	delante,	como	si	aún	inmóvil	anduviera
enfrentándose	a	insensatas	velocidades.

Benito	Buroy	 estaba	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuera	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.
Llevaba	 unos	 días	 más	 silencioso	 de	 lo	 habitual,	 sin	 encontrar	 límites	 al
distanciamiento	 con	 que	 intentaba	 protegerse.	 A	 pesar	 de	 ello,	 solía	 vérsele	 donde
hubiera	 actividad,	 curioseando	 para	 pasar	 el	 rato,	 y	 a	 veces	 se	 animaba	 a	 jugar	 al
dominó	o	a	las	cartas	con	los	soldados.

—Esto	no	acabará	aquí	—le	dijo	el	capitán	al	bajar	del	camión—.	Prolongaremos
la	 carretera	 por	 el	 interior	 hasta	 el	 faro	 de	 N’Ensiola,	 y	 luego	 haremos	 otra	 que
bordee	toda	la	isla.	Dentro	de	un	tiempo	Cabrera	entera	será	accesible	a	los	vehículos
rodados.

Buscó	él	 también	 la	 sombra	de	 la	higuera,	y	añadió,	 sin	darse	cuenta	de	que	se
estaba	arrogando	las	funciones	de	un	pequeño	Tiberio:

—Dentro	de	unos	años,	esta	isla	será	tan	bella	como	Capri.
A	Benito	Buroy	le	extrañó	aquella	referencia	cosmopolita	en	alguien	que	no	había

salido	nunca	de	España,	pero	lo	cierto	era	que	el	capitán	Constantino	Martínez,	que
no	sentía	un	gran	aprecio	por	los	alemanes,	era	sin	embargo	un	italianista	furibundo	y
gran	admirador	tanto	del	imperio	romano	como	de	Mussolini.	Aquel	extremeño,	para
el	que	 la	vida	 tenía	 la	extensión	de	un	patio	de	armas,	creía	a	pesar	de	ello	que	en
Italia	la	vegetación	era	toda	exuberante	y	los	edificios	oficiales	tan	grandes	que	entrar
en	ellos	cortaba	la	respiración,	y	estaba	seguro	de	que,	con	Franco,	España	entera	se
cubriría	 de	 pesadas	 y	 esplendorosas	 glicinias,	 y	 hasta	 el	 prodigioso	 Valle	 de	 los
Caídos,	cuyas	obras	habían	ya	empezado,	con	el	tiempo	parecería	una	aproximación,
muy	meritoria	 pero	 empequeñecida	 y	 primeriza,	 a	 la	 arquitectura	monumental	 que
cubriría	todo	el	suelo	de	su	patria.	El	capitán	no	sabía	ni	le	interesaba	dónde	pudieran
estar	 Osaka,	 Jerusalén	 o	 Petrogrado,	 pero	 hablaba	 de	 la	 región	 del	 Lazio	 como	 si
estuviera	refiriéndose	a	su	casa.

Aquella	mañana,	apoyado	en	la	higuera,	dejó	de	soñar	al	pasear	la	mirada	por	el
horizonte	y	darse	 cuenta	de	que	 la	 barca	de	 aprovisionamiento	ya	había	partido	 en
dirección	 a	Mallorca.	Miró	 algo	 sorprendido	 a	Benito	Buroy,	 que	 permanecía	 a	 su
lado	liándose	un	cigarro.

—No	se	ha	ido	usted	—constató—.	El	comisario	se	subirá	por	las	paredes.
—La	herida	me	ha	impedido	cumplir	con	mi	trabajo	—contestó	Buroy.	Y	añadió,

ladino—:	Si	usted	hubiera	matado	las	tintoreras,	no	habríamos	tenido	que	rescatar	el
atún	y	me	habría	podido	marchar	en	esa	barca.

—¡Cómo	iba	a	matarlas,	si	disparaba	a	ciegas!	¿Y	quién	le	dice	que	estaban	ahí,
si	nadie	las	vio?	A	ver	si	todavía	voy	a	tener	problemas	con	la	policía	de	Palma…	No
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me	toque	las	narices,	Buroy,	porque	escribo	un	informe	a	Capitanía	y	me	desentiendo
de	este	asunto.	Y	no	se	ofenda	por	lo	que	le	voy	a	decir,	pero	lleva	dos	semanas	aquí
y	no	le	he	visto	hacer	nada.	¿Qué	le	han	encargado,	que	escriba	en	verso	la	vida	de
San	Ignacio	de	Loyola?

Benito	Buroy	lo	cogió	por	un	codo	para	alejarlo	de	la	Comandancia.	Fueron	hasta
la	casa	del	pescado	y	se	apoyaron	en	el	muro	de	piedras	terrosas.

—Yo,	en	su	caso,	no	haría	demasiadas	preguntas	—le	dijo	atemperando	la	voz—.
Puede	estar	 tranquilo,	que	 todo	esto	no	es	de	 su	 incumbencia.	Tengo	 incluso	 serias
dudas	de	que	en	la	Capitanía	General	de	Palma	estén	informados.	La	orden	viene	de
Madrid.

El	 capitán,	 disgustado,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 pared
provocando	un	pequeño	desprendimiento	de	asperones.

—Me	tienen	hasta	la	coronilla…	Esos	de	la	capital	creen	que	pueden	disponer	lo
que	 les	 plazca,	 y	 que	 yo	 apechugue	 con	 todo.	 ¿Para	 qué	 dejé	 que	me	 llenaran	 las
tripas	 de	 metralla,	 para	 que	 en	 pago	 por	 mis	 heridas	 me	 destinaran	 a	 este
destacamento?	¡Si	esto	es	una	mierda	de	islote,	hombre!

Aunque,	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 por	 aquellos	 días	 todo	 podía	 cambiar,	 desde	 las
fronteras	 de	 los	 países	 hasta	 la	 propiedad	 y	 el	 destino	 de	 los	 miles	 de	 islas
mediterráneas,	 parecía	 evidente	que,	 para	 el	 capitán	Constantino	Martínez,	 una	vez
desvanecido	 su	 sueño	 de	 glicinias	 y	 capiteles	 en	 el	 tráfago	 de	 los	 problemas
cotidianos,	Cabrera	ya	nunca	sería	Capri.

La	decisión	de	Paco	de	cambiar	su	imagen	había	nacido	de	un	regalo	que	hiciera	a
Felisa	el	potentado	mallorquín	casado	con	su	hermana.	En	uno	de	los	paquetes	que	le
enviaba,	 entre	 las	 garrafas	 de	 aceite	 y	 las	 hogazas	 de	 pan	 blanco,	 había	 un	 sobre
abultado	 en	 el	 que,	 con	 su	 letra	 alabeada	 de	 hombre	 importante,	 había	 escrito	 en
grandes	caracteres	el	nombre	de	su	cuñada.	En	su	interior	se	encontraba	una	gruesa
cadena	de	oro	que	parecía	más	apropiada	para	cerrar	los	portones	de	un	palacio	que
para	colgársela	del	cuello,	y	una	nota	manuscrita	que,	junto	al	deseo	de	plasmar	en	el
papel	sus	pensamientos	filosóficos,	iba	a	acabar	de	decidir	a	Felisa	García,	pocos	días
después,	a	pedir	a	Leonor	Dot	que	la	sacara	del	analfabetismo.	La	madre	de	Camila,
que	se	encontraba	entre	los	escasos	clientes	del	bar	cuando	llegó	el	paquete,	se	prestó
a	leer	aquellas	líneas.

—Han	nombrado	gobernador	civil	al	marido	de	tu	hermana.	Te	envía	este	collar
para	 que	 te	 tu	 pongas	 cuando	 vayas	 por	 Palma…	 Qué	 porquería	 de	 gente.	 Son
ladrones	con	mal	gusto,	sólo	eso.	El	collar	es	espantoso,	Felisa.

Hasta	 aquel	 momento	 nunca	 había	 dado	 Leonor	 Dot	 su	 opinión	 acerca	 de	 los
personajes	 que	 formaban	 parte	 del	 nuevo	 régimen.	Tampoco	 entraba	 en	 sus	 planes
sincerarse	de	aquel	modo	tan	abrupto,	por	lo	que	al	acabar	de	hablar	torció	el	gesto	y
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se	mordió	los	labios	temiendo	haber	ofendido	a	la	cantinera.	Pero	ésta	no	hacía	otra
cosa	que	observar	fijamente	los	gruesos	eslabones	dorados.

—¿Sí?	—dijo,	aterrizando	de	una	nube.	Y	casi	de	inmediato:
—¡Es	 espantoso!	 ¡No	 serviría	 ni	 para	 un	 perro!	 ¡Vamos,	 que	 ni	 muerta	 me	 lo

pongo!	¡El	collar	de	perlas	sí	es	elegante,	y	no	éste!
Leonor	Dot	continuaba	preocupada.
—Perdona	si	he	dicho	alguna	inconveniencia…	Felisa	García	extendió	las	manos

con	la	aparente	intención	de	abrazarla.	En	realidad	adoptaba	pose	de	oradora.
—¡Si	yo	pienso	 lo	mismo,	mujer!	Mi	cuñado	es	una	bellísima	persona,	pero	no

deja	 de	 ser	 un	 campesino…	Le	 falta	 estilo,	 tú	 ya	me	 entiendes.	Aquí	 somos	 todos
bastante	brutos.	¡Acuérdate	del	anillo	de	la	Xuxa!

Se	hizo	el	silencio	en	la	cantina.	Felisa	miró	a	un	lado	y	a	otro	preguntándose	qué
sucedía,	y	entonces	cayó	en	la	cuenta.

—¡Cómo	vas	a	recordar	ese	anillo,	si	todavía	no	estabas	aquí!	Pero,	bueno…	¡era
grande	como	una	cebolla	y	no	servía	para	nada!	¡Con	este	collar,	al	menos	tendré	oro
para	los	dientes	cuando	me	haga	falta!

El	resultado	de	todo	aquello	sería	que	Felisa	García	metería	de	nuevo	la	cadena
en	el	sobre	en	el	que	había	llegado	y	lo	guardaría	en	su	dormitorio.	Al	día	siguiente,
Paco,	 que	 no	 había	 dado	 su	 opinión	 acerca	 de	 las	 cuestiones	 referentes	 al	 estilo,
apareció	con	la	alhaja	colgada	del	cuello.	Los	gruesos	eslabones	se	enmarañaban	con
la	pelambrera	de	su	pecho.	Felisa,	que	no	prestaba	mucha	atención	a	su	marido,	no
cayó	en	la	cuenta	hasta	la	hora	de	comer.	Le	servía	una	ensalada	en	la	cantina	cuando
advirtió	 los	destellos	de	 la	 joya.	Miró	hacia	 lo	alto,	donde	estaba	su	dormitorio,	sin
poder	explicarse	cómo	había	saltado	del	cajón	de	su	cómoda	al	cuello	de	Paco.

—¿Qué	haces	con	eso?	—le	gritó—.	¿Quieres	parecer	un	campesino?
Paco	la	miró	con	una	comprensible	perplejidad.
—Los	 campesinos	 no	 llevan	 collares	—razonó—.	 Lo	 que	 quiero	 es	 tener	 más

prestancia,	 que	 ya	 me	 toca,	 joder.	 A	 partir	 de	 cierta	 edad	 los	 hombres	 hemos	 de
adornarnos	para	ir	supliendo	las	carencias	de	la	salud	y	la	flojera,	tú	ya	me	entiendes.
Así	 hacen	 los	 generales,	 los	 obispos	 y	 hasta	 los	 reyes.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 poder
hacerlo	yo	también?

Felisa	García	lo	miró	unos	instantes	enarcando	las	cejas.	Nunca	había	visto	a	su
mando	 intentando	 explicarse	 y	 aquello	 la	 desconcertaba.	 Se	 fue	 a	 la	 cocina,	 pero
regresó	a	los	pocos	instantes	secándose	las	manos	en	el	delantal.	Como	había	gente
en	el	bar	se	agachó	para	decirle	al	oído:

—Si	no	follas	es	porque	bebes	demasiado.
Paco,	que	 sostenía	el	vaso	de	vino	en	 la	mano,	 lo	dejó	 instintivamente	 sobre	 la

mesa.	 Pero	 Felisa	 ya	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 y	 regresaba	 a	 sus	 dominios.	 El
cantinero,	 al	 ver	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 soltó	 un	 resoplido	 de	 indignación.
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Miró	 a	 su	 alrededor	 sólo	por	 comprobar	que	nadie	había	 sido	 testigo	del	 reproche,
pero	 iba	 a	 ser	 él	mismo	 quien	 estropeara	 de	 inmediato	 la	 discreción	 de	 que	 había
hecho	gala	su	mujer.	Estaba	demasiado	ofendido	para	andarse	con	disimulos.	Fue	tras
ella,	abrió	la	puerta	con	gran	enfado	y	le	espetó	a	voz	en	grito:

—¡Y	tú	ya	no	ronroneas!
Tras	 aquella	 terrible	 aseveración	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 a	 la	 mesa	 más

calmado,	pero	ahora	era	Felisa	la	que	iba	tras	él.	Salió	a	la	cantina	antes	de	que	Paco
hubiera	vuelto	a	sentarse,	se	plantó	ante	su	mesa	y	puso	los	brazos	en	jarras.

—¿Que	no	ronroneo?	¿Qué	quieres	decir	con	que	no	ronroneo?
—Pues	 eso.	 Antes,	 cuando	 ronroneabas	 en	 la	 cama	 yo	 ya	 sabía	 que	 tenías	 el

chocho	como	una	esponja.	¡Ahora	sólo	me	das	codazos!	¡Y	qué	codazos!	¡Cualquier
noche	me	romperás	una	costilla!

—¡Será	por	lo	mal	que	hueles!	¡Y	la	esponja	de	mi	coño	está	ahora	en	tu	barriga!
¡Borracho,	más	que	borracho!

Callaron	de	 repente	al	hacerse	conscientes	de	que	no	estaban	solos.	Se	miraron
con	la	misma	inquina	con	que	lo	habrían	hecho	de	estar	citándose	para	más	tarde	tras
la	 valla	 del	 cementerio,	 y	 regresó	 cada	 uno	 a	 sus	 actividades,	 Felisa	 a	 la	 cocina	 y
Paco	a	su	ensalada.	Leonor	Dot,	que	esperaba	a	Camila	en	la	mesa	junto	a	la	ventana,
pensó	que	aquel	matrimonio	hacía	aguas	y	que	no	tardaría	en	hundirse.	Razones	tenía
para	 creerlo,	 y	 sin	 embargo	 se	 equivocaba.	 El	 amor	 y	 el	 deseo	 transcurren	 por
caminos	muchas	veces	incomprensibles.

Aquella	noche,	en	lugar	de	instalarse	bajo	la	parra,	Paco	remoloneó	por	el	exterior
de	 la	 casa	 gruñendo	 como	 un	 oso,	 dedicado	 por	 entero	 a	 la	 febril	 actividad	 de	 no
beber.	 Felisa,	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaba	 ver	 sufrir	 a	 su	 marido,	 recogió	 antes	 de	 lo
habitual	y	se	acostó	sin	ponerse	el	camisón	que	trajera	de	Palma.	Él	entró	con	cierta
timidez,	 se	 sentó	en	 la	cama	y	se	desnudó	 rezongando.	Luego,	con	algún	apuro,	 se
montó	 sobre	 ella.	 Llevaban	 tiempo	 sin	 hacerlo	 y	 estaban	 en	 la	 edad	 en	 que	 los
cuerpos	empiezan	a	no	reconocerse	como	propios,	por	lo	que	a	ambos	les	extrañó	lo
prominentes	 que	 tenían	 los	 vientres.	 Pero	 los	 bajos	 se	 acoplaban	 sin	 dificultad,	 tal
como	 siempre	 había	 sucedido.	 Durante	 el	 escaso	 tiempo	 en	 que	 Paco	 estuvo
moviéndose	envolvió	a	Felisa	 la	extraña	sensación	de	que	se	encontraba	de	plácida
charla	 con	él	 rememorando	 los	 tiempos	pasados.	No	 sintió	nada	más	que	eso,	pero
para	ella	ya	fue	bastante.	Aquella	noche	no	decía	Paco	que	la	vida	era	una	mierda	ni
tenía	 ella	 la	 necesidad	 de	 apartarlo	 de	 sí	 con	 un	 codazo.	 Luego,	 cuando	 él	 se
descabalgó	 con	 la	 dificultad	 de	 quien	 baja	 de	 un	 muro,	 se	 vio	 incapaz	 Felisa	 de
conciliar	el	sueño.	Aunque	tuviera	 los	 labios	cerrados	seguía	hablando	con	Paco	de
cuando	 los	chicos	eran	pequeños	y	corrían	por	el	 campo	que	parecían	 liebres,	y	de
más	 tiempo	 atrás,	mucho	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 fueron	 a	Mallorca	de	viaje	 de
novios	 y	 vivieron	 durante	 una	 semana	 como	 auténticos	 señores,	 paseando	 por	 las
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calles	y	comiendo	en	una	fonda	con	mantel	a	cuadros,	y	de	lo	guapo	que	estaba	él	en
aquella	época,	que	parecía	un	galán	de	cinc.	Permaneció	Felisa	García	en	vela	toda	la
noche	pensando	que	las	miserias	de	la	edad	entierran	los	buenos	recuerdos,	hasta	que
las	 primeras	 luces	 del	 alba	 la	 sacaron	 de	 la	 cama	 y	 la	 devolvieron	 a	 sus	 tareas
cotidianas.

El	 cantinero,	 por	 su	 parte,	 vivió	 a	 su	 manera	 aquel	 reencuentro	 fugaz	 con	 su
mujer.	Se	quedó	dormido	de	inmediato	y,	entre	ronquido	y	ronquido,	anduvo	soñando
que	 era	Millán	Astray	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 pardo	 paseándose	 por	 los	 campos	 de
batalla	 cubiertos	 de	 cadáveres.	 Al	 despertarse	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 complacido
tanto	por	la	hazaña	de	su	aún	no	extinta	virilidad	como	por	los	ecos	legionarios	que	le
habían	velado	durante	 la	noche,	 salió	apresuradamente	de	 la	cama.	Sin	 tiempo	casi
para	atarse	los	pantalones,	corrió	a	celebrarlo	a	escondidas	con	un	buen	trago	de	vino.

Hace	un	par	de	semanas,	durante	una	de	nuestras	salidas	en	barca,	el	Lluent	nos
llevó	a	ver	el	faro.	Fue	al	regresar	de	un	paseo	por	el	sur	de	la	costa,	una	zona	que	a
mí	no	me	gusta	porque	los	acantilados	caen	a	pico,	se	precipitan	en	el	agua	formando
inmensos	paredones,	y	el	mar	bate	contra	ellos	con	la	perseverancia	y	el	desaliento	de
un	animal	 enjaulado.	Siempre	me	he	negado	a	bañarme	en	 esas	 aguas	que	parecen
precipitarse	 hacia	 la	 profundidad,	 que	 te	 contagian	 su	 desesperanza	 y	 al	 mismo
tiempo	te	 llaman	con	voces	que	te	resuenan	dentro	del	pecho,	aguas	oscuras	y	 trías
como	 las	 del	mar	 abierto.	 Cuando	 navegamos	 por	 ellas,	me	 agarro	 al	mástil	 y	me
quedo	allí,	en	el	centro	de	la	barca,	lo	más	lejos	posible	del	mar.

Por	eso	me	alegré	ese	día	cuando,	al	superar	un	saliente	de	rocas	muy	negras,	la
bahía	se	abrió	a	nuestra	derecha	y	el	mar	cambió	al	instante	de	color,	se	volvió	verde
y	 transparente.	Pero	 el	Lluent,	 en	 lugar	de	 internarse	 en	dirección	al	 puerto,	 siguió
costeando	 hasta	 alcanzar	 el	 pequeño	 atracadero	 donde	 las	 lanchas	 llegadas	 de
Mallorca	desembarcan	el	combustible	para	el	faro.	Amarró	la	barca	a	aquel	pequeño
espigón	y	nos	propuso	ascender	por	las	escaleras	que	llevan	hasta	 lo	más	alto	de	la
escarpadura.

Mamá	dijo	que	era	una	idea	estupenda,	pero	yo	no	lo	tenía	tan	claro.	Se	me	hizo
un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 mirar	 hacia	 lo	 alto.	 A	 veces,	 no	 siempre,	 me	 entra	 un
vértigo	que	me	paraliza	el	cuerpo	entero,	y	aquellas	escaleras	tan	rudimentarias,	que	a
tramos	 ascendían	 hacia	 un	 lado	 y	 otros	 en	 dirección	 contraria	 sin	 decidirse	 a
encontrar	el	camino,	parecían	empeñadas	en	alcanzar	 las	nubes.	Más	 tarde	descubrí
que	no	era	tan	grave,	pues	el	Lluent	me	daba	su	mano	encallecida	y	era	como	si	una
rama	 robusta	 fuera	 tirando	 de	 mí	 y	 manteniéndome	 siempre	 a	 salvo.	 Mamá,	 que
ascendía	por	delante	de	nosotros,	se	volvía	a	veces	y	se	reía	de	mi	cara	de	susto.	Y
cuando	 por	 fin	 alcanzó	 la	 base	 del	 faro	 soltó	 un	 gritito	 de	 asombro	 y	 nos	 hizo	 un
gesto	de	apremio	con	las	manos.
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Todavía	no	habían	puesto	el	cañón	y	no	había	soldados	en	aquel	lugar.	Desde	allí
se	 veía	 la	 bahía	 entera,	 el	 pueblo	 en	uno	de	 sus	 costados	y	 sobre	 él,	 imponentes	 y
arruinados,	los	muros	del	castillo.	Yo	no	me	decidía	a	avanzar	hasta	el	extremo	de	la
plataforma	 y	 me	 mantenía	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared	 rugosa	 del	 faro.	 Me
molestaba	muchísimo	no	ser	capaz	de	controlarme	como	mamá,	pero	 las	piernas	se
negaban	a	obedecerme.

—No	 hemos	 llegado	—dijo	 el	 Lluent,	 sacando	 del	 bolsillo	 una	 llave	 grande	 y
oxidada.

Abrió	la	puerta	del	edificio	y	nos	invitó	a	pasar.	Yo	me	quedé	boquiabierta	al	ver
que	 allí	 dentro	 había	 un	 jergón	 con	 un	 colchón	 de	 paja	 destripado	 en	 una	 de	 las
puntas,	un	fogón	de	leña	igual	al	que	había	en	nuestra	casa,	y	una	mesa	con	dos	sillas
idénticas	a	 las	que	 tenía	el	capitán	Constantino	en	su	despacho.	Había	 también	una
sola	ventana	protegida	con	una	reja.	Me	dio	un	poco	de	angustia	descubrir	que	desde
ella	no	se	alcanzaba	a	ver	ni	un	pedazo	de	tierra,	sólo	el	cielo	y	el	mar.

—Durante	un	tiempo	viví	aquí	—dijo	el	Lluent—.	Vamos	a	subir.
Tras	una	puerta	de	madera	arrancaban	 los	peldaños,	que	 iban	girando	a	medida

que	ascendían.	Llegamos	finalmente	a	una	habitacioncita	de	cristal	tan	pequeña	que	a
duras	 penas	 cabíamos	 los	 tres.	 En	 su	 centro	 se	 encontraba	 el	 recipiente	 para	 el
petróleo	y	las	lentes,	como	enormes	culos	de	botella.	Un	balcón,	protegido	con	una
barandilla	 que	 a	mí	me	 pareció	 fragilísima,	 daba	 toda	 la	 vuelta	 por	 el	 exterior.	 El
Lluent	descornó	una	aldaba	y	un	aire	muy	fresco	nos	acarició	las	caras.	El	pescador	y
mamá	salieron	y	se	acodaron	confiados	en	la	barandilla.	Yo	me	quedé	tras	ellos	con	el
corazón	latiéndome	enloquecidamente.

—Dios	 mío	 —dijo	 mamá	 al	 ver	 el	 pueblo	 desde	 allí—,	 en	 qué	 mundo	 tan
pequeño	vivimos.

—Más	allá	 es	grande	—le	 respondió	el	Lluent	 señalando	con	el	mentón	el	mar
que	se	extendía	a	su	izquierda—.	También	lo	es	la	vida.	Es	demasiado	larga,	la	vida.

Calló	 el	 pescador,	 pero	 de	 haber	 continuado	 hablando	 yo	 no	 habría	 podido
escucharle.	 Intentaba	 inútilmente	 avanzar	 hacia	 ellos.	 Parecía	 que	 los	 pies	 se	 me
hubieran	 fundido	con	el	 suelo	y	era	 incapaz	de	abrir	 los	puños,	que	se	aferraban	al
marco	de	la	puerta	sin	que	yo	se	lo	ordenara.	Tenía	la	certeza	angustiosa	de	que	si	me
soltaba	se	me	llevaría	el	viento	o	se	desplomaría	el	balcón.	Me	daba	muchísima	rabia,
tanta	rabia	que	se	me	revolvían	las	tripas,	pero	el	corazón	me	bombeaba	con	fuerza
empujándome	 hacia	 dentro,	 impidiéndome	 avanzar	 un	 solo	 paso.	 Finalmente,
indignada	 conmigo	 misma,	 desistí	 de	 salir	 al	 exterior.	 El	 Lluent	 se	 había	 dado	 la
vuelta	 y	 me	 miraba	 sin	 comprender	 lo	 que	 me	 sucedía.	 Parecía	 abstraído	 en	 sus
pensamientos.	Mi	madre	le	miraba	con	una	sonrisa	lánguida	en	los	labios.

—Es	demasiado	larga,	la	vida	—repitió	el	Lluent—.	Al	final,	lo	único	importante
es	 no	morir	 avergonzándonos	 de	 lo	 que	 hicimos,	 y	 no	 es	 fácil.	Yo	 ya	 no	 lo	 voy	 a
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conseguir.
—Hay	que	saber	perdonarse,	Lluent.	A	veces	nos	agraviamos	a	nosotros	mismos,

pero	luego	volvemos	a	ser	los	de	antes.	Le	pasa	a	todo	el	mundo.
Yo	 no	 entendía	 que	 pudieran	 hablar	 tranquilamente	 apoyados	 en	 aquella

barandilla	 tan	 endeble.	El	 vacío	no	 les	daba	miedo,	no	 formaba	parte	de	 ellos.	Por
suerte,	el	Lluent	alzó	la	cabeza	y	las	fosas	nasales	se	le	dilataron	como	si	percibiera
algún	olor	llegado	de	muy	lejos.

—Vámonos	—dijo—.	El	capitán	se	estará	poniendo	nervioso.
Bajé	 hasta	 la	 barca	 tan	 humillada	 por	 el	 vértigo	 que	 me	 temblaban	 las

mandíbulas.	 Fue	 durante	 la	 travesía	 hasta	 el	 puerto	 cuando	 comprendí	 que	 debía
controlar	mis	miedos	si	quería	dejar	de	ser	una	niña.	Y	es	que	ya	no	lo	soy.	No	soy	la
que	 llegó	 a	 esta	 isla.	 Aquella	 Camila	 es	 ahora	 para	mí	 una	 extraña,	 o	 no,	 no	 una
extraña,	sino	una	amiga	a	la	que	hace	mucho	tiempo	que	no	veo	y	me	pregunto	cómo
será	ahora,	cómo	soy	yo	en	realidad.	Así	que	hoy	mismo	empezaré	a	luchar	contra	el
miedo.	Andrés	me	espera	en	la	cantina	para	ir	a	bañarnos.	Le	pediré	que	me	lleve	a
algún	lugar	donde	el	agua	sea	muy	profunda.	Nadaré	tranquila	y	no	sufriré	pensando
que	tengo	los	pies	a	muchísima	distancia	del	suelo.	Tampoco	pensaré	en	las	medusas
ni	 en	 todo	 lo	 que	 pueda	 haber	 por	 debajo	 de	mí.	Me	 limitaré	 a	 disfrutar,	 y	 no	me
pondré	 nerviosa	 porque	 sabré	 que	 nadar	 es	 la	 única	manera	 que	 tenemos	 de	 volar
como	los	pájaros.

Era	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Se	 había	 instalado	 en	 el	 aire	 un	 sopor	 inmóvil,	 una
torridez	 de	 canícula	 parsimoniosa	 que	 dificultaba	 la	 respiración	 y	 hacía	 imposible
cualquier	actividad.	Nadie	en	la	isla	permanecía	al	sol,	ni	siquiera	en	el	campamento
militar,	 que	 visto	 desde	 la	 plaza	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 cuartel	 abandonado.	 En
dirección	norte,	en	lo	alto	del	farallón,	los	muros	del	castillo	reverberaban	como	si	en
su	 base	 ardieran	 fuegos	 invisibles.	 La	 barca	 de	 las	 provisiones	 había	 partido	 hacía
rato	 de	 regreso	 a	 Palma	 y	 el	 ruido	 de	 su	motor	 parecía	 haber	 fabricado	 un	 espeso
silencio	a	medida	que	se	alejaba.	En	la	plaza,	Andrés	continuaba	sentado	en	la	caja
del	camión,	preguntándose	de	dónde	salía	tanto	silencio.	Hasta	la	higuera,	que	por	lo
habitual	 susurraba	 con	 la	 más	 liviana	 brisa,	 lo	 había	 transformado	 en	 un	 árbol	 de
piedra.	Benito	Buroy	y	el	 capitán	Constantino	Martínez	habían	estado	conversando
bajo	sus	ramas,	que	se	abatían	con	pesadumbre	y	amenazaban	quebrarse	sobre	ellos.
Pero	 los	 dos	 hombres	 se	 habían	 acabado	 retirando	 a	 sus	 habitaciones	 de	 la
Comandancia.

Camila	estaba	en	su	casa,	sentada	en	una	silla	a	la	sombra	del	porche.	Junto	a	ella,
su	madre	se	había	dormido	tumbada	en	el	suelo	sobre	una	manta.	Leía	la	niña	uno	de
los	 pocos	 libros	 que	 llevaran	 en	 su	 exilio,	 una	 novela	 que,	 ambientada	 en	 el	 siglo
diecinueve,	 explicaba	 las	 andanzas	 de	 un	 traficante	 de	 esclavos	 llamado	 Pedro
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Blanco.	En	aquel	momento	Camila	navegaba	por	un	mar	infestado	de	tiburones	frente
a	las	costas	de	Sierra	Leona,	La	lectura	le	escandalizaba	la	conciencia	y	le	excitaba	el
espíritu,	por	 lo	que,	ajena	al	calor,	cambiaba	a	menudo	de	postura.	Sus	pies	habían
ido	deslizándose	en	torno	a	las	patas	de	la	silla	como	troncos	de	parra	mientras	con	su
mano	 libre	 acariciaba,	 en	 un	 lento	 movimiento	 de	 vaivén,	 las	 fibras	 de	 anea	 del
asiento.

Un	sonido	lejano	la	sacó	de	su	ensimismamiento.	Alzó	la	cabeza	y	aguzó	el	oído
intentando	adivinar	qué	era	aquel	rumor	apagado	que	le	llegaba	a	intervalos.	Por	un
momento	pensó	que	no	había	oído	nada	 en	 realidad,	 pero	 el	 rumor	 reapareció	más
potente	que	antes	y	poco	después	se	convertía	en	un	trueno	prolongado	que	rasgaba	el
aire.	Camila	 se	 puso	 en	 pie,	 dejó	 el	 libro	 sobre	 la	 silla	 y	 avanzó	 hasta	 el	 final	 del
porche.	 Entonces	 vio	 el	 avión	 que,	 dejando	 en	 el	 aire	 una	 estela	 de	 humo	 negro,
aparecía	por	encima	de	las	montañas	y	sobrevolaba	la	bahía.	Miró	Camila	a	su	madre,
que	continuaba	dormida,	y	se	volvió	luego	hacia	la	plaza.	Allá	a	lo	lejos	Felisa	García
avanzaba	contoneando	sus	potentes	caderas	y	agitando	un	abanico	en	el	aire.

La	 cantinera,	 que	 había	 estado	 refrescándose	 a	 la	 puerta	 del	 bar,	 advirtió	 la
presencia	del	avión	cuando	ya	lo	tenía	prácticamente	encima	y	se	llevó	las	manos	a	la
cabeza	creyendo	que	la	casa	se	desplomaba	sobre	ella.	La	sacó	de	su	error	la	voz	de
Paco,	que	había	alargado	el	cuello	con	tanta	energía	que	casi	se	cae	de	la	silla.

—¡Joder!	¡Es	un	messerschmitt!	¡Y	está	ardiendo!	Felisa	avanzó	unos	pasos,	en
parte	 para	 saber	 cuál	 era	 la	 causa	 real	 del	 estruendo	 y	 en	 parte,	 por	 si	 acaso,	 para
protegerse	 del	 desplome.	 Vio	 entonces	 el	 avión	 que	 perdía	 cada	 vez	 más	 altura,
sobrevolaba	la	bahía	y	se	internaba	en	el	mar	abierto.	El	aparato	desapareció	tras	la
silueta	 del	 castillo.	 La	 mujer,	 con	 el	 corazón	 encogido	 por	 la	 tragedia	 que	 se
avecinaba,	 supuso	 que	 en	 cualquier	 momento	 el	 ronroneo	 del	 motor	 se	 vería
interrumpido	por	una	tremenda	explosión.	Pero	el	ronroneo	no	se	apagaba,	lo	que	dio
a	Felisa	 tiempo	para	reaccionar.	Corrió	hacia	 la	Comandancia	Militar	para	ponerlos
en	alerta.	Nadie	salía	a	la	puerta	del	edificio,	pero	la	cantinera	vio	a	Benito	Buroy	en
la	balconada	cubriéndose	los	ojos	con	una	mano	a	modo	de	visera.	Intentó	Damar	su
atención	con	el	abanico.

—¡Avise	al	capitán!	—gritó—.	¡Haga	algo,	hombre	de	Dios!
Benito	 Buroy	 no	 se	 fijaba	 en	 ella	 ni	 advertía	 sus	 voces.	 Había	 visto	 pasar

fugazmente	el	avión	por	el	hueco	de	la	puerta	cuando	acudía	a	indagar	qué	sucedía,
pero	 al	 salir	 al	 balcón	 el	 aparato	 ya	 había	 desaparecido	 tras	 la	 loma	 en	 la	 que	 se
asentaba	 el	 castillo.	 Supuso	 Buroy	 que	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 para	 intentar	 el
aterrizaje	en	el	pequeño	valle	que	se	abría	a	un	lado	del	campamento,	y	esperó	a	verlo
reaparecer.	En	efecto,	poco	después	regresaba,	aunque	tan	bajo	que	la	estela	de	humo
acariciaba	las	aguas	mansas	de	la	bahía.

—No	llegará	—murmuró	Benito	Buroy.
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Casi	al	instante	el	avión	rozó	el	agua	con	la	cola,	cayó	de	golpe	perdiendo	un	ala,
que	alzó	sola	un	vuelo	incoherente	y	breve,	y	hundió	el	morro	en	el	mar	alcanzando
casi	la	vertical.	Luego,	muy	suavemente,	recuperó	la	horizontalidad	girando	sobre	sí
mismo	 y	 apuntando	 al	 cielo	 con	 el	 ala	 que	 conservaba.	Así	 se	 quedó,	 flotando	 en
medio	de	la	bahía.	Benito	Buroy	soltó	un	silbido	y	miró	hacia	abajo,	a	la	plaza	donde,
con	 el	 paso	 irreflexivo	 del	 sueño	 reciente,	 había	 irrumpido	 el	 capitán	 Constantino
Martínez	abrochándose	la	guerrera	y	profiriendo	gritos.

El	militar	 intentaba	dar	órdenes	al	 tuntún,	 sin	 saber	qué	era	 lo	que	 sucedía.	Un
soldado	 que	 salió	 tras	 él	 le	 señaló	 el	 avión	 inmóvil	 sobre	 el	 mar,	 pero	 fue	 Felisa
García,	que	se	acercaba	esgrimiendo	amenazadoramente	el	abanico,	quien	acabó	de
despejarle	la	modorra.	Había	que	acudir	de	inmediato	en	ayuda	del	piloto	y	el	único
que	 podía	 hacerlo	 era	 el	 Lluent.	 El	 pescador,	 que,	 tras	 una	 larga	 noche	 de	 trabajo,
había	 llegado	 hacía	 un	 par	 de	 horas	 de	 la	 colonia	 de	 Sant	 Jordi,	 se	 encontraba
durmiendo	 en	 su	 casa.	 El	 capitán	 envió	 al	 soldado	 a	 despertarlo	 y	 fue	 él	mismo	 a
largar	 los	amarres.	Así	 lo	hizo,	 sin	pensárselo	dos	veces,	pero	no	pudo	subirse	a	 la
barca	porque,	 liberada	de	 su	atadura,	 se	 fue	apartando	del	muelle	con	gran	 lentitud
como	una	res	que	no	 tuviera	prisa	por	salir	a	pastar.	El	militar,	que	por	mucho	que
fuera	la	máxima	autoridad	en	la	isla	no	dejaba	de	ser	un	hombre	de	tierra	adentro,	la
miró	 sin	 entender	 tamaño	 despropósito.	 En	 aquel	 momento	 llegaba	 el	 soldado
seguido	por	el	Lluent.

—Traiga	aquí	esa	barca	—ordenó	a	su	subordinado.
El	muchacho	vaciló,	sin	saber	cómo	obedecerle.
—¡Salte,	coño!	—aclaró	el	capitán.
Se	 tapó	 las	narices	el	 soldado	y,	 tras	coger	un	poco	de	carrerilla,	 se	 lanzó	a	 las

aguas.	Luego,	como	no	sabía	nadar,	se	puso	a	bracear	de	forma	aparatosa,	pero	tuvo
la	suerte	de	golpear	el	costado	del	laúd	con	una	de	las	manos.	Se	aferró	a	él	con	tanta
ansia	que	cualquiera	habría	pensado	que	intentaba	volcarlo.	Unos	instantes	después	el
Lluent,	que	carecía	de	sentido	del	humor	para	las	cosas	del	mar,	miraba	al	capitán	con
la	 aparente	 intención	 de	 degollarlo	mientras	 aguantaba	 la	 embarcación	 para	 que	 el
militar	pudiera	subir	a	bordo.	El	soldado	se	quedó	en	el	muelle	en	posición	de	firmes
y	empapado.

—Vamos,	dese	prisa	—dijo	el	capitán	Constantino	Martínez—.	Un	hombre	está	a
punto	de	ahogarse.

El	Lluent,	que	no	había	oído	ni	visto	el	avión,	difícilmente	podía	imaginar	dónde
estaba	 la	 urgencia,	 pero	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 pedido	 aclaraciones	 y	 no	 iba	 a
empezar	en	aquel	momento.	Así	que	saltó	a	la	barca,	se	puso	a	los	remos	y	comenzó	a
bogar.

—Por	ahí,	por	ahí	—indicó	el	capitán	señalando	vagamente	hacia	delante.
El	 militar	 se	 había	 situado	 en	 la	 proa.	 Agarrado	 con	 las	 dos	 manos	 a	 la	 parte
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superior	de	la	roda	oteaba	preocupado	el	ala	del	avión	que	emergía	del	agua.
—Ese	 trasto	 va	 a	 hundirse	 en	 cualquier	 momento.	 Espero	 que	 el	 piloto	 haya

podido	saltar.
El	Lluent	remaba	con	fuerza,	pero	no	se	molestó	en	volverse	para	ver	a	quién	iban

a	 rescatar.	 Paseaba	 la	 mirada	 por	 las	 casas	 que	 iban	 dejando	 cada	 vez	 más	 lejos,
amontonadas	en	la	montaña	abrupta	entre	bancales	yermos,	los	techos	hundidos	como
si	hubieran	llovido	rocas.	En	una	de	aquellas	casas,	la	que	estaba	situada	más	arriba,
descubrió	la	silueta	atenta	de	Camila.

La	 niña,	 erguida	 en	 el	 porche,	 usaba	 las	manos	 a	modo	 de	 prismáticos.	 Había
visto	 cómo	 el	 avión	 segaba	 las	 aguas	 con	 la	 hélice	 antes	 de	 quedar	 detenido	 sobre
ellas.	Tras	unos	 instantes	de	 inmovilidad	absoluta,	el	cristal	de	 la	cabina,	situado	al
nivel	mismo	del	mar,	se	había	abierto	liberando	a	un	hombre	que	había	comenzado	a
nadar	 alejándose	 del	 aparato.	 La	 barca	 del	 Lluent	 se	 acercaba	 a	 él	 con	 lentitud,	 a
golpe	de	remo.	El	piloto,	al	darse	cuenta	de	que	acudían	en	su	busca,	alzó	un	brazo	y
dejó	 de	 nadar	 en	 dirección	 a	 la	 costa.	A	 aquellas	 alturas	 la	 cabina	 del	 avión	 ya	 se
había	 hundido	 y	 el	 alerón	 de	 cola	 se	 despegaba	 de	 las	 aguas	 mostrando	 una	 cruz
gamada	a	modo	de	despedida.	Camila	vio	cómo	la	barca	se	situaba	junto	al	piloto,	y
al	capitán	Constantino	Martínez	que	lo	ayudaba	a	subir	a	bordo.	Entonces	fue	hasta
su	madre	y	la	despertó	sacudiéndola	suavemente.

—Mami,	un	avión	se	ha	estrellado	aquí	delante.	Me	voy	a	la	plaza.
Leonor	Dot	se	incorporó	sobre	los	codos,	pero	Camila	ya	había	salido	a	la	carrera.

Se	puso	en	pie	la	mujer	y	miró	hacia	la	bahía.	No	vio	nada	fuera	de	lo	normal,	sólo	la
barca	del	Lluent	que	se	acercaba	al	muelle	balanceándose	sobre	el	mar	plácido	de	la
siesta.	Alzó	la	mirada	hacia	el	cielo	para	observar	con	disgusto	la	posición	del	sol.	No
había	cosa	que	la	molestara	más	que	despertarse	sudando.	Entró	en	la	casa	y	se	lavó
la	cara	en	el	grifo.	Luego	se	arregló	el	pelo	contemplándose	en	el	pequeño	espejo	que
había	 sobre	 él,	 sacó	 los	 morros	 para	 ver	 si	 tenía	 agrietados	 los	 labios,	 se	 los
humedeció	con	la	lengua,	sostuvo	su	propia	mirada	unos	instantes	en	el	azogue	y	se
apartó	 por	 fin	 con	 la	 sensación	 extraña	 de	 estar	 separándose	 de	 sí	 misma.
Sacudiéndose	la	falda,	salió	al	camino	y	fue	tras	su	hija.

Encontró	a	Felisa	García	a	la	puerta	de	la	cantina.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó.
—¿Que	qué	sucede?	¿De	dónde	vienes	tú?…	Ha	sido	terrible,	Leonor.	Ha	caído

un	avión	lleno	de	bombas.	Hemos	estado	a	punto	de	volar	todos	por	los	aires.
En	 el	 muelle	 había	 algunos	 soldados.	 Paco	 y	 Camila	 estaban	 con	 ellos.	 El

cantinero	 ayudó	 al	Lluent	 a	 amarrar	 la	 barca	mientras	 la	 niña	 se	 apartaba	 un	 poco
para	 observar	 al	 piloto	 accidentado.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	muy	 rubio,	 que	 saltó	 a
tierra	observando	con	evidente	desolación	el	lugar	al	que	había	llegado.	Dijo	algo	en
alemán	al	capitán	Constantino	García,	pero	éste	se	encogió	de	hombros	y	llamó	a	uno
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de	los	soldados.
—Que	 el	 sargento	Ridruejo	 vaya	 con	 un	 par	 de	 hombres	 a	 buscar	 al	 ermitaño.

Necesitamos	un	intérprete…	Venga…	venga…	ya	tendrían	que	estar	en	camino.
Paco,	 que	 no	 se	 perdía	 un	 solo	 detalle,	 pensó	 que	 no	 tenía	 que	 ser	 tan	 difícil

entenderse.	A	fin	de	cuentas,	meditaba,	el	alemán	y	el	español	procedían	ambos	del
latín	como	todos	los	idiomas	de	este	mundo.	Además,	el	español	era	un	idioma	muy
comprensible	 en	 sí	 mismo,	 como	 atestiguaba	 cualquiera	 que	 tuviera	 dos	 dedos	 de
frente.	 Así	 que	 el	 cantinero	 se	 plantó	 delante	 del	 piloto,	 que	 contempló	 con
estupefacción	 su	 barriga	 prominente,	 la	 cadena	 de	 oro	 que	 se	 enmarañaba	 en	 la
pelambrera	 de	 su	 pecho	 y,	 al	 fin,	 su	 cabeza	 coronada	 por	 unos	 cabellos	 ralos	 y
desgreñados.

—¡Ha	tenido	usted	suerte!	—dijo	Paco	gritando	mucho	para	hacerse	entender—.
¡La	bofetada	ha	sido	de	órdago!	¡Una	lástima,	su	aparato!	¡Pero	lo	importante	es	que
está	a	salvo	en	Cabrera!

Terminado	 su	 discurso	 de	 bienvenida	 le	 dio	 unas	 amistosas	 palmaditas	 en	 los
hombros.	De	 inmediato,	 al	 ver	 que	 se	 había	mojado	 las	manos,	 se	 las	 secó	 en	 los
pantalones.	El	piloto	permaneció	unos	instantes	mirándolo	fijamente	con	una	absoluta
y	nada	afable	 seriedad.	Luego	se	volvió	hacia	el	capitán	Constantino	Martínez.	Sin
molestarse	 en	 esforzarse	 como	 Paco,	 pronunció	 unas	 palabras	 del	 todo
incomprensibles:

—Ich	wäre	Ihnen	dankbar,	wenn	Sie	mir	diesen	idioten	vom	Halse	schafften	und
mir	erlauben	würden	mich	umzuziehen.

Debía	de	 ser	 razonable	 lo	que	decía	porque	el	 capitán,	 aun	 sin	haber	entendido
nada,	 se	 puso	 de	 inmediato	 en	movimiento.	 Señaló	 el	 edificio	 desde	 el	 que	Benito
Buroy	los	contemplaba	acodado	en	la	balconada.

—Sígame	a	la	Comandancia.	Tendrá	usted	que	secarse…	y	habrá	que	dar	parte	a
las	autoridades.

Un	 rato	 después	 Constantino	 Martínez,	 de	 pie	 junto	 al	 teléfono	 de	 pared,
informaba	de	lo	sucedido	a	la	Capitanía	General	de	Palma.	El	piloto,	sentado	junto	a
la	mesa	con	una	toalla	en	torno	a	la	cintura	y	el	torso	desnudo,	paladeaba	un	sorbo	de
fina	 Al	 acabar	 la	 conversación,	 el	 militar	 tomó	 asiento	 en	 su	 butaca.	 Miró	 al
accidentado	 sin	poder	evitar	 cierta	 sensación	de	 inferioridad	ante	aquel	hombre	 tan
grande	y	tan	rubio.	Era	una	situación	que	le	molestaba	enormemente,	pero	el	alemán,
recuperado	del	susto	y	más	relajado,	no	parecía	advertirlo.	Esbozó	una	 leve	sonrisa
alzando	el	vaso.

—Kostüch!…	 ich	 bedanke	 mich	 für	 Ihre	 Gastfreundschaft	 und	 für	 die
Schnelligkeit	mit	der	Sie	mit	zur	Hilfe	gekommen	sind.	El	capitán	supuso	con	razón
que	su	invitado	alababa	la	bebida.	Se	echó	hacia	atrás	en	la	butaca	haciéndola	crujir.

No	sabía	dónde	poner	las	manos,	así	que	las	cruzó	sobre	el	vientre.	Se	sentía	tan
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incómodo	que	 se	 decidió	 a	 hablar	 aunque	 fuera	 consciente	 de	 que	 el	 otro	 no	 iba	 a
entenderle.

—Es	fino	de	Málaga,	un	vino	típico	de	aquí…	En	España	también	tenemos	cosas
buenas,	no	vaya	usted	a	pensar.

El	 alemán	 volvió	 a	 sonreír	 al	 tiempo	 que	 inclinaba	 levemente	 la	 cabeza	 en	 un
gesto	 de	 gratitud.	 Se	 veía	 que	 era	 un	 hombre	 elegante,	 quizá	 un	 ricachón	 que	 se
entretenía	 coleccionando	 medallas	 de	 guerra.	 El	 capitán	 Constantino	 Martínez	 se
sentía	zafio	ante	él,	zafio	y	miserable.	Estaba	seguro	de	que	aquel	individuo	tenía	una
mujer	 bellísima	 y	 una	 gran	 mansión	 por	 donde	 corrían	 niños	 rubios	 de	 mejillas
rubicundas.	También,	por	qué	no,	una	amante	en	Berlín,	una	cabaretera	muy	racial	y
muy	morena	 que	 cubriría	 esos	 deseos	 sucios	 que	 tienen	 todos	 los	 hombres.	 Sí,	 no
cabía	la	menor	duda.	La	vida	de	aquel	alemán	era	un	campo	de	rosas,	mientras	él	se
pudría	en	Cabrera	a	la	espera	de	un	destino	más	digno.	Aquella	idea	lo	sublevaba.

—¿No	estaban	bien	como	estaban?	—pronunció,	con	la	sola	intención	de	sentirse
menos	apocado	por	aquel	hombre	que	a	 fin	de	cuencas	estaba	en	sus	manos—.	Ay,
Señor,	en	qué	lío	van	a	meternos.

—Danke!,	Danke!	—repetía	el	otro.
Fue	entonces	cuando,	al	alzar	el	vaso	para	apurar	su	contenido,	el	piloto	alemán

descubrió	la	cara	radiante	de	Camila	por	el	lado	exterior	de	la	ventana.	La	niña	dio	un
respingo	al	verse	sorprendida	y	salió	corriendo	hacia	la	cantina.	Leonor	Dot	estaba	en
la	barra	del	bar	con	una	taza	de	achicoria	entre	las	manos.	Felisa	García,	al	otro	lado
del	mármol,	vio	entrar	a	Camila	como	un	torbellino.	Quiso	decirle	algo,	pero	la	niña
la	interrumpió	con	un	grito	jadeante:

—¡Es	guapísimo!	¡Parece	un	príncipe!
La	cantinera	alzó	las	cejas	y	se	volvió	hacia	Leonor	Dot	meneando	la	cabeza.
—Si	ya	lo	decía	yo,	que	a	esta	jovencita	le	falta	compañía.

—Soy	 yo,	 Benito.	 Soy	Otto,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 él.	 Un	 soldado	 había	 ido	 a	 la
cantina	 a	 avisar	 a	 Benito	 Buroy	 de	 que	 tenía	 una	 llamada.	 Éste	 acudió	 a	 la
Comandancia	pensando	que	se	trataba	del	comisario.	El	capitán	Constantino	Martínez
y	el	aviador	alemán	bebían	fino	en	el	despacho	y	se	miraban	sin	saber	qué	decirse.	El
militar	hizo	un	gesto	de	apremio	a	Buroy	para	que	cogiera	el	auricular	que	colgaba	de
la	pared.	Le	obedeció,	esperando	oír	los	gritos	del	policía,	pero	en	lugar	de	eso	había
sonado	un	gemido	apagado.	A	Otto	Burmann	 le	 temblaba	 la	voz	y	 la	 tenía	extraña.
Parecía	hablar	con	la	cara	pegada	a	una	almohada.

—¿Cómo	has	conseguido	este	teléfono?	—preguntó	Benito	Buroy.
—Yo	no	sé	a	qué	te	dedicas,	pero	ya	me	tienes	harto.	Eres	un	malnacido.	Un	día

de	estos	me	tiro	por	la	ventana.	Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado,	me	tiro	y	se	acabó.
Benito	Buroy	cerró	 los	ojos.	En	aquellas	dos	 semanas	 se	había	acostumbrado	a
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vivir	sin	Otto	Burmann	y	empezaba	a	sentirlo	como	un	extraño.	A	su	regreso	a	Palma
tendría	 que	 buscar	 un	 piso	 y	 un	 trabajo	 distintos,	 cambiar	 de	 compañía.	 Eso	 en	 el
caso,	 cada	 vez	más	 improbable,	 de	 que	 el	 comisario	 no	 lo	 devolviera	 al	 penal	 de
Burgos	y	le	permitiera	reemprender	su	vida.

—Ahora	 estoy	 ocupado	—le	 dijo,	 intentando	 que	 su	 voz	 no	 reflejara	 ninguna
intimidad.

Y	de	inmediata	añadió,	estropeando	su	distanciamiento:
—¿Qué	coño	quieres?
Al	otro	lado	de	la	línea	volvió	a	sonar	un	gemido.	De	todas	las	cosas	que	no	era	y

que	sin	embargo	conformaban	su	manera	de	ser,	donde	más	cómodo	se	sentía	Otto
Burmann	era	en	el	papel	de	animal	abandonado.

—Ha	sido	espantoso,	Benito.	El	comisario	ha	estado	aquí	con	varios	policías.	Es
un	energúmeno.	Me	ha	llamado	de	todo,	maricón	y	de	todo,	no	te	lo	puedes	imaginar.
Luego	han	empezado	a	destrozar	el	bar,	tiraban	las	botellas	al	suelo	y	golpeaban	las
sillas	 y	 las	mesas	 contra	 las	 paredes.	Ha	 dicho	 que	 quedaba	 precintado	 por	 atentar
contra	la	moral,	y	que	si	el	miércoles	que	viene	no	regresas	irá	él	a	buscarte…	Pero
eso	no	ha	sido	lo	peor,	Benito.

—¿Aún	hay	más?
—Me	 ha	 pegado.	 Tengo	 la	 nariz	 llena	 de	 algodones	 porque	 no	 se	me	 corta	 la

hemorragia.	No	me	atrevo	ni	a	mirarme	en	el	espejo.	Debo	de	estar	horrible,	y	todo
por	tu	culpa,	que	ya	me	tienes	harto.

Benito	Buroy	chasqueó	la	lengua	y	miró	al	suelo	con	preocupación.	Era	absurdo
esperar	que	fueran	a	perdonarle	que	no	matara	a	Markus	Vogel.	Jamás	podría	volver	a
su	vida	anterior.

—Lo	siento,	Otto.	He	tenido	problemas.	Y	el	comisario	es	un	hijo	de	puta,	ya	lo
sabes.

—Será	 lo	 que	 sea,	 pero	 eres	 tú	 el	 que	 lo	 traes	 por	 aquí.	 Tú	 y	 los	 líos	 que	 os
lleváis,	que	me	da	miedo	imaginar	 lo	que	andáis	 tramando.	Porque	 la	gente	normal
como	yo	no	entiende	toda	esa	chulería	y	esa	maldad.	Sois	malos,	y	tú	eres	tan	malo
como	él,	de	eso	estoy	seguro.	Me	pregunto	qué	será	lo	que	hace	feliz	a	alguien	que
sólo	sabe	repartir	hostias	e	insultar	a	los	demás.	¿A	ti	qué	te	hace	feliz,	Benito?

Otto	Burmann	no	esperó	demasiado	una	respuesta	que	de	todas	maneras,	y	él	lo
sabía,	nunca	iba	a	llegar.

—Quiero	que	sepas	que	a	mí	me	hacía	feliz	estar	contigo	—continuó—.	Así	de
sencillas	 son	 las	 cosas	para	 la	gente	decente…	Pero	 ahora	 todo	me	da	 igual,	 no	 se
puede	 seguir	 vivo	 a	 cualquier	 precio.	 Me	 han	 destrozado	 el	 negocio,	 estoy
monstruoso	con	esta	nariz	hinchada	y	me	 siento	 tan	humillado	que	voy	acabar	con
todo	de	una	puta	vez.

Benito	Buroy	pensó	que	muy	mal	debía	de	andar	él	por	la	vida	si	Otto	Burmann,

www.lectulandia.com	-	Página	107



la	persona	más	desesperada	que	conocía,	se	consideraba	un	hombre	normal	y	decente
a	su	lado.	Por	si	aquello	fuera	poco,	él	no	sólo	no	encontraba	la	manera	de	rebatírselo
sino	que	estaba	de	acuerdo.	Se	sintió	 insoportablemente	a	disgusto	consigo	mismo.
En	cualquier	caso,	qué	más	daba.	En	cuestión	de	días	estaría	muerto	o	encerrado	de
nuevo	en	un	penal.	Pensó	que	debía	convencer	a	Otto	Burmann	de	que	lo	mejor	para
él	era	regresar	a	Alemania.	Pero	no	en	aquel	momento.

—No	hagas	 tonterías,	 te	 lo	 suplico.	El	miércoles	 que	 viene	 estaré	 de	 nuevo	 en
Palma.	Te	haré	la	cena.	Todo	volverá	a	ser	como	antes,	no	te	preocupes.	Y	el	bar	lo
reconstruiremos,	le	hacía	falta	un	buen	repaso.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Benito	Buroy	se	sintió	inquieto.
—¿Otto?
—Perdona,	me	estaba	secando	la	sangre…	¿Has	dicho	que	harás	la	cena?	Pero	si

tú	nunca	has	cogido	una	sartén…	No	puedes	ni	imaginar	lo	bonito	que	es	cocinar	para
la	gente	a	la	que	quieres.

www.lectulandia.com	-	Página	108



El	sargento	Ridruejo	 llegó	con	Markus	Vogel	cuando	ya	empezaba	a	anochecer.
El	ermitaño	sabía	que	no	podía	esconderse	de	los	soldados,	pues	eran	suficientes	para
rastrear	la	isla	entera	y	encontrarlo	en	pocas	horas.	Por	lo	tanto,	al	oír	las	voces	había
salido	de	su	cueva	pensando	que	llegaba	el	momento	de	enfrentarse	a	su	destino.	El
sargento	se	había	negado	a	decide	para	qué	 lo	 reclamaban	en	Comandancia,	 lo	que
parecía	 el	 peor	 de	 los	 indicios.	 Muy	 probablemente	 los	 hubiera	 enviado	 Benito
Buroy,	y	si	era	así,	si	el	comandante	del	destacamento	colaboraba	con	el	hombre	que
debía	 matarlo,	 Markus	 Vogel	 podía	 darse	 por	 acabado.	 Hasta	 aquel	 momento	 los
militares	 se	 habían	 mostrado	 con	 él,	 si	 no	 cordiales,	 cuando	 menos	 lo	 bastante
desinteresados	para	dejarlo	en	paz.	Eso	era	lo	mejor	que	podía	pasarle.	En	el	fondo,
que	 los	 españoles	 lo	 hubieran	 recluido	 allí	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 regalo	 inesperado.
Estaba	harto	de	la	vida	que	llevaba.	Cuando	lo	detuvieron,	cuatro	meses	atrás,	ya	no
sabía	ni	quién	era	en	realidad	ni	qué	hacia	saliendo	del	hotel	Palace	de	Madrid	junto	a
una	 mujer	 enjoyada	 que	 podía	 ser	 también	 cualquier	 cosa.	 Andaba	 perdido	 desde
hacia	 demasiado	 tiempo,	 limitándose	 a	mantenerse	 a	 salvo	 de	 unos	 y	 de	 otros.	 En
aquella	época	en	la	capital	le	resultaba	imposible	conciliar	el	sueño,	y	en	cambio	en
Cabrera	dormía	perfectamente.	Si	por	un	milagro	salía	de	allí	con	vida	se	 instalaría
para	 siempre	 en	 una	 de	 aquellas	 islas.	 Plantaría	 cañas	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio,	 y	 tendría	 una	 alberca	 en	 el	 jardín	 y	 un	muro	 alto	 que	 lo	 separase	 del
exterior.	Del	exterior	en	su	sentido	más	amplio.	Nunca	más	volvería	a	Alemania.

En	 esto	 pensaba	 Markus	 Vogel	 cuando	 el	 sargento	 Ridruejo	 y	 él	 llegaron	 al
edificio	de	la	Comandancia	Militar.	El	capitán,	que	los	esperaba	en	su	despacho,	se
puso	en	pie	al	verlos.

—Gracias,	Ridruejo,	puede	retirarse…	Y	a	usted	he	de	pedirle	un	favor.	Un	piloto
alemán	ha	caído	con	su	avión	en	esta	 isla.	Felizmente	ha	salido	ileso	del	accidente,
pero	ahora	necesito	un	intérprete…	Está	en	la	cantina	esperándonos.	Le	propongo	que
cenemos	con	él.

—Será	un	placer	ayudarle	—contestó	Markus	Vogel	descubriendo	con	alivio	que
sus	temores	eran	infundados.	El	militar	no	colaboraba	con	Buroy.	A	pesar	de	ello,	y
aunque	fuera	de	manera	inconsciente,	lo	había	obligado	a	meterse	en	la	boca	del	lobo.
Benito	Buroy	se	alegraría	de	verlo	en	el	pueblo.

El	piloto	estaba	sentado	en	el	porche	con	un	vaso	de	vino	entre	las	manos.	Tenía
cara	de	impaciencia	y	no	era	de	extrañar,	pues	Paco,	espatarrado	a	su	lado,	debía	de
llevar	 un	 buen	 rato	 de	 agradable	 cháchara	 con	 él.	 Por	 la	 familiaridad	 con	 que	 lo
trataba	no	cabía	la	menor	duda	de	que	el	cantinero	lo	consideraba	ya	un	buen	amigo.

—¡Mire!	—le	gritó—.	¡Aquí	vienen!	¡Por	fin	podrá	meterse	un	buen	potaje	entre
pecho	y	espalda!	¡Hoy	hay	garbanzos!	¡Gar…	ban…	zos!

El	 capitán	 Constantino	Martínez	 se	 detuvo	 ante	 ellos.	 Sin	 saber	muy	 bien	 qué
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hacer,	a	modo	de	presentación	extendió	las	manos	hacia	los	dos	germanos.	Éstos	se
saludaron	 con	 brevedad	 tras	 levantarse	 el	 piloto	 de	 su	 asiento.	 Luego	 esperaron
recibir	indicaciones.	Naturalmente,	Paco	intervino	mucho	antes	de	que	el	capitán	se
hubiera	dado	cuenta	siquiera	de	que	se	esperaba	de	él	que	oficiara	de	anfitrión.

—¡Es	 simpático,	 éste!	 ¡Parece	 que	 hable	 con	 una	 patata	 en	 la	 boca,	 pero	 tiene
buen	estar!	¡Hace	compañía!

—No	es	necesario	que	grite	—insinuó	Markus	Vogel—.	Nosotros	le	entendemos
y	a	él	no	va	a	servirle	de	mucho.

—¡Pues	a	mí…!	Pues	a	mí	me	ha	entendido	todo.	Se	llama	Germán…	Pasen,	les
prepararé	una	mesa.

Markus	Vogel	vio	al	entrar	a	Benito	Buroy	sentado	al	fondo	del	local.	Se	puso	de
espaldas	 a	 él.	 Cenaron	 los	 tres	 hombres,	 muy	 incómodo	 el	 capitán	 Constantino
Martínez	pues	el	intérprete,	lejos	de	cumplir	con	su	cometido,	se	enzarzó	en	una	larga
conversación	 con	 el	 piloto	 accidentado	 sin	 traducir	 al	 español	 ni	 una	 sola	 de	 sus
frases.	A	veces	alzaban	la	voz	como	si	discutieran,	y	entonces	el	capitán,	que	estaba
de	cara	a	la	pared,	se	volvía	hacia	los	demás	clientes	del	bar	pidiendo	ayuda	con	la
mirada.	Pero	allí	nadie	podía	hacer	nada	por	él	y	así	transcurrió	la	cena,	con	los	dos
hombres	 enfrascados	 en	 lo	 que	 aparentaba	 ser	 un	muy	 razonado	 desencuentro	 y	 el
resto	de	los	presentes	silenciosos	y	atentos	a	lo	que	no	podían	entender.

Finalmente,	antes	de	acabar	su	potaje,	Markus	Vogel	se	puso	en	pie.
—Perdóneme,	 capitán.	 Creo	 que	 este	 caballero	 y	 yo	 tenemos	 opiniones

demasiado	 diferentes	 acerca	 de	 casi	 todos	 los	 temas.	 A	 veces,	 hablar	 una	 misma
lengua	hace	todavía	más	difícil	la	comunicación…	Es	el	teniente	Hermann	Schmidt,
de	la	Luftwaffe.	Ha	sido	alcanzado	por	los	ingleses.	Pide	ser	repatriado	de	inmediato
en	cumplimiento	de	 los	 acuerdos	 firmados	entre	nuestros	dos	países.	También	pide
que	el	delegado	aéreo	del	consulado	alemán	en	Mallorca	se	haga	cargo

—Eso	es	imposible.	El	avión	ha	de	quedar	retenido	y	de	hecho	ya	lo	está	bastante,
por	el	momento.

—Me	limito	a	comunicarle	sus	deseos.	Ahora,	si	usted	me	autoriza,	me	gustaría
mucho	cambiarme	a	otra	mesa.

El	 capitán	 lo	 miró	 con	 alarma,	 como	 si	 Markus	 Vogel	 le	 estuviera	 dejando
plantado	en	un	baile	en	el	que	no	conociera	a	nadie.	Sin	embargo,	el	orgullo	castrense
lo	ayudó	a	sobreponerse	de	inmediato.

—Váyase	adonde	quiera,	siempre	que	no	salga	de	la	isla	—repuso,	fastidiado.
Su	 poco	 voluntarioso	 intérprete	 fue	 hasta	 la	mesa	 que	 ocupaban	 Leonor	Dot	 y

Camila.	Éstas	habían	acabado	ya	de
—Si	les	apetece,	las	reto	a	un	dominó.
A	Camila	se	le	llenó	la	cara	de	alegría,	pero	se	reprimió	de	inmediato.
—Hará	falta	otra	persona	—contestó	poniéndose	en	pie	con	aparente	desgana—.
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Voy	a	ver	si	le	apetece	al	Lluent.
La	niña	fue	a	la	barra,	donde	el	pescador	se	bajaba	una	copa	de	orujo.	Mientras

tanto	 el	 ermitaño	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 junto	 a	Leonor	Dot,	 que	 lo	 recibió	 con	una
sonrisa.	Sonó	en	el	exterior	una	fuerte	ráfaga	de	viento	y	a	continuación	retumbó	en
el	 bar	 la	 voz	 estentórea	 del	 capitán	 Constantino	 Martínez,	 que	 parecía	 haberse
decidido,	él	también,	a	hacerse	entender	a	gritos.

—¡Habrá	que	tener	paciencia!	¿Me	entiende,	Germán?	¡Pa…	cien…	cia!
La	principal	diferencia	entre	la	estupidez	y	la	inteligencia	es	que	esta	última	no	se

contagia,	pensó	Markus	Vogel.	Debió	de	reflejársele	el	pensamiento	en	la	cara	porque
Leonor	Dot,	con	una	facilidad	de	la	que	no	disfrutaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	se
echó	a	reír.

Debía	 resignarse	 a	 esperar	 una	 semana	 en	 aquel	 lugar	 perdido	 en	 el	 que	 ni
siquiera	podía	conversar	con	los	lugareños.	Tampoco	era	que	tuviera	excesivas	ganas
de	hacerlo,	pues	sentía	un	escaso	interés	por	aquellas	gentes	y	sólo	deseaba	regresar	a
Berlín	para	 reincorporarse	cuanto	antes,	 a	 ser	posible	en	 la	conquista	de	 Inglaterra.
Desde	que	rompiera	con	sus	padres	por	causa	de	la	política,	Hermann	Schmidt	era	un
hombre	 sin	 familia	 dedicado	 en	 exclusiva	 a	 su	 carrera	militar.	 Se	 consideraba	 una
persona	 honesta	 y	 con	 las	 ideas	 claras.	 Creía	 sinceramente	 que	 resultaba	 posible
construir	una	nueva	Alemania	aria,	poderosa	como	nunca	debía	haber	dejado	de	serlo
y	libre	de	mercachifles	y	degenerados.	Y	si	luchaba	por	ello	no	era	por	una	cuestión
estrictamente	 altruista	 o	 patriótica.	 En	 sus	 planes	 entraba	 tener	 algún	 día	 mujer	 e
hijos,	pero	no	iba	a	hacerlo	sin	preparar	antes	el	mundo	en	el	que	debían	vivir.	Nada
molestaba	más	 a	Hermann	Schmidt	 que	 el	 desorden	 y	 la	 arbitrariedad,	 y	 ésas	 eran
precisamente	las	características	del	mundo	en	el	que	había	nacido.	Su	infancia	había
transcurrido	 junto	 a	 un	 padre	 débil	 de	 carácter	 que	 dejó	 hundir	 su	 empresa	 de
componentes	eléctricos	mientras	escuchaba	la	música	de	Schubert	o	de	Mahler,	y	una
madre	con	los	nervios	siempre	alterados	que	no	soportaba	el	ruido	ni	la	luz.	Pero	él
era	distinto.	Desde	pequeño	le	gustaba	tomar	decisiones,	mejor	cuanto	más	radicales.
Le	 tranquilizaba	 pensar	 que	 podía	 solucionar	 cualquier	 problema	 para	 siempre.
Aquélla	 era	 su	 máxima:	 los	 problemas	 debían	 solucionarse	 de	 manera	 que	 no
volvieran	 a	 aparecer.	 Cualquier	 otra	 postura	 no	 era	 sino	 hipocresía	 o	 dejadez
disfrazadas	de	 lucha	permanente,	como	 los	amagos	de	su	padre	por	aliviar	 la	crisis
crónica	 de	 su	 empresa	 o	 el	 gesto	 cansino	 de	 su	 madre	 al	 emprender	 cualquier
actividad.	En	una	ocasión,	de	adolescente,	había	tenido	una	bronca	violentísima	con
ella,	que	por	aquel	entonces	no	padecía	ninguna	enfermedad	pero	llevaba	dos	días	sin
levantarse	 de	 la	 cama.	 Le	 dijo	 que	 con	 mujeres	 así	 Alemania	 estaría	 siempre	 en
decadencia.	«No	sé	cómo	deseas	vivir	tú	—le	había	contestado	su	madre	sin	apartar
la	 cara	 de	 la	 almohada,	 sin	 molestarse	 en	 mirarlo—,	 pero	 no	 me	 interesa.	 Me	 da

www.lectulandia.com	-	Página	111



pereza	sólo	pensarlo».	Veinte	años	después	de	aquel	incidente,	Hermann	Schmidt	no
se	 había	 convertido	 en	 una	 mala	 persona,	 pero	 había	 adquirido	 un	 concepto
exagerado	de	los	sacrificios	que	estaba	dispuesto	a	asumir	para	sí	mismo	y	a	imponer
a	los	demás.	Sobre	todo	a	éstos,	pues	si	de	algo	no	le	cabía	la	menor	duda	era	de	que
él	 formaba	 parte	 de	 los	 elegidos	 que	 acabarían	 habitando	 aquel	 mundo	 que	 a	 su
madre	le	daba	tanta	pereza	imaginar.

En	vista	de	las	pocas	alternativas	que	le	brindaba	su	estancia	en	Cabrera,	aquella
mañana	 decidió	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 monte.	 El	 calor	 en	 aquella	 isla	 era
insoportable	y	la	vegetación	tan	escasa	que	le	ensombrecía	el	ánimo,	pero	no	estaba
dispuesto	a	dormitar	bajo	un	emparrado	como	hacían	todos	allí.	Ascendió	el	camino
del	castillo	para	ver	la	ruina	de	sus	paredones.	Llegó	con	la	camisa	pegada	al	cuerpo	a
causa	del	sudor	y	 las	mangas	empapadas	de	 tanto	secarse	con	ellas	 la	 frente.	En	 lo
alto	de	una	torre	que	aún	permanecía	en	pie	vio	a	dos	soldados	que	conversaban	sin
prestar	ninguna	atención	al	amplio	horizonte	que	se	abría	ante	ellos.	Tampoco	habían
visto	a	Hermann	Schmidt	pese	a	que	éste	en	ningún	momento	había	hecho	nada	por
ocultar	su	presencia.	Sus	voces	le	llegaban	con	una	leve	resonancia,	como	si	hablaran
en	el	interior	de	un	lugar	cerrado.

No	había	edificios	al	otro	lado	de	la	bahía,	sólo	un	faro	viejo	y	cuarteado	que	a	la
luz	 del	 día	 parecía	 incapaz	 de	 proyectar	 ninguna	 luz.	 Al	 pie	 del	 acantilado	 que
soportaba	 los	muros	 semiderruidos	 del	 castillo,	 el	 mar	 era	 tan	 transparente	 que	 se
apreciaban	 con	 toda	 claridad	 las	 rocas	 y	 las	 algas	 de	 su	 fondo.	 Hermann	 Schmidt
buscó	con	la	mirada	la	silueta	de	su	avión,	pero	no	pudo	localizarla.	Allí	se	quedaría,
hundido	en	 las	aguas,	hasta	que	 los	suyos	acudieran	a	 recuperarlo.	Todo	en	aquella
isla	 parecía	 asentarse	 en	 un	 tiempo	 pasado	 que	 ya	 nunca	 volvería	 y	 del	 que	 no
quedaba	casi	 nada,	 si	 acaso	 los	 restos	de	 los	que	habían	 llegado	allí	 sin	desearlo	y
que,	 igual	 que	 haría	 él	 en	 cuanto	 lo	 recogiera	 aquella	 maldita	 barca,	 habían
continuado	su	camino	a	la	menor	oportunidad.

Fue	 al	 darse	 la	 vuelta	 para	 regresar	 a	 la	 plaza	 cuando	 descubrió	 el	 pequeño
cementerio	 en	 la	 ladera	 opuesta	 a	 la	 bahía.	 Vio	 también	 la	 silueta	 de	 Andrés
agazapada	tras	el	tronco	torturado	de	una	sabina.	Al	advertir	que	el	piloto	miraba	en
su	dirección,	el	hijo	de	la	cantinera	escondió	la	cabeza	dejando	al	aire	la	espalda.

Hermann	 Schmidt	 fue	 bordeando	 los	 muros	 del	 castillo	 en	 dirección	 al
camposanto.	Al	llegar	a	sus	proximidades	se	detuvo	en	un	lugar	donde	la	tierra	había
sido	 removida	 recientemente.	 Aquello	 era	 sin	 duda	 una	 tumba.	 Aunque	 no	 había
ninguna	inscripción	sobre	ella,	alguien	había	dejado	un	ramo	de	flores	ya	mustias.	Al
alemán	 le	 habría	 bastado	 con	 mirar	 por	 encima	 del	 muro	 para	 abarcar	 todo	 el
cementerio,	 pero	 empujó	 la	 cancela	 y	 avanzó	 unos	 pasos	 sorprendiéndose	 de
encontrarlo	 en	 un	 estado	 tan	 deplorable.	 Parecía	 que	 lo	 hubieran	 arado	 con	 un
descuido	difícil	de	entender.	El	perejil	crecía	por	todas	partes	mezclado	con	las	malas
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hierbas.	Algunas	lápidas	y	cruces	talladas	en	piedra,	muy	toscas,	aparecían	tiradas	por
el	 suelo	 o	 apoyadas	 contra	 las	 paredes.	 Habría	 resultado	 imposible	 identificar	 las
nimbas.	Entre	los	terrones	resecos	asomaban	huesos	largos,	blancos	y	astillados	como
las	maderas	que	han	estado	mucho	tiempo	en	el	mar.

Hermana	Schmidt	salió	del	cementerio	y	se	encaminó	hacia	la	parte	posterior.
Andrés	 aprovechó	 que	 lo	 perdía	 de	 vista	 para	 acercarse	 a	 la	 cancela.	Apoyó	 la

espalda	 contra	 las	 piedras	 del	 muro.	 Con	mucho	 cuidado,	 luchando	 por	 acallar	 su
respiración	agitada,	avanzó	hasta	la	esquina	por	donde	había	desaparecido	el	alemán.
Se	inmovilizó	para	escuchar	si	algún	sonido	delataba	la	presencia	de	aquel	hombre.
El	silencio	era	 tan	espeso	que	no	oía	 los	pájaros	ni	el	mar,	sólo	sus	propios	 jadeos.
Poco	a	poco	asomó	la	cabeza.	Pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	para	ver	nada	sintió
un	 golpe	 en	 la	 nuca,	 como	 si	 una	 piedra	 se	 hubiera	 desprendido	 del	muro.	 Era	 la
mano	del	piloto	que	lo	cogía	por	el	cogote	y	lo	obligaba	a	hincar	las	rodillas	en	tierra.
Una	voz	potente	y	muy	alterada	sonó	en	lo	alto.	Sin	duda	lo	amenazaba,	pero	Andrés
no	supo	entenderla.

Dejó	 escapar	 un	 gemido	 bovino.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 había	 visto	 que	 el	 otro
llevaba	un	palo	en	la	mano.	Al	muchacho	se	le	inundó	la	boca	de	saliva,	un	borboteo
de	babas	que	intentó	escupir	sin	conseguirlo.	Aquel	hervor	se	le	adhería	a	los	labios	y
lo	 abrasaba	 mezclado	 con	 los	 ácidos	 de	 su	 estómago.	 Volvió	 a	 gemir	 mientras	 el
hombre	 continuaba	 gritándole	 y	 amenazándolo	 con	 el	 palo.	 Entonces,	 acompañado
por	 una	 violenta	 arcada,	 dejó	 escapar	 un	 vómito	 abundante	 de	 color	 azafrán	 y	 se
sintió	mejor,	 se	 sintió	 liviano	 como	 una	 pluma,	 vacío	 de	 temores	 y	más	 tranquilo.
Una	indiferencia	extrema	le	nublaba	el	pensamiento.

La	mano	que	lo	acogotaba	dejó	de	hacerlo.	El	alemán	había	dejado	escapar	una
exclamación	de	repugnancia.	Andrés	se	había	quedado	a	cuatro	patas	con	la	mirada
fija	en	el	suelo	cubierto	de	vómito.	Se	miraba	los	pulgares	manchados.

Hermann	Schmidt	no	se	explicaba	que	no	saliera	a	la	carrera	aprovechando	que	lo
había	dejado	libre.	Pero	el	muchacho	era	 incapaz	de	reaccionar.	Creía	que	iba	a	ser
apaleado	durante	el	resto	de	su	vida	y	esperaba	con	espanto	y	resignación	el	primer
bastonazo.

El	piloto	no	pudo	soportarlo	más.	Alzó	el	pie,	apoyó	la	suela	de	su	bota	contra	el
costado	 de	 Andrés	 y	 lo	 hizo	 rodar.	 Entonces	 sí	 reaccionó	 el	 hijo	 de	 la	 cantinera.
Tanteó	con	las	manos	buscando	el	sucio,	que	le	daba	vueltas,	y	se	puso	en	pie	con	un
espanto	 que	 le	 electrizaba	 los	 brazos.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 atención
espasmódica	de	los	ciegos	y	echó	a	correr	por	la	ladera	en	dirección	al	mar.

Hermann	 Schmidt,	 con	 el	 palo	 todavía	 en	 la	 mano,	 vio	 cómo	 se	 alejaba
tropezando	 y	 resbalando	 sobre	 las	 piedras.	 Aquello	 no	 le	 gustaba,	 no	 era	 un	 buen
presagio.	Se	sintió	 invadido	por	un	profundo	desánimo.	Tiró	el	palo	a	un	 lado	y	se
apoyó	en	el	muro	como	si	se	estuviera	quedando	sin	fuerzas.
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Benito	Buroy	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 vivir	 de	 forma	 intrascendente.	 Pasaba
los	días	sin	prestar	a	sus	actos	más	atención	que	la	necesaria	para	atarse	los	cordones
de	los	zapatos,	con	la	única	preocupación,	que	intentaba	apartar	de	sí	para	no	dejarse
vencer	por	el	fatalismo,	de	saber	que	agotaba	sus	últimas	jornadas	en	la	isla.	Porque
si	algo	estaba	claro,	tras	la	salvaje	irrupción	del	comisario	en	su	bar	de	Palma,	era	que
no	 iba	 a	 aceptarle	más	 prórrogas.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 su	 estancia	 en	Cabrera	 lo
había	 distanciado	 de	 Otto	 hasta	 el	 punto	 de	 resultarle	 inconcebible	 imaginarlo
siquiera	 con	 aquel	 delantal	 de	 colores	 chillones	 preparando	 uno	 de	 sus	 platos	 y
peleándose	con	 la	vecina,	 tampoco	deseaba	que	por	 su	culpa	 le	hicieran	más	daño.
Nada	podía	librar	a	Buroy	de	regresar	a	Pahua	en	la	siguiente	barca.	Pero	hasta	ese
día	 quedaba	 todavía	 una	 semana	 entera	 con	 sus	 horas	 paralizadas	 como	 anguilas
muertas.

A	veces	 levantaba	el	colchón	de	su	cama	y	observaba	 la	pistola	durante	un	rato
que	se	 le	hacía	 interminable.	Arrodillado,	con	 los	dedos	hundidos	en	el	colchón,	se
sentía	asaltado	por	recuerdos	que	creía	haber	borrado	para	siempre.	Cerraba	los	ojos
y	se	veía	a	sí	mismo	disparando	a	ciegas	a	las	sombras	que	huían	por	un	bosque	de
Teruel	en	medio	de	la	noche,	abatiéndolas	por	la	espalda	y	gritando	de	júbilo.	Se	veía
entrando	en	un	bar	de	los	suburbios	de	Barcelona,	acercándose	a	una	mesa	en	la	que
se	 jugaba	 al	mus,	 y	 descerrajándole	 un	 tiro	 en	 la	 frente	 a	 un	 anciano	 al	 que	 había
identificado	por	un	angioma	en	la	mejilla.	Se	veía	sacando	a	una	mujer	por	la	fuerza
de	su	casa,	inmovilizándola	contra	la	pared	en	el	rellano	de	la	escalera,	la	respiración
de	ella	acoplada	a	la	suya,	los	temblores	de	su	pánico	mezclándose	con	el	aroma	de
su	cabello,	mientras	en	el	interior	se	oían	gritos	y	disparos.	Se	veía	en	todo	lo	que	él
había	sido,	sin	acabar	de	reconocerse,	como	si	le	hubieran	cambiado	la	memoria	por
la	de	otro	hombre.

De	esta	manera	dejaba	transcurrir	los	días	que,	en	la	inmovilidad	de	Cabrera,	se
volvían	 eternos	 y	 a	 la	 vez	 fugitivos.	 Allí	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 dedicarse	 a
asuntos	de	los	que	no	quedaría	memoria,	el	lujo	de	creer	que	él	no	era	aquel	hombre
incapaz	 de	 olvidar	 su	 pasado.	 En	 esas	 condiciones,	 dedicaba	 todas	 sus	 energías	 a
resolver	problemas	que	en	una	situación	normal	 le	habrían	parecido	 insignificantes.
Por	poner	un	caso,	el	tema	de	la	ropa,	que	no	era	nimio	ni	banal,	pues	había	llegado	a
la	 isla	 con	 dos	 mudas	 y	 llevaba	 allí	 más	 de	 dos	 semanas.	 El	 capitán	 Constantino
Martínez	le	había	ofrecido	el	lavadero	del	campamento,	pero	sólo	lo	había	usado	en
una	ocasión	algunos	días	después	de	su	llegada.	Las	aguas	turbias	de	aquel	pilón,	tan
pobremente	 renovadas,	 le	habían	provocado	una	 repugnancia	 invencible.	Más	 tarde
descubrió	 que	 era	mucho	mejor	 orear	 la	 ropa	 sucia	 en	 las	 ramas	 de	 la	 higuera.	Lo
hacía	por	las	noches,	cuando	la	plaza	se	sumía	en	un	silencio	roto	únicamente	por	el
canturreo	 titubeante	 del	 Lluent,	 y	 la	 recogía	 al	 levantarse	 de	 la	 cama	 antes	 de
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amanecer.	Por	algún	extraño	sortilegio	la	higuera	perfumaba	y	planchaba	sus	prendas,
que	al	agitarse	despedían	un	olor	de	pureza	vegetal.	Con	su	ropa	de	aromas	de	savia
había	acompañado	un	par	de	veces	más	al	Lluent	a	echar	bidones	a	las	olas.	A	Benito
Buroy	le	gustaba	pensar	que	alimentaba	a	las	fieras	de	la	historia	desde	aquella	isla
perdida,	 desde	 ningún	 lugar,	 desde	 su	 nueva	 existencia	 de	 hombre	mediocre	 y	 sin
recuerdos.

Lo	 malo	 era	 que	 empezaba	 a	 disfrutar	 de	 aquella	 vida	 inane.	 Incluso	 le	 había
cogido	cierta	afición	a	las	comidas.	Felisa	García	ya	no	le	miraba	como	a	un	intruso,
gracias	 sobre	 todo	 al	 episodio	 de	 las	 flores.	 Aquella	 mañana	 en	 que	 subieron	 al
cementerio	Benito	Buroy	se	había	atrevido,	por	primera	vez	después	de	tanto	tiempo
y	 gracias	 quizá	 a	 haber	 renunciado	 a	 sí	 mismo,	 a	 verter	 un	 juicio	 moral.	 Desde
entonces	 la	cantinera	 lo	miraba	con	 la	expresión	de	quien	descubre	un	movimiento
insólito	 en	 una	 habitación	 vacía.	 No	 le	 demostraba	 cariño,	 claro	 que	 no,	 pero	 se
plantaba	ante	él	y	 lo	observaba	atentamente	 fijando	 la	vista,	 como	si	Benito	Buroy
estuviera	muy	lejos	y	le	costara	divisarlo.	El	resultado,	no	podía	ser	de	otra	manera,
fue	 que	 aumentaron	 las	 raciones	 de	 sus	 comidas	 y	 en	 sus	 potajes	 empezaron	 a
aparecer	 tropezones	 apetitosos.	 Benito	 Buroy	 se	 dejó	 vencer	 entonces	 por	 la
tentación,	 inédita	en	él,	de	empezar	a	creer	que	no	era	 tan	 incordiante	 llevarse	bien
con	 la	 gente.	 Saludaba	 al	 pasar	 y	 esbozaba	 una	media	 sonrisa	 cuando	 le	miraban,
como	si	no	escondiera	debajo	del	colchón	una	pistola	con	la	que	habría	matado	a	un
hombre	 de	 haber	 conseguido	 localizarlo.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 todos	 allí	 habían
perdido	una	guerra,	o	habían	perdido	mucho	en	la	guerra	o	habían	sacado	bien	poco
de	ella,	lo	que	no	eran	sino	distintas	manifestaciones	de	una	misma	derrota,	y	Benito
Buroy	 empezaba	 a	 sentirse	 a	 gusto	 con	 aquellos	 fracasados,	 empezaba	 a	 sentirse
como	en	casa.

Animado	quizá	en	exceso,	aquella	noche	se	atrevió	a	dar	un	paso	que	dejó	a	los
demás	y	hasta	a	sí	mismo	desconcertados	por	completo.	Había	cenado	en	la	cantina,
solo	 en	 su	mesa	 de	 siempre.	 Junto	 a	 la	 ventana	 estaban	 Leonor	Dot	 y	 su	 hija.	De
pronto	entró	el	capitán	Constantino	Martínez	acompañado	por	el	aviador	alemán,	y
tras	ellos	Markus	Vogel.	Allí	estaba,	delante	mismo	de	sus	narices,	el	hombre	al	que
no	 podía	 encontrar.	 Pero	 se	 hallaban	 en	 territorio	 neutral	 y	 el	 ermitaño	 lo	 sabía.
Avanzó	con	aparente	tranquilidad	por	entre	las	mesas,	y	hasta	se	permitió	la	licencia
de	saludarlo	con	la	cabeza	antes	de	darle	la	espalda	y	tomar	asiento.	Comieron	juntos
los	 tres	hombres,	 entregados	 los	 alemanes	 a	un	 tenso	 conciliábulo.	Hablaban	 en	 su
idioma,	pero	resultaba	evidente	que	no	se	ponían	de	acuerdo.	El	capitán,	visiblemente
incómodo	por	no	entenderlo	que	decían	jugueteaba	con	su	vaso	y	murmuraba	en	tono
amenazador:	«Habrá	que	hacer	algo	con	toda	esta	gente,	habrá	que	hacer	algo».	Lo
decía	tan	sólo	para	ser	oído	y	no	ver	menoscabada	su	autoridad,	pues	no	sabía	cómo
salirse	 de	 la	 encerrona.	 El	 que	 lo	 hizo	 fue	 Markus	 Vogel	 poniéndose	 en	 pie	 de
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improviso.	Informó	al	capitán	de	las	peticiones	del	piloto	accidentado	y	pidió	permiso
para	retirarse.	Una	vez	autorizado,	y	tras	dirigir	una	mirada	esquiva	a	Benito	Buroy,
fue	 hasta	 la	mesa	 de	 Leonor	Dot	 y	 su	 hija	 y	 les	 propuso	 jugar	 al	 dominó.	 Buroy,
atrincherado	en	su	implacable	soledad,	vio	cómo	la	niña	iba	a	la	barra	a	proponerle	al
Lluent	que	se	uniera	a	ellos	para	completar	las	dos	parejas.	Pero	el	pescador	la	miró
con	ojos	empantanados,	 farfulló	una	 frase	 incoherente	y	alargó	una	mano	de	dedos
trémulos	para	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro.	Aquella	noche	había	bebido	más
de	lo	habitual	y	los	perfumes	de	burdeles	olvidados	le	embotaban	el	entendimiento.

Benito	Buroy,	sin	pensar	lo	que	hacía,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	mesa	de	los
frustrados	jugadores.

—Yo	puedo	cubrir	la	vacante	—les	propuso—,	si	me	dan	ustedes	su	permiso.
Markus	Vogel	 lo	miró	con	sorpresa	pero	asintió	con	 la	cabeza.	Leonor	Dot,	 sin

embargo,	 reaccionó	 con	 la	 tirantez	 de	 quien,	 lleno	 de	 certidumbres	 macabras,	 no
puede	 hacer	 nada	 por	 evitar	 que	 se	 cumplan.	 Removió	 las	 fichas	 como	 si	 hubiera
perdido	 algo	 entre	 ellas	 y	 lo	 buscara	 con	 rabia.	 Benito	 Buroy,	 desde	 que	 aquella
mujer	lo	sorprendiera	en	su	conversación	con	Markus	Vogel,	tenía	la	sospecha	de	que
sabía	que	había	llegado	a	Cabrera	para	asesinar	al	alemán.	No	se	dejó	intimidar	por
ello.

—¿Puedo?	—insistió,	cogiendo	el	respaldo	de	la	silla	vacía.
Camila,	 que	 tras	 su	 fracasada	 incursión	 había	 vuelto	 a	 sentarse,	 puso	 cara	 de

infinita	resignación.
—Bueno	—contestó—,	pero	yo	voy	con	Markus.
Benito	 Buroy	 ocupó	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 frente	 a	 Leonor	 Dot.	 Intentó

cruzar	 una	mirada	 con	 ella.	La	mujer	 había	 acabado	de	 remover	 las	 fichas.	Con	 el
pelo	caído	sobre	la	frente	cogía	las	suyas	con	gestos	compulsivos,	arrastrándolas	con
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 como	 si	 manejara	 brasas	 y	 le	 quemaran.	 Buroy	 se	 sirvió
también	y	comprobó	que	tenía	el	seis	doble.	Llevado	por	el	instinto	acomodaticio	que
regía	su	nueva	vida	intrascendente,	le	habló	a	su	compañera	de	partida.	Le	dijo:

—Saldremos	de	ésta,	no	se	preocupe.
Al	oír	aquello	Leonor	Dot	alzó	por	fin	la	mirada	y	se	enfrentó	a	la	de	él.	Ambos	la

sostuvieron	 durante	 unos	 segundos,	 la	 del	 pistolero	 amigable,	 intrigada	 la	 de	 ella,
hasta	que	Benito	Buroy	depositó	sobre	la	mesa	la	ficha	que	iniciaba	el	juego.

—¡Vaya	mierda!	—soltó	la	niña—.	No	tengo	seises.
—Camila…	—la	reprendió	su	madre	sin	alzar	la	voz.
—Es	que	es	injusto.
—Muchas	cosas	lo	son…	Roba	y	no	te	quejes.
Leonor	 Dot	 y	 Benito	 Buroy	 perdieron	 tres	 partidas	 seguidas,	 pero	 ella	 estaba

abstraída	y	él	también	se	había	ido	distanciando	del	juego.	La	aparición	milagrosa	de
Markus	Vogel,	el	tenerlo	sentado	a	su	lado,	hizo	revivir	poco	a	poco	en	su	interior	al
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miserable	que	era	en	realidad,	al	desdichado	que	se	había	desnudado	en	el	fondo	de
una	trinchera,	dispuesto	siempre	a	lo	que	fuera	para	no	pagar	por	su	derrota	un	precio
todavía	más	alto.	A	medida	que	transcurría	la	velada	comprendió	que	debía	admitir	su
cobardía,	 que	 nada	 podría	 impedirle	 aprovechar	 una	 oportunidad	 de	 salvarse,	 por
pequeña	que	fuera,	y	más	si	le	caía	del	cielo.	Para	qué	iba	a	pensar	otra	cosa.	Salió	el
primero	de	la	cantina	y	se	encaminó	hacia	la	Comandancia	Militar	decidido	a	cumplir
con	 su	 obligación.	 No	 volvería	 a	 tener	 a	 Markus	 Vogel	 al	 alcance	 de	 la	 mano.
Tampoco	 podía	 echarle	 atrás	 el	 miedo	 a	 los	 recuerdos,	 la	 posibilidad	 de	 no
reconocerse	 en	 ellos.	 Llevaba	 casi	 toda	 la	 vida	 sin	 reconocerse	 en	 nada,	 y	 su
salvación	 era	más	 importante	 que	 los	 problemas	 de	 conciencia.	 Su	 salvación,	 pero
también	la	obligatoriedad	de	seguir	siendo	él,	pues	ni	el	comisario,	ni	Otto	Burmann
ni	nadie	que	le	conociera	iba	a	admitir	que	se	convirtiera	en	una	persona	distinta,	una
persona	mediocre	sin	heridas	en	la	memoria.

Fue	a	su	cuarto	y	rescató	la	pistola	de	debajo	del	colchón.	Por	pura	rutina,	extrajo
el	cargador	y	comprobó	las	balas	anees	de	guardarla	bajo	el	cinturón.	Salió	a	la	plaza.
Tras	 dudar	 un	 poco,	 rodeó	 el	 edificio	 de	 la	 Comandancia	 y	 buscó	 un	 lugar	 donde
acomodarse	 al	 abrigo	 del	 desmonte.	 Tomó	 asiento	 en	 una	 roca	 y	 se	 recostó	 en	 el
tronco	de	un	pino.	Desde	aquel	lugar	podía	controlar	la	puerta	de	la	cantina	sin	que	se
advirtiera	 su	 presencia.	 Antes	 o	 después,	 Markus	 Vogel	 debería	 salir	 de	 allí	 para
regresar	a	 su	escondite,	y	aquélla	 sería	 su	única	oportunidad	para	seguirlo	hasta	un
lugar	donde	no	hubiera	testigos.

Pasó	un	rato	sin	que	nadie	asomara	por	la	plaza.	Desde	la	cantina	le	llegaba	rumor
de	voces.	La	claridad	que	salía	por	la	puerta	se	difuminaba	en	la	negrura	impenetrable
sin	 llegar	 a	 iluminar	 otra	 cosa	 que	 el	 suelo	 pedregoso.	 Benito	 Buroy	 intentaba	 no
pensar,	pero	el	miedo	a	amodorrarse	le	impedía	dejar	la	mente	en	blanco.	Fue	poco
después	 de	 ver	 salir	 al	 Lluent	 tambaleándose	 y	 canturreando	 cuando	 se	 hizo
consciente	 del	 engaño	 en	 que	 había	 hecho	 caer	 a	 Leonor	 Dot.	 Una	 y	 otra	 vez	 le
resonaba	en	la	cabeza	la	fiase	con	que	había	querido	tranquilizarla	antes	de	empezar
la	partida,	«saldremos	de	ésta,	no	se	preocupe»,	y	veía	de	nuevo	 la	mirada	de	ella,
incrédula	 pero	 expectante,	 y	 no	 sabía,	 porque	 las	 palabras	 son	 escurridizas	 como
peces,	si	él	mismo	lo	había	dicho	refiriéndose	estrictamente	al	 juego,	o	si	pretendía
enviarle	un	velado	mensaje	de	confianza,	o	si	lo	único	que	deseaba	era	caerle	un	poco
mejor	 para	 poder	 empezar	 la	 partida.	 En	 cualquier	 caso,	 podía	 ser	 que	 hubiera
cometido	el	desliz	de	insinuar	a	Leonor	Dot	que	no	haría	lo	que	lo	había	llevado	hasta
allí.	Así	parecía	haberlo	entendido	la	mujer.	Y	aquello	sucedía	precisamente	la	noche
en	 que	 iba	 a	matar	 a	Markus	Vogel,	 pues	 era	 su	 última	 oportunidad	 y	 se	 le	 había
agotado	el	tiempo	eterno	de	la	isla.

«La	semana	que	viene	estarás	en	Palma	—se	dijo—,	no	pienses	en	otra	cosa».
La	 espera	 se	 le	 hizo	 interminable.	 Leonor	 Dot	 y	 Camila	 salieron	 tarde	 de	 la
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cantina	y	tomaron	el	camino	de	su	casa	cogidas	de	la	mano.	Algo	después	se	retiraron
los	 soldados	 que	 cada	 noche	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Paco	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 se
desperezó	con	la	mirada	perdida.	Unos	minutos	más	tarde	comenzaron	a	apagarse	las
luces,	Benito	Buroy	soltó	una	exclamación	de	rabia.	Salió	de	su	escondite	y	cruzó	la
plaza	a	grandes	zancadas.	Cuando	entró	en	la	cantina	se	encontró	con	Felisa	García,
que	ascendía	la	escalera	de	su	domicilio	con	las	manos	en	los	riñones.	No	había	nadie
más	en	el	bar.

—¿Qué	hace	aquí?	—le	dijo	la	cantinera—.	¿No	ve	que	hemos	cerrado?
Buroy	no	contestó.	Miró	un	instante	hacia	lo	alto	de	la	escalera	y	salió	de	nuevo	a

la	 plaza.	 Dejó	 transcurrir	 el	 resto	 de	 la	 noche	 rondando	 por	 los	 alrededores,
desesperado	ante	la	posibilidad	de	que	Markus	Vogel	aprovechase	la	oscuridad	para
escapar.	Acabó	instalándose	en	un	 lugar	elevado	desde	el	que	abarcaba	con	 la	vista
todo	el	edificio.	Al	amanecer,	aterido	por	el	 frío	que	 le	había	 ido	calando	hasta	 los
huesos,	 oyó	 ruidos	 en	 la	 cantina.	 Poco	 después	 entraba	 de	 nuevo	 en	 el	 bar,	 donde
Felisa	 García	 preparaba	 achicoria	 para	 los	 soldados	 de	 la	 guardia.	 Ellos	 eran	 los
primeros	en	aparecer	por	allí,	cuando	acababan	su	turno.

—¿Es	que	usted	no	duerme?	—le	saludó	la	mujer.
—Necesito	algo	caliente	—murmuró,	dejándose	caer	en	una	silla.
Habría	 estado	dispuesto	 a	 continuar	 esperando	 el	 tiempo	que	hiciera	 falta,	 pero

sabía	que	era	inútil.	La	noche	anterior,	apostado	tras	el	edificio	de	la	Comandancia,
había	 sido	 un	 iluso	 pensando	 que	 Leonor	 Dot	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 depositar
alguna	confianza	en	él.	No	era	falsa	expectativa	lo	que	había	en	su	mirada	cuando	él
quiso	tranquilizarla,	sino	suspicacia	mezclada	con	indefensión.	Ni	ella	ni	nadie	habría
creído	jamás	que	Benito	Buroy	pudiera	ser	distinto	de	como	era,	ni	libre	de	elegir	sus
acciones.	Todos	allí	habían	vivido	una	guerra	muy	larga	y	estaban	acostumbrados	a
protegerse	de	los	demás.

Markus	Vogel	había	desaparecido.

A	mamá	no	le	gustó	que	yo	estuviera	ayer	con	Hermann.	Empiezo	a	pensar	que	se
está	volviendo	un	poquito	amargada.	Anda	siempre	inquieta	y	ve	peligros	donde	no
los	 hay.	 Últimamente	 hasta	 le	 ha	 dado	 por	 mirar	 con	 angustia	 por	 la	 ventana
restregándose	las	manos,	como	esas	viejas	que	de	tanto	esperar	malas	noticias	parece
que	 las	 desean.	Antes	me	 dejaba	 ir	 sola	 a	 cualquier	 parte,	 pero	 ahora	 quiere	 saber
dónde	estoy	en	todo	momento	y	me	obliga	a	llevar	a	Andrés	de	escudero	cuando	me
voy	 a	 bañar,	 con	 lo	 fastidioso	que	 se	 pone	 espiándome.	Si	 salgo	 a	 ver	 a	Felisa	 sin
decirle	 nada	 aparece	mamá	 al	 poco	 rato	 por	 la	 cantina	 preguntando	muy	 excitada:
«¿Dónde	está	 la	niña,	dónde	está	 la	niña?»,	como	si	pudiera	estar	muy	 lejos,	vaya,
que	 aquí	 no	 hay	 adonde	 ir.	 La	 culpa	 fue	mía	 por	 pelearme	 con	 ella	 y	 decirle	 que
Hermann	me	parecía	el	hombre	más	guapo	del	mundo.	Tiene	unos	ojos	de	un	azul
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verdoso	que	parecen	el	mar	del	mediodía,	y	unas	manos	grandes	y	blancas,	manos	de
pianista.	Yo	a	la	gente	la	reconozco	por	tos	ojos	y	por	las	manos.	Felisa,	por	ejemplo,
te	mira	sospechando	que	vas	a	hacer	algo	muy,	pero	que	muy	reprobable,	pero	en	el
fondo	 es	 confiada.	 La	 delatan	 sus	manos	 gordezuelas,	 tan	 húmedas	 y	 rosáceas.	 En
realidad	 te	 mira	 así	 porque	 piensa	 que	 va	 a	 tener	 que	 ser	 ella	 quien	 arregle	 tus
estropicios.	El	Lluent	 te	mira	sin	verte,	pero	 te	busca	con	sus	dedos	ásperos	y	sólo
entonces,	 cuando	 te	 toca,	 está	 ya	 seguro	 de	 que	 no	 eres	 una	 alucinación	 o	 un
espejismo.	 Benito	 es	 distinto.	 Él	 te	mira	 sin	 importarle	 si	 estás	 o	 no	 ahí,	 pero	 sus
manos	 pequeñas	 y	 desagradables,	 de	muñeca	 de	 porcelana,	 juguetean	 siempre	 con
algo	como	si	el	simple	hecho	de	verte	le	impidiera	estar	tranquilo.	Papá	no	podía	ser
malo	porque	miraba	con	docilidad	y	cogía	las	cosas	con	cuidado.	Era	un	hombre	muy
fuerte	 y	 cuando	 se	 enfadaba	 daba	 miedo,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 veías	 con
claridad	que	intentaba	no	hacer	daño	a	los	demás	ni	romper	nada,	que	había	escogido
utilizar	toda	esa	fuerza	para	proteger	a	los	suyos.	A	Hermann	le	sucede	lo	mismo.	A
veces,	cuando	se	queda	abstraído	vagando	en	sus	pensamientos,	se	le	escapa	un	gesto
de	malestar	 o	 extrañeza,	 pero	 eso	 debe	 de	 ser	 normal	 en	 un	 soldado	 que	 acaba	 de
tener	un	gravísimo	accidente	tan	lejos	de	su	casa.	Yo	misma	me	enfurruño	a	menudo
cuando	me	da	por	pensar	que	nunca	podré	salir	de	Cabrera,	y	eso	no	me	convierte	en
una	mala	persona.

Además,	conmigo	se	le	van	los	recuerdos	desagradables	o	lo	que	sea	que	le	hace
estar	 tan	 a	disgusto.	Al	verme	 se	 le	 alegra	 el	 rostro	y	me	 saluda	con	una	profunda
inclinación	de	la	cabeza,	como	si	yo	fuera	una	gran	dama	que	acabara	de	entrar	en	un
baile.	Hermann	es	el	único	que	no	ha	intentado	nunca	darme	palmaditas	en	la	cabeza,
que	es	algo	que	odio.	Bueno,	Andrés	tampoco,	pero	ése	no	cuenta	y	más	vale	que	no
lo	intente,	porque	con	lo	bruto	que	es	me	hundiría	el	cráneo.

Puede	ser	que	mamá	esté	un	poco	celosa	de	mí,	no	 lo	sé.	Pero	es	muy	rara	esa
manía	que	le	ha	dado	de	vigilarme.	Parece	que	le	molesta	que	yo	quiera	estar	sola	o
relacionarme	 con	 la	 gente	 al	 margen	 de	 ella.	 A	 veces	 se	 pasa	 dos	 o	 tres	 días
tratándome	 igual	que	a	una	desconocida,	pero	 luego	 se	me	abraza	de	 repente	y	me
huele	el	pelo	y	se	pone	a	llorar.	Yo	creo	que	sufrió	demasiado	con	lo	de	papá	y	que	no
sabe	lo	que	quiere,	que	ya	nada	la	puede	satisfacer.	Seguramente	por	eso	sufre	por	mí,
porque	 le	 gustaría	 evitar	 que	 yo	 pasara	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 ella.	 Pero	 el
resultado	es	que	no	me	deja	ni	respirar.

Ayer	 mismo	 se	 comportó	 de	 una	 forma	 tan	 tonta	 que	 me	 va	 a	 costar	 mucho
tiempo	perdonarla.	Yo	había	ido	a	la	cantina	y	me	encontré	a	Hermann	sentado	solo	a
una	mesa.	 En	 Cabrera	 todos	 le	 evitan	 porque	 no	 sabe	 hablar	 español	 y	 se	 sienten
incómodos	a	 su	 lado.	Yo	no.	Hablar	no	es	 tan	 importante	y	 la	demostración	es	que
Hermann	me	saludó	como	siempre,	con	esa	sonrisa	que	me	da	palpitaciones,	y	yo	le
contesté	haciendo	una	reverencia	pues	estábamos	solos	y	no	me	daba	apuro	que	me
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vieran.	Él	entonces	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	me	acercara,	sacó	una	de
sus	 piernas	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 rodilla.	Me	 senté
sobre	ella	intentando	que	no	se	diera	cuenta	de	que	temblaba	un	poco,	pero	sólo	un
poco,	y	nos	miramos	como	si	en	realidad	ya	hubiéramos	estado	hablando	largo	rato	y
nos	tuviéramos	mucha	confianza.	Yo	creo	que	hay	personas	a	las	que	ves	una	vez	y
tienes	la	sensación	de	que	las	conoces	desde	siempre.

Hermann	se	llevó	una	mano	a	la	cazadora	y	sacó	una	cartera	que	abrió	sobre	la
mesa.	Era	una	cartera	negra	de	piel	de	 lagarto	bastante	gastada,	como	si	 la	 llevara.
Debía	de	llevarla	con	él	desde	hacía	mucho	tiempo.	De	su	interior	sacó	dos	fotos.	Me
mostró	la	primera	dando	unos	golpecitos	sobre	ella	con	la	yema	del	dedo	índice.	Se
veía	a	un	niño	muy	repeinado	con	un	pantalón	con	peto	y	un	avión	de	juguete	en	la
mano.	Tenía	las	cejas	hundidas	y	los	labios	hacia	fuera	como	si	estuviera	imitando	el
sonido	 de	 un	motor.	 «Hermann»,	 dijo	Hermann,	 y	 se	 puso	 a	 reír.	 Le	 hacía	mucha
gracia	encontrarse	consigo	mismo	después	de	tantos	años.	Luego	apartó	aquélla	y	me
enseñó	 la	 otra	 foto.	 Era	 de	 una	 casa	 grande	 con	 la	 fachada	 cubierta	 por	 una
enredadera.	Junto	a	la	puerta	había	un	hombre	y	una	mujer.	Aunque	no	hacían	ningún
gesto	en	especial	y	sus	caras	eran	bastante	insípidas,	daba	la	 impresión	de	que	para
ellos	era	un	momento	 importante.	«Jakob,	María»,	dijo	Hermann,	y	añadió	algunas
palabras	muy	dulces	que	no	me	 importó	no	comprender,	pues	me	había	puesto	una
mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 parado	 allí	 un	 animal	 cálido	 y
amistoso,	un	animal	que	en	cualquier	momento	podría	rozarme	el	cuello	y	ponerme	la
piel	de	gallina.	Yo	sólo	deseaba	que	aquello	sucediera,	que	el	animal	se	moviera	un
poco	y	notar	su	calidez	en	el	cuello,	pero	en	aquel	momento	todo	se	vino	abajo.

—¡Camila!	—tronó	la	voz	de	Felisa—.	¡Ven	para	acá	inmediatamente!
Al	volverme	 la	vi	 en	 la	puerta	de	 la	cocina,	pero	no	 tuve	 tiempo	de	decir	nada

porque	Felisa	ya	estaba	a	mi	lado	y	me	arrastraba	de	un	brazo.	Fue	tan	rápido	que	ni
siquiera	 pude	 quejarme	 del	 daño	 que	 me	 hacía.	 Me	 sacó	 a	 la	 plaza	 y	 comenzó	 a
llamar	a	gritos	a	mamá,	que	no	tardó	en	llegar	junto	a	nosotras	sofocada	y	con	mirada
de	 loca.	Yo	no	entendía	nada.	Felisa	 le	cuchicheó	algo	al	oído	y	no	soltó	mi	brazo
hasta	que	mamá	me	lo	hubo	cogido,	como	si	les	diera	miedo	que	quisiera	escaparme.
Nada	de	eso.	Estaba	demasiado	asustada	incluso	para	hablar.

—¿Tú	eres	tonta?	¿Es	que	eres	tonta?	—me	gritaba	mi	madre	mientras	subíamos
a	casa.	Y	no	paraba	de	gritar—:	¿Es	que	eres	tonca?

Cuando	llegamos	se	calmó	un	poco.	Se	veía	que	hacía	esfuerzos	por	ordenar	sus
pensamientos.	Me	obligó	a	sentarme	en	 la	cama,	dio	unas	vueltas	por	 la	habitación
retorciéndose	las	manos	y	por	fin	se	arrodilló	en	el	suelo	frente	a	mí.	Me	cogió	la	cara
y	 me	 besó	 en	 la	 frente.	 Luego	 me	 explicó,	 conteniendo	 la	 voz	 y	 con	 una	 sonrisa
forzada,	que	yo	ya	no	era	una	niña,	que	me	estaba	convirtiendo	en	una	jovencita	muy
atractiva	y	que	debía	tener	cuidado	con	ciertos	hombres.	No	pude	evitar	un	gesto	de
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cansancio,	de	lección	aprendida,	que	puso	a	mamá	más	nerviosa.	Pero	se	contuvo	de
nuevo	y	me	miró	con	lástima	apretando	los	labios.	Mamá	tenía	razón	y	yo	pensaba	lo
mismo,	pero	se	equivocaba	con	Hermann.	No	puede	ser	malo	alguien	que	te	mira	con
los	ojos	del	mar	y	tiene	manos	de	pianista.

Felisa	García	no	podía	dormir	desde	el	día	en	que	pidiera	al	capitán	Constantino
Martínez	 que	 obligara	 a	 volver	 a	 su	 hijo	 de	 Madrid	 para	 ocupar	 el	 puesto	 del
carbonero.	 En	 cuanto	 apagaba	 la	 luz	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 la	 mala	 conciencia	 se	 le
agigantaba	como	un	bulbo	grande	que	empezara	a	echar	yemas	dentro	de	su	cabeza.
La	causa	no	era	haber	intercedido	por	su	hijo,	que	le	parecía	lo	más	natural,	sino	la
poca	atención	que	se	había	prestado	al	carbonero	fusilado.	Nadie	se	había	molestado
en	visitar	la	tumba	de	Pascual,	y	su	ánima	debía	de	vagar	por	el	monte	maldiciendo	a
sus	olvidadizos	vecinos.	En	especial	a	ella,	a	Felisa	García,	que	se	había	criado	con	él
y	 a	 la	 que	 no	 le	 había	 faltado	 tiempo	 para	 sacar	 provecho	 de	 su	 desgracia.	 La
cantinera	estaba	convencida	de	que	de	nada	iban	a	servir	sus	oraciones	por	el	alma	de
aquel	 hombre	 si	 le	 faltaba	 el	 valor	 para	 honrar	 su	 cuerpo.	 Abría	 los	 ojos	 en	 la
oscuridad	del	dormitorio	y	veía	a	Pascual	ingrávido	entre	las	vigas	del	techo,	con	los
pelos	alborotados	por	un	viento	que	soplaba	sólo	para	él,	hablándole	muy	enfadado	y
señalándola	con	un	dedo	acusador.	Aunque	no	podía	oír	nada	de	lo	que	decía,	estaba
segura	de	que	la	insultaba	por	ser	tan	desagradecida.

Tras	 dos	 noches	 de	 insomnio	decidió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Si	 no	 por	 ella,
debía	hacerlo	por	Pascual,	pues	lo	que	estaba	sucediendo	era	una	auténtica	injusticia.
Esperó	desde	el	alba	a	que	Andrés	apareciera	por	la	cocina.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	le
obligó	a	beber	apresuradamente	un	vaso	de	leche,	le	entregó	un	capacho	y	lo	envió	al
monte	a	por	todas	las	flores	que	pudiera	reunir.	El	muchacho,	que	para	los	menesteres
singulares	 iba	 sobrado	 de	 entusiasmo,	 regresó	 convertido	 en	 una	 alegoría	 de	 la
primavera.	 Felisa	 García	 pudo	 confeccionar	 un	 ramo	 tan	 grande	 que	 había	 que
cogerlo	con	los	dos	brazos.	Con	aquel	ramo	apareció	en	el	bar,	donde	se	encontraban
todos	sus	clientes	porque	era	la	hora	del	desayuno.

—Andrés	 y	 yo	 vamos	 a	 llevar	 flores	 a	 la	 tumba	 de	 Pascual	—proclamó	Felisa
García	 tras	 su	 camuflaje	 de	 pétalos—.	 Nos	 gustaría	 no	 estar	 solos	 para	 que	 la
ceremonia	fuera	más	lucida…	¡Paco,	tú	te	vienes!

Su	 marido	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 con	 cara	 de	 no	 entender	 nada,	 mientras
Leonor	Dot,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 apremio	 a	Camila,	 se	 situaba	 junto	 a	 Felisa.	 El
Lluent,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 colonia	 de	 Sant	 Jordi	 y	 se	 estaba	 tomando	 un
orujo	antes	de	acostarse,	dudó	unos	 instantes,	pero	acabó	sumándose	a	 la	 iniciativa
después	 de	 levantarse	 de	 la	 silla	 y	 sopesar	 la	 fuerza	 de	 sus	 piernas	 con	 un	 par	 de
flexiones	casi	imperceptibles.

Para	sorpresa	de	todos,	Benito	Buroy	apuró	de	un	trago	el	contenido	de	su	taza	y
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se	unió	a	ellos.	Lo	hizo	como	quien	se	pone	en	una	cola	en	la	que	no	conoce	a	nadie,
aunque	 con	 su	 actitud	 dejaba	 claro	 que	 se	 disponía	 a	 acompañarlos	 al	 cementerio.
Felisa	García	 lo	miró	dejando	claro	que	para	ella	se	estaba	infiltrando	en	un	asunto
que	 no	 le	 concernía,	 pero	 le	 entregó	 el	 ramo	 cuando,	 tras	 rechazar	 los	 intentos	 de
Leonor	Dot	por	quitárselo	de	las	manos,	se	ofreció	él	para	llevarlo.	Así	salieron	del
bar,	en	una	comitiva	hermanada	en	torno	a	la	firme	determinación	de	la	cantinera.

El	 capitán	 Constantino	 Martínez	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 encontrarse	 con	 ellos
delante	 de	 la	 Comandancia	 Militar.	 Se	 los	 quedó	 mirando	 de	 hito	 en	 hito,	 algo
perplejo	 por	 aquella	 procesión	 que	 tomaba	 el	 sendero	 del	 castillo,	 hasta	 que	 su
espíritu	castrense	se	vio	herido	por	la	sospecha	de	una	actividad	subversiva,	cuando
no	de	una	algarada	en	toda	regla.	Los	adelantó	con	paso	rápido	y	se	interpuso	en	su
camino.

—¿Adónde	creen	que	van?	—dijo—.	¿Qué	significa	esto?
Felisa	 García	 reemprendió	 el	 ascenso	 cogiéndose	 con	 una	 mano	 la	 falda	 y

manoteando	con	la	otra	en	el	aire.
—Vamos	a	despedir	a	Pascual.	Apártate,	Constantino.
El	militar	la	obedeció	con	presteza,	pero	estaba	realmente	escandalizado.
—¡Era	un	rojo,	un	asesino!	¿Saben	a	cuántos	hombres	mató?	¿Lo	saben?
Permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 pues	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 él

tampoco	lo	sabía.
—¡A	 muchísimos!	 ¡Y	 ni	 siquiera	 aceptó	 la	 confesión!	 ¡No	 merece	 su	 respeto,

Felisa!
La	 cantinera,	 que	 ya	 había	 ascendido	 unos	 metros	 por	 encima	 de	 donde	 se

encontraba	el	capitán,	se	volvió	para	contemplarlo	con	infinito	agotamiento.
—Sólo	 quiero	 llevarte	 unas	 flores	 para	 poder	 dormir	 en	 paz…	Creo	 que	 no	 es

para	tanto.
Fue	 entonces	 cuando,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 hablaron	 ellas,	 las	 flores.	 Benito

Buroy,	 que	 sostenía	 el	 ramo	 como	 si	 se	 abrazara	 a	 un	 árbol,	 se	 atrevió	 a	 dar	 su
opinión	del	asunto,	lo	que	era	realmente	extraordinario.

—La	 justicia	 es	 venganza	—dijo—,	 y	 se	 basta	 a	 sí	 misma.	 No	 es	 de	 buenos
cristianos	continuar	humillando	a	un	hombre	que	ya	ha	tenido	su	castigo.

Se	hizo	un	silencio	debido	tanto	a	la	sorpresa	por	oírlo	hablar	como	a	la	reflexión
en	 la	 que	 todos	 hubieron	 de	 sumirse	 para	 entender	 sus	 palabras.	 Felisa	 García	 se
prometió	a	sí	misma	que	en	cuanto	regresara	a	casa	 intentaría	escribir	aquella	frase
tan	filosófica	para	comentarla	más	tarde	con	su	profesora.	Quizá	con	su	ayuda	podría
entenderla	en	toda	su	profundidad.

—¡Tiene	razón!	—concluyó	provisionalmente—.	¡Y	usted	debería	venir	también,
Constantino!

—¿Yo?	—se	sorprendió	el	militar.	Y	añadió	a	la	defensiva—:	¿Precisamente	hoy,
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que	empezamos	a	instalar	los	cañones?
—Una	autoridad	le	vendría	muy	bien	a	la	ceremonia…	—intervino	Leonor	Dot.
—Además,	no	nos	va	a	ver	nadie	—dijo	Camila,	que	iba	de	la	mano	de	su	madre

—.	Aquí	nadie	ve	lo	que	hacemos.
—Lo	veo	yo,	señorita,	que	para	eso	soy	el	que	manda	en	esta	isla…	—el	capitán

Constantino	Martínez	parecía	haber	encontrado	una	excusa	para	complacer	a	Felisa
García	 sin	 desdecirse	 de	 su	 opinión	 sobre	 el	 antiguo	 carbonero—.	 En	 fin,	 alguien
tendrá	que	poner	orden	en	esta	insensatez.	Vamos	a	ver	en	qué	consiste.

El	cielo	había	amanecido	cubierto	de	nubes	plomizas	que	destacaban	la	blancura
de	las	gaviotas	en	lo	alto.	Camila	seguía	su	vuelo	con	la	mirada.	De	vez	en	cuando
daba	un	 traspié	 y	 se	 agarraba	 con	más	 fuerza	 a	 la	mano	de	 su	madre.	Subieron	 en
silencio	hasta	el	camposanto.	En	el	exterior,	a	unos	metros	de	la	cancela,	un	túmulo
de	 tierra	 removida	 indicaba	 el	 lugar	 donde	 había	 sido	 enterrado	 el	 carbonero.	 Se
situaron	en	torno	a	la	tumba	y	miraron	todos	a	Felisa	García.	A	la	pobre	mujer	se	le
había	 encogido	 el	 corazón	 al	 ver	 en	 qué	 condiciones	 había	 acabado	 la	 vida
desdichada	 de	 Pascual,	 y	 además	 no	 había	 pensado	 que	 tendría	 que	 decir	 unas
palabras.	Buscó	 al	 capitán	 con	 una	mirada	 agónica,	 pero	 éste	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	con	el	que	quería	indicar	que	bastante	hacía	con	permitirles	estar	allí.	Entonces
la	mujer	tragó	saliva,	liberó	a	Benito	Buroy	del	ramo	y	se	lo	dio	a	Andrés.

—Venga,	hijo,	ponlo	ahí	encima.
El	muchacho	lo	depositó	con	gran	cuidado	sobre	el	montículo.	Como	si	al	hacerlo

hubiera	dado	a	la	sepultura	anónima	un	rostro	donde	reconocer	al	fusilado,	a	Felisa
García	se	le	dulcificó	el	gesto.	Contempló	fijamente	el	ramo	de	flores	y	se	aclaró	la
garganta	antes	de	hablar.

—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 hiciste,	 Pascual	 —dijo—,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 tú	 eras
incapaz	de	algo	así.	Eso	lo	sé	yo,	que	cuidaba	contigo	las	cabras	de	mis	padres…	Es
posible	que	a	 todos	nos	 toque	enfrentarnos	antes	o	después	a	 lo	que	no	somos,	a	 ti
también.	 A	 veces	 pienso	 que	 la	 vida	 es	 demasiado	 larga	 para	 nuestro	 poco
entendimiento,	o	quizá	es	que	hemos	de	caer	hasta	lo	más	bajo	para	poder	levantarnos
de	nuevo	en	el	más	allá.	Esperemos	que	el	Señor	sea	benevolente	contigo…	Eso	es
todo.	Descansa	en	paz,	Pascual,	y	no	sigas	haciendo	tonterías.

Sólo	el	Lluent	 la	acompañó	en	la	señal	de	la	cruz.	Andrés	los	imitó	pensándose
mucho	 cada	 movimiento	 de	 la	 mano,	 como	 si	 resolviera	 un	 complicado
rompecabezas.	Se	le	iluminó	el	rostro	y	lo	repitió	más	deprisa.

—Bueno,	 pues	 ya	 está	—dijo	 el	 capitán	Constantino	Martínez—.	Me	 voy,	 que
tengo	mucho	que	hacer…	Y	ustedes	no	se	queden	aquí.	Vamos,	circulen.

Tornaron	todos	el	camino	de	regreso	a	la	plaza.	Andrés,	un	poco	rezagado,	dedicó
todo	el	descenso	a	hacer	la	señal	de	la	cruz	cada	vez	más	deprisa,	como	un	poseso.
Cuando,	ya	en	la	cantina,	Felisa	García	se	encerró	en	sus	dominios,	el	muchacho	fue
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tras	 ella	y	 lo	 repitió	de	nuevo	para	que	 lo	viera.	A	continuación	 soltó	una	 risa	que
pareció	una	súplica.	Felisa	García	cogió	su	cabeza	y	la	estrechó	contra	sus	enormes
tetas.	Hasta	aquel	momento,	a	pesar	de	que	su	madre,	cuando	era	niño,	 se	 lo	había
intentado	enseñar	todas	las	noches,	Andrés	no	había	sido	capaz	de	completar	la	cruz
sobre	su	cuerpo.

El	 chamizo	 de	 los	 trastos	 había	 sido	 en	 el	 pasado	 la	 porqueriza	 y	 todavía
conservaba	 en	 su	 interior	 un	 ambiente	 de	 vida	 enclaustrada.	 El	 suelo	 de	 tierra
despedía	un	olor	penetrante,	extrañamente	dulce	y	acre	al	mismo	tiempo,	y	en	la	parte
inferior	de	las	paredes	se	veían	restos	de	humedades	que	ni	el	calor	del	verano	podía
acabar	de	secar.	Del	techo,	por	entre	los	palos	de	los	que	colgaran	los	embutidos,	se
mecían	 los	 restos	 de	 telarañas	 hechos	 jirones.	 Allí	 todo	 se	 enmohecía,	 pero	 era	 el
lugar	favorito	de	Paco	porque	su	mujer	no	entraba	jamás.	Era	ahí	donde	guardaba	sus
botellas	de	vino,	escondidas	tras	los	aperos	y	herramientas	que	nunca	utilizaba.	Aquél
en	su	santuario.

Aunque	llevaba	años	sin	empuñar	un	martillo	o	una	azada,	Paco	nunca	entraba	en
el	cuchitril	 sin	antes	 restregarse	 las	manos	y	subirse	 los	pantalones	con	energía,	 tal
como	haría	 cualquier	 persona	que	 se	dispusiera	 a	 acometer	 un	duro	 trabajo.	Así	 lo
hizo	aquella	mañana,	convencido,	aunque	vagamente,	de	que	de	una	vez	por	todas	iba
a	demostrar	a	Felisa	quién	mandaba	en	la	casa.	Echó	un	vistazo	a	los	cachivaches	que
se	 amontonaban	 contra	 las	 paredes	 buscando	 entre	 todo	 aquel	 material,	 como	 un
poeta	 entre	 las	 rimas,	 la	 inspiración	 necesaria	 para	 llevar	 a	 cabo	 alguna	 de	 las	mil
chapuzas	 que	 tenía	 pendientes.	 Pero	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 se	 quebró	 de	 inmediato
ante	la	fuerza	superior	de	la	rutina,	y	se	encaminó	a	un	rincón	donde	sabía	que	había
un	 par	 de	 botellas	 todavía	 sin	 descorchar.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrió,	 casi
delante	de	sus	narices,	un	bulto	nuevo	bajo	una	lona.

Si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma	 no	 habría	 reaccionado	 con	 tanta	 alarma.	 Pegó	 un
brinco,	se	 llevó	una	mano	ansiosa	a	 la	cadena	que	le	colgaba	del	cuello	y	se	quedó
contemplando	atentamente	el	descubrimiento.	Alguien	había	 entrado	en	el	 chamizo
cuando	él	no	estaba.	Aquello	podía	ser	muy	grave.	En	un	primer	momento	temió	por
sus	reservas	de	vino,	pero	no	tardó	en	comprobar	que	no	habían	sido	saqueadas.	Paco,
que	nunca	había	tenido	miedo	a	la	redundancia	porque	no	sabía	lo	que	era,	llegó	a	la
conclusión	de	que	se	trataba	de	una	invasión	puramente	invasiva,	y	que	la	causante
no	podía	ser	otra	que	Felisa.	Sólo	entonces	se	le	ocurrió	fisgar	debajo	de	la	lona.	Lo
hizo	 con	 la	 morbosidad	 de	 quien,	 de	 creer	 descubiertos	 sus	 secretos,	 pasa	 a
descubrirlos	de	otra	persona.	También,	cabe	decirlo,	con	cierta	esperanza	de	que	su
mujer,	llevada	por	su	bendita	inocencia,	hubiera	escondido	allí	un	nuevo	cargamento
de	vino	o	de	licores.

Lo	que	vio	 lo	dejó	atónito.	Había	una	caja	grande	 llena	de	 largas	guirnaldas	de
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banderitas	 de	 España,	 suficientes	 para	 entoldar	 de	 patriotismo	 las	 pocas	 calles	 de
Cabrera.	En	otra	caja	descubrió	paquetes	de	serpentinas	y	confeti.	Y	en	una	tercera	un
tocadiscos	americano,	de	formas	aerodinámicas	y	marca	Philips,	junto	a	ocho	o	diez
grabaciones	 de	 Estrellita	 Castro,	 Carlos	 Gardel,	 Tino	 Rossi	 o	 la	 Orquesta	 típica
Morando.

El	 cantinero	 llevaba	 tiempo	 sospechando	 que	 su	 mujer	 le	 ocultaba	 ciertos
aspectos	de	su	vida,	pero	nunca	había	pensado	que	pudieran	ser	de	tanta	envergadura.
Dejó	 caer	 la	 lona	 pensando	 que	 todo	 había	 sido	 por	 culpa	 de	 los	 días	 que	 había
pasado	en	Mallorca	con	su	hermana.	Si	ya	lo	sabía	él,	si	ya	sabía	que	una	mujer	no
podía	andar	sola	por	el	mundo.	¿Dónde	se	había	visto	que	un	marido	se	quedara	en
casa	mientras	 su	 señora	 viajaba	 comprando	 vajillas	 y	 lámparas	 y	 otros	 objetos	 de
lujo?	¿Con	qué	dinero	había	comprado	todo	aquello?

Con	el	de	su	cuñado,	claro	está,	un	putero	al	que	le	gustaban	las	faldas	más	que	a
un	niño	los	caramelos.	Y	que	si	luego	le	enviaba	aceite,	y	pan	blanco…	¿Por	qué	le
iba	a	hacer	regalos	si	no	era…	si	no	era…?	Cegado	por	los	celos	se	imaginó	a	Felisa
bailando	con	el	potentado,	que	le	decía	obscenidades	al	oído	y	le	despertaba	la	risa.
La	imaginó	bailando	toda	la	noche	como	una	cría	que	descubriera	la	vida	en	brazos
de	aquel	hombre,	y	la	vio	al	amanecer,	exhausta,	poniéndole	una	mano	en	el	pecho,
no	puedo	más,	no	puedo	mover	las	piernas,	robándole	el	pañuelo	para	enjugarse	las
lágrimas	 de	 la	 risa	 y	 desfalleciendo,	 desfalleciendo	 en	 sus	 brazos.	 La	 imaginó
agarrándolo	por	las	solapas	de	la	americana,	inagotable	él,	intentando	llevarlo	hasta	la
puerta	de	la	sala	de	baile,	vámonos,	casi	es	de	día,	mi	hermana	nos	va	a	matar,	y	el
potentado	 inagotable	 comprándolo	 todo	 para	 ella,	 las	 banderitas	 que	 adornaban	 el
local,	el	 tocadiscos,	 la	música,	 la	noche	entera	para	ti,	quiero	que	sea	tuya,	y	Felisa
desfallecida	 porque	 nunca	 nadie	 le	 había	 regalado	 una	 noche	 entera	 con	 todo	 su
contenido.

—¡Puta!	—gritó	el	cantinero,	herido	en	lo	más	profundo	de	su	orgullo.
Salió	 de	 allí	 como	 una	 tromba,	 cruzó	 el	 bar	 y	 apareció	 en	 la	 cocina	 hecho	 un

basilisco.	Felisa	García,	que	 llevaba	unas	cebollas	 en	 la	mano,	 lo	vio	cuando	ya	 lo
tenía	encima	y	casi	no	 se	enteró	del	 sopapo	que	 la	 tiró	al	 suelo.	El	oído	que	había
recibido	el	golpe	comenzó	a	pitarle,	por	lo	que	oyó	las	palabras	de	su	marido	como	si
fuera	a	través	de	un	sueño.

—¡He	 visto	 todas	 esas	 cajas,	 grandísima	 puta!	 ¡Ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 hacías	 en
Mallorca!

Felisa	 García,	 sin	 moverse	 de	 donde	 estaba,	 se	 metió	 un	 dedo	 en	 el	 oído
intentando	destaponarlo,	pero	el	pitido	aumentó	su	intensidad.	Le	escocía	todo	aquel
lado	de	la	cara	como	si	le	hubiera	caído	aceite	hirviendo.

—Son	para	la	fiesta	de	Camila	—dijo—,	el	martes	es	su	cumpleaños.
Y	 añadió,	 intentando	 incorporarse	 y	 descubriendo	 una	 punzada	 alarmante	 en	 la
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cadera:
—No	sabía	que	fueras	tan	miserable.

Benito	Buroy	bajó	del	cementerio	con	ganas	de	continuar	el	paseo.	Al	sumarse	a
la	ceremonia	en	memoria	del	carbonero	se	había	situado	en	una	posición	incómoda,
pues	 ahora	 todos	 le	 miraban	 con	 deseo	 de	 proximidad	 pero	 no	 sabían	 cómo
acercársele	ni	qué	decirle,	por	lo	que	pululaban	a	su	alrededor	ofreciéndose	para	que
fuera	él	quien	diera	el	primer	paso.	Aquello	hizo	que	a	Benito	Buroy	le	renacieran	el
desinterés	 por	 los	 demás	 y	 las	 ganas	 de	 estar	 solo.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le
molestaban	era	la	sensación	de	comunidad,	de	grupo	bien	avenido,	y	allí,	al	pie	de	la
higuera,	 Felisa	García	 continuaba,	 tal	 como	 había	 hecho	 durante	 todo	 el	 descenso,
mirándolo	por	el	rabillo	del	ojo	y	preguntándose	si	había	ido	con	ella	por	frivolidad	o
si	 lo	 había	 hecho	 por	 un	 sincero	 deseo	 de	 integración.	 La	 más	 peligrosa	 era	 sin
embargo	 la	 niña,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 saltarle	 a	 los	 brazos	 y	 darle	 la
bienvenida	a	aquella	sociedad	de	fracasados	en	la	que	empezaba	a	encontrarse	tan	a
gusto.

—Voy	a	ver	eso	de	los	cañones	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
El	capitán	acababa	de	partir	en	el	camión	que	lo	esperaba	frente	al	edificio	de	la

Comandancia.	 Benito	 Buroy,	 envuelto	 en	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 había	 levantado	 el
vehículo,	 tomó	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 campamento.	 No	 iba	 con	 prisa.	 Se	 había
propuesto	 pasar	 la	 mañana	 fuera	 del	 pueblo.	 Regresaría	 a	 la	 hora	 de	 comer	 para
recuperar	su	puesto	privilegiado	en	la	mesa	de	la	esquina.

En	 el	 campamento	 reinaba	 una	 actividad	 poco	 habitual.	 Grupos	 de	 soldados
acumulaban	 cajas	 bajo	 el	mástil	 donde	 ondeaba	 la	 bandera,	 y	 el	 sargento	Ridruejo
partía	 con	 una	 patrulla	 en	 dirección	 al	 faro.	 Como	 la	 pista	 acababa	 en	 aquellos
barracones,	 el	 camión	 se	 había	 quedado	 aparcado	 en	 la	 explanada.	 Dos	 asnos
famélicos,	de	patas	estremecidas	y	largos	badajos	reproductivos,	cargaban	las	pesadas
piezas	 de	 los	 cañones.	 Benito	 Buroy	 pidió	 permiso	 al	 sargento	 para	 unirse	 a	 la
comitiva	 militar.	 Poco	 después	 caminaban	 bordeando	 la	 bahía	 hasta	 alcanzar	 las
primeras	estribaciones	del	peñón	donde	se	alzaba	el	faro.

—¿Aguantarán?	—preguntó	Benito	Buroy	 al	 sargento,	 al	 ver	 que	 los	 burros	 se
resistían	 a	 emprender	 el	 ascenso	 y	 los	 moldados	 tenían	 que	 tirar	 de	 las	 riendas	 y
fustigarles	las	ancas.

—Están	 acostumbrados,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 estén	 contentos	—contestó
lacónico	el	militar.

La	cuesta	era	infinitamente	más	empinada	que	la	del	castillo.	En	muchos	tramos
se	 habían	 tenido	 que	 tallar	 escalones	 en	 la	 roca,	 pero	 eran	 tan	 irregulares	 que
resultaba	 imposible	 encontrar	 una	 cadencia	 en	 el	 ascenso.	 Las	 nubes,	 que	 un	 rato
antes	cubrían	el	cielo,	se	habían	ido	disolviendo	como	humo	llevado	por	el	viento,	y
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el	sol	pegaba	con	fuerza.	Benito	Buroy	comenzó	a	sudar.	De	vez	en	cuando	se	detenía
aprovechando	que	uno	de	los	asnos	remoloneaba,	o	patinaba	sobre	los	cascos	y,	tras
la	espantada	de	los	soldados	por	miedo	a	verse	arrastrados	en	la	caída,	lo	ayudaban	a
recuperar	la	confianza	en	sus	patas.	Cuando	llegaron	a	lo	alto,	 los	animales	estaban
tan	 agotados	 que	 el	 sudor	 les	 humeaba	 en	 la	 piel	 al	 evaporarse.	 El	 capitán
Constantino	Martínez,	que	llevaba	allí	un	buen	rato,	recibió	a	sus	hombres	con	cara
de	pocos	amigos.

—¿Y	el	agua?	—preguntó—.	¿Dónde	está	el	agua?
Los	 soldados,	 que	habían	 empezado	a	 liberar	 los	 asnos	de	 su	 carga,	 se	miraron

unos	a	otros.
—¿Qué	agua?	—preguntó	el	sargento	Ridruejo.
—¡Para	las	bestias!	¿Qué	queréis,	que	revienten?
Benito	 Buroy	 había	 buscado	 la	 sombra	 del	 faro	 y	 contemplaba	 la	 bahía	 desde

aquel	lugar	inédito.	Al	otro	lado,	los	muros	de	la	fortaleza	se	sostenían	en	pie	con	la
fragilidad	de	un	castillo	de	naipes.	Más	abajo,	en	un	recodo	marcado	por	la	silueta	del
muelle,	el	pueblo	se	mostraba	en	toda	su	insignificancia.

—¡Pues	ahora	les	dais	la	del	botijo!	—resonaba	la	voz	del	capitán—.	¡Y	tú,	vete	a
por	 una	 garrafa!	 ¡Venga,	 a	 paso	 ligero!…	 ¿Dónde	 está	 el	 artillero?	 ¿Dónde	 se	 ha
metido?

Los	 soldados	habían	 instalado	ya	el	 afuste	y	no	 tardaron	en	acoplarle	 el	 cañón.
Era	 un	 arma	 pequeña,	 demasiado	 humilde	 para	 amenazar	 de	 forma	 convincente	 el
horizonte	que	se	extendía	inabarcable	ante	ella.	Pero	el	capitán	Constantino	Martínez
estaba	orgulloso	de	haber	logrado	emplazarla	en	aquel	lugar	tan	visible.	Se	acercó	a
Benito	 Buroy	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos	 paseando	 una	mirada	 satisfecha	 por	 el	mar	 en
calma.

—Ahora	ya	pueden	venir,	si	quieren.	Verán	cómo	les	recibimos.
Benito	Buroy	localizó	una	vela	diminuta	en	la	lejanía.	Debía	de	ser	un	barco	de

pesca.	No	se	veía	nada	más	sobre	la	amplia	extensión	de	las	aguas,	pero	el	capitán,
como	 un	 borracho	 que	 increpara	 a	 una	 multitud	 indiferente,	 dirigía	 hacia	 allí	 una
mirada	 retadora.	El	 artillero	 pidió	 permiso	 para	 probar	 el	 arma,	 no	 fuera	 a	 ser	 que
algo	estuviera	mal	y	fallara	cuando	realmente	la	necesitaran.

—Está	bien	—aprobó	el	capitán—,	pero	no	apunte	hacia	el	pueblo,	qué	aún	va	a
matarme	a	algún	vecino.	Dispare	hacia	allá,	hacia	el	mar	abierto.

Se	apartaron	un	poco	mientras	el	soldado	manipulaba.	Bramó	por	fin	el	cañón	y
todos,	 haciéndose	 visera	 con	 las	 manos,	 intentaron	 ver	 el	 lugar	 donde	 caía	 el
proyectil.	Pero	nadie	pudo	conseguirlo.

—¡Caray!	—dijo	 el	 capitán	Constantino	Martínez,	 un	 poco	 desconcertado,	 tras
echar	 con	 disimulo	 una	 mirada	 fugaz	 hacia	 las	 rocas	 que	 había	 bajo	 ellos—,	 este
trasto	llega	muy	lejos.	¿No	cree	usted,	Buroy?
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El	capitán	Constantino	Martínez	fue	hasta	el	muelle	acompañado	por	el	aviador
alemán.	El	Lluent,	que	preparaba	los	aperos	para	salir	a	pescar,	los	vio	venir	y	se	olió
lo	peor.	Ser	el	dueño	de	la	única	barca	de	la	isla	tenía	ciertos	inconvenientes,	y	el	peor
de	todos	eran	los	servicios	que	tenía	que	prestar	al	ejército.	A	veces	le	hacían	llevar	a
las	 patrullas	 a	 aquellos	 lugares	 a	 los	 que	 no	 se	 podía	 acceder	 por	 tierra	 para
comprobar	 que	 no	 hubiera	 contrabando	 o	 infiltraciones	 del	 enemigo.	 Sólo
encontraban	bolas	de	alquitrán	y	troncos	arrastrados	hasta	allí	por	las	tormentas,	pero
los	soldados,	con	la	excusa	de	ejercer	una	estricta	vigilancia,	le	obligaban	a	quedarse
durante	horas	para	ponerse	a	 salvo	de	otras	obligaciones.	También	estaba	el	 asunto
del	 gasóleo	 para	 los	 submarinos,	 que	 le	 costaba	 tiempo	 y	 dolores	 de	 espalda.
«Comprenderá	que	hemos	de	 ayudar	 a	nuestros	 amigos	de	una	 forma	discreta	—le
había	 dicho	 el	 capitán—,	 no	 puede	 ir	 un	mercante	 español	 a	 encontrarse	 con	 ellos
delante	de	todo	el	mundo».	Aquella	mañana,	al	verlos	venir	por	el	muelle,	el	Lluent
temió	que	le	hicieran	llevar	al	aviador	a	Palma,	con	lo	que	le	echarían	a	perder	dos
días	de	trabajo.	Sin	embargo,	no	iba	a	ser	aquél	su	cometido.

—Buenos	 días	—dijo	 el	militar—.	 Según	 he	 creído	 entender,	 el	 señor	Germán
desea	 localizar	 los	 restos	 de	 su	 avión	 para	 poder	 sacarlos	 a	 note	 cuando	 llegue	 el
momento.	 No	 es	 mala	 idea	 y	 he	 pensado	 que	 podría	 usted	 acompañarlo.	 Llévese
algunas	boyas	para	marcar	su	emplazamiento.

Sin	más	explicaciones	se	dio	la	vuelta	y	dejó	solos	a	 los	dos	hombres.	Como	el
Lluent	 continuaba	 ordenando	 sus	 aperos	 sin	 mirarle	 ni	 darle	 ninguna	 indicación,
Hermann	Schmidt	optó	por	saltar	a	la	barca	y	sentarse	en	la	proa.	Era	el	mismo	lugar
donde	se	instalaba	Leonor	Dot	cuando	la	sacaba	a	pasear	y	acababan	los	dos	llorando,
ella	a	causa	de	la	tristeza	y	el	pescador	contagiado	por	sus	lágrimas.	Pero	con	aquel
piloto	la	cosa	era	bien	distinta.	Al	Lluent	no	le	gustaban	los	hombres	que	aparentaban
dominar	 la	 situación	 allá	 donde	 estuvieran,	 incluso	 en	 los	 sitios	 de	 los	 que	 lo
ignoraban	 todo,	 llevando	 siempre	 consigo	 una	 forma	 de	 vida	 superior	 y	 más
ordenada,	 una	 forma	 de	 vida	 tan	 perfecta	 que	 podían	 adaptarla	 a	 cualquier	 lugar	 e
imponérsela	a	 cualquiera.	Y	aquélla	 era	 la	 forma	de	comportarse	del	piloto,	que	 se
mostraba	 siempre	 algo	 incómodo,	 pero	 también	 distendido	 y	 prepotente,	 como	 un
general	 que	 en	mitad	 de	 una	 campaña	 se	 viera	 obligado	 a	 sentarse	 en	 un	 taburete
destinado	 a	 la	 tropa.	 No,	 decididamente	 aquel	 hombre	 no	 le	 gustaba	 al	 Lluent.
Encontraron	el	avión	con	facilidad	porque	el	pescador	recordaba	el	lugar	donde	había
caído.	Más	 les	 costó	 localizar	 el	 ala	 que	 se	 había	 desprendido	 en	 el	 choque	 con	 el
agua.	 Se	 hallaba	 a	 una	 distancia	 considerable,	 sobre	 un	 lecho	 de	 algas	 que	 la
ocultaban	en	parte.	Pusieron	las	boyas,	y	ya	se	disponía	el	Lluent	a	regresar	a	puerto
cuando	 el	 aviador	 sacó	 una	 pistola	 del	 bolsillo	 de	 su	 guerrera.	 Dijo	 algo	 con	 una
sonrisa	esquiva	y	señaló	con	el	cañón	del	arma	la	salida	de	la	bahía.	No	se	mostraba
amenazador	 pero	 sí	 autoritario.	 El	 Lluent	 pensó	 que	 finalmente	 iba	 a	 tener	 que
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llevarlo	 a	 Palma.	 Ignoraba	 que	 su	 pasajero	 jamás	 habría	 creído	 que	 con	 aquel
barquichuelo	se	pudiera	llegar	hasta	Mallorca.

Ya	 en	mar	 abierto	 el	 piloto	 le	 señaló	 los	 acantilados	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	para	que	fuera	bordeándolos.	Extendió	los	brazos	y	disparó	a	una	roca	de	la	que
saltaron	esquirlas.	El	Lluent	tuvo	un	sobresalto	al	oír	el	estampido,	pero	el	alemán	le
guiñó	 un	 ojo	 acomodándose	 mejor	 en	 la	 proa.	 Durante	 un	 rato	 estuvo	 haciendo
puntería	con	los	árboles	de	la	orilla,	pero	no	tardó	en	cansarse	y	se	quedó	con	la	cara
vuelta	 hacia	 el	 sol	 tarareando	 en	 voz	 baja	 una	 canción.	 Fue	 entonces,	 al	 mirar	 de
nuevo	 hacia	 la	 costa,	 cuando	 descubrió	 una	 cabra	 al	 borde	 del	 acantilado.	 Se
incorporó	con	rapidez,	alzó	el	arma	y	sonó	un	nuevo	disparo,	seguido	casi	al	instante
por	un	grito	de	alegría	del	alemán.	La	cabra,	alcanzada	en	un	costado,	dio	un	salto,
perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	vacío.	Se	hundió	en	el	mar	desapareciendo	durante	unos
segundos,	pero	 reflotó	y	se	puso	a	patear	desesperadamente.	El	Lluent	vio,	entre	 la
espuma	que	hacía	con	las	pezuñas,	el	hocico	que	intentaba	mantenerse	fuera	del	agua.
Maniobró	para	dirigirse	hacia	ella,	pero	el	alemán,	que	había	vuelto	a	recostarse	sobre
las	 tablas,	 hizo	 un	 gesto	 de	 desinterés	 con	 la	mano	 ordenándole	 que	 continuara	 su
camino.	 El	 Lluent	 notó	 que	 le	 hervía	 la	 sangre.	 Sin	 detenerse	 a	 considerar	 lo	 que
hacía,	 cogió	 un	 remo	y	 lo	 levantó	 sobre	 su	 cabeza	 amenazando	 al	 aviador.	Éste	 se
echó	a	reír.

Continuaba	riéndose	cuando	el	pescador	hizo	virar	la	barca	para	regresar	a	la	isla.
Camila	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	y	contemplaba	con	una	sonrisa	los

trajines	 de	 Felisa	 García,	 que	 aquella	 mañana,	 como	 si	 una	 nube	 le	 encapotara	 el
entendimiento,	extraviaba	todo	cuanto	pasaba	por	sus	manos.	«Dónde	tengo	la	cabeza
—decía	la	mujer	sin	parar	de	moverse	a	un	lado	y	a	otro—,	dónde	tengo	la	cabeza».
La	niña	llevaba	un	vestido	nuevo	de	algodón,	de	color	rojo	cereza,	que	le	había	hecho
su	madre	con	los	restos	de	la	tela	con	la	que	Felisa	había	confeccionado	los	manteles
para	 la	 cantina.	«¿Qué	pasa?	¿No	os	gustan?	—preguntaba	 la	mujer,	 el	día	que	 los
estrenó,	 a	 su	 sorprendida	 clientela—.	 ¡Comed	 con	 cuidado,	 que	 no	 quiero	 ni	 una
mancha!	 ¡A	 ver	 si	 voy	 a	 tener	 que	 arrepentirme!».	 A	 Camila	 le	 daba	 un	 poco	 de
vergüenza	ir	vestida	del	mismo	color	que	las	mesas,	pero	ya	se	estaba	acostumbrando
a	mimetizar-se	con	 las	 telas	que	guarnecían	 su	vida	cotidiana.	Leonor	Dot	 le	había
hecho	otro	vestido	con	la	gasa	blanca	de	las	cortinas	que	cubrían	ahora	las	ventanas
de	 su	 casa,	 y,	 en	 previsión	 de	 los	 fríos	 que	 ya	 se	 anunciaban	 algunas	 noches,	 un
tabardo	 con	 capucha	 reciclado	 de	 una	 vieja	manta	militar.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco
tenía	Camila	más	opción	que	usar	aquellas	prendas.	Las	que	llevaba	consigo	cuando
llegó	 a	 Cabrera	 estaban	 descoloridas	 y	 se	 le	 habían	 quedado	 tan	 pequeñas	 que	 se
sentía	ridícula	con	ellas.

Andrés,	sentado	en	su	rincón	de	siempre,	asentía	en	silencio	mirando	unas	veces	a
Camila,	otras	a	su	madre.	Llevaba	una	camiseta	raída,	sin	mangas,	y	un	pantalón	tan
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gastado	que	en	las	rodillas	y	en	torno	a	los	bolsillos	brillaba	como	el	satén.	Andrés
estaba	contento	porque	Camila	había	decidido	ir	a	bañarse,	y	porque	su	madre,	que
aquella	mañana	se	comportaba	de	una	forma	un	poco	rara,	les	preparaba	un	almuerzo
que	 le	 inundaba	 la	 boca	 de	 saliva:	 bocadillos	 de	 panceta	 envueltos	 en	 papel	 de
periódico	y	un	par	de	manzanas	que	un	instante	atrás	tenía	la	mujer	en	las	manos	y
que	ahora	no	encontraba,	pero	que	se	escondían,	Andrés	las	estaba	viendo,	entre	una
caja	de	patatas	y	 la	olla	grande	de	preparar	 los	cocidos.	Cuando	Felisa	García,	 tras
maldecirse	 reiteradamente	por	 su	mala	cabeza,	 encontró	por	 fin	 las	manzanas	y	 las
echó	en	el	capacho,	Andrés	soltó	un	gruñido	y	asintió	con	energía,	muy	contento.

—¿Por	qué	cojeas?	—preguntó	Camila	a	la	cantinera—.	¿Te	has	hecho	daño?
—Me	he	caído	—contestó	Felisa—.	Venga,	iros	ya,	que	tenéis	que	estar	de	vuelta

para	la	hora	de	comer.
—De	 pequeña	 yo	 también	 me	 caí	 una	 vez	—prosiguió	 Camila	 acercándose	 a

Andrés	y	cogiéndolo	por	el	brazo	para	obligarlo	a	levantarse—.	Cojeé	durante	mucho
tiempo,	dos	días	o	más.	Y	cuando	me	curé	continuaba	cojeando	porque	ya	no	sabía
caminar.	Aún	ahora,	por	culpa	de	aquella	caída,	cuando	camino	y	pienso	en	 lo	que
hago	me	tengo	que	parar	porque	no	sé	cómo	seguir.	Hay	cosas	que	es	mejor	no	pensar
cómo	las	haces.

—Muy	listilla	estás	tú	—Felisa	García	se	apoyó	en	el	mármol	para	descargar	su
cadera	dolorida—.	Anda,	fuera	los	dos	de	aquí,	que	me	distraéis	y	tengo	que	preparar
la	comida.

Salieron	 a	 la	 plaza,	 Camila	 con	 su	 vestido	 rojo	 y	 Andrés	 con	 el	 capacho.	 El
chaval,	que	 se	había	preparado	para	una	 larga	caminata,	hundió	 la	cabeza	entre	 los
hombros	y	 se	dispuso	a	 seguir	a	 la	niña,	pero	ésta	 se	detuvo	a	 los	pocos	pasos.	Se
volvió	hacia	Andrés	y	lo	miró	entornando	mucho	los	ojos	como	si	deseara	descubrir
algo	que	él	 escondiera	en	 la	mente.	Andrés	 intentó	disimular.	No	 le	gustaba	que	 le
mirasen	dentro.

—Hoy	vas	 a	 ser	 tú	quien	 elija	 adonde	vamos	—dijo	Camila—.	Quiero	que	me
lleves	a	un	lugar	donde	el	agua	sea	muy	profunda.

A	Andrés	no	le	gustó	aquella	petición.	No	la	entendía.	Intuía	que	había	algo	malo
en	la	profundidad,	algo	raro,	 tan	raro	como	el	comportamiento	de	su	madre	cuando
lloraba	y	como	el	de	Camila	al	pedirle	que	eligiera	un	lugar	profundo	donde	bañarse.
En	 ocasiones	 a	 Andrés	 le	 daba	 miedo	 lo	 que	 pensaban	 los	 demás.	 Le	 llenaba	 de
ansiedad	ver	a	los	otros	desorientarse	o	hacer	cosas	fuera	de	lo	común,	cosas	que	él
no	podía	comprender	pero	que	le	parecían	oscuras.	Le	daba	pánico,	por	ejemplo,	ver
a	 su	padre	 sentado	bajo	 la	parra	hablando	a	 solas,	 discutiendo	en	voz	baja	 consigo
mismo	y	retirándose	por	fin	a	la	cama	tropezando	con	las	puertas	y	murmurando	que
la	vida	era	una	mierda.	Le	angustiaba	no	saber	qué	era	lo	que	le	hacía	tanto	daño	a	su
padre,	o	que	su	madre	anduviera	como	perdida	secándose	 la	cara	con	el	delantal,	o
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que	Camila	 le	mirase	 con	 los	 ojos	 convertidos	 en	 dos	 grietas	 inquisitivas.	 Pensaba
Andrés	 entonces	 que	 las	 personas	 llevan	 dentro	 un	 enano	maligno	 que	 a	 veces	 las
obliga	 a	 comportarse	 de	 forma	 extraña.	 Al	 muchacho	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 gente
perdiera	 la	 transparencia	y	por	eso	mismo	no	podía	soportar	que	 le	mirasen	dentro,
porque	estaba	seguro	de	que	él	también	tenía	su	enano	y	en	ocasiones	hasta	notaba	su
presencia,	un	bulto	del	tamaño	de	una	rata	que	le	viajaba	por	los	intestinos.

Cargó	 el	 capacho	 a	 la	 espalda	 y	 tomó	 el	 sendero	que	bordeaba	 los	 acantilados.
Más	 allá	 de	 la	 cala	 a	 la	 que	 iban	 siempre	 había	 otra	 de	 difícil	 acceso.	 Había	 que
descender	con	cuidado	y	no	tenía	playa,	sólo	un	diminuto	banco	de	arena	en	la	boca
de	una	gruta.	La	oquedad	que	se	abría	en	las	rocas	era	amplia	cuando	se	entraba	en
ella,	pero	luego	se	estrechaba	y	se	perdía	con	ecos	de	mar	en	el	interior	de	la	isla.	A
Andrés	 le	espantaba	aquel	 lugar.	Sin	embargo,	era	consciente	de	que	aquello	era	 lo
que	quería	Camila,	pasar	un	poco	de	miedo,	y	aunque	ni	lo	entendiera	ni	lo	aprobara
sabía	cómo	ofrecérselo.	La	niña	caminaba	a	su	lado	sin	parar	de	hablar.	Le	contaba
que	su	madre	estaba	un	poco	celosa	de	ella,	pero	que	ella	 lo	entendía	porque	había
sufrido	mucho	en	la	vida,	y	que	de	mayor	iba	a	ser	maestra	en	Barcelona,	que	era	una
ciudad	tan	grande	que	no	habría	cabido	en	aquella	 isla	 tan	pequeña,	y	que	dos	días
después	sería	su	cumpleaños,	trece	años	cumpliría.	Andrés	estaba	al	tanto	de	aquello,
pues	su	madre,	días	atrás,	lo	había	cogido	de	la	mano	y	lo	había	llevado	al	chamizo
donde	escondía	 los	preparativos	para	una	gran	fiesta.	Una	vez	allí,	delante	de	todas
aquellas	cajas,	le	había	dicho	que	él	iba	a	ser	el	encargado	de	montar	las	guirnaldas
en	 la	 plaza,	 pero	 que	 fuera	 con	 cuidado	 porque	 Camila	 no	 podía	 enterarse.	 Y	 el
muchacho	esperaba	aquel	momento	con	 tanta	 impaciencia	que,	cuando	se	acordaba
de	lo	que	iba	a	suceder,	se	le	aceleraba	el	corazón	y	le	faltaba	el	aire.

Llegaron	por	fin	al	lugar	donde	debían	iniciar	el	descenso	a	la	cala.	Camila	miró
con	los	ojos	muy	abiertos	la	lengua	de	mar	que	se	adentraba	por	entre	los	farallones,
de	 un	 azul	 tan	 oscuro	 que	 no	 permitía	 ver	 lo	 que	 había	 en	 su	 fondo.	Las	 aguas	 se
agitaban	allí	con	 inquietud	de	vientos	 inexistentes,	 lamiendo	las	rocas	y	retirándose
hasta	 dejarlas	 al	 descubierto.	 Aquella	 cala	 tenía	 una	 orientación	 que	 les	 impedía
remansarse	 por	 completo,	 lo	 que	 le	 daba	 al	 lugar	 un	 carácter	 inhóspito	 de	 tierra
despoblada.	 Camila	 tragó	 saliva	 observando	 a	 Andrés,	 que	 había	 comenzado	 el
descenso	 y	 le	 tendía	 una	 mano	 para	 ofrecerle	 ayuda.	 Se	 arrepentía	 de	 no	 haber
querido	ir	a	su	cala	de	siempre,	pero	le	faltó	humildad	para	retractarse.	Rechazando	la
oferta	del	muchacho,	se	recogió	la	falda	y	puso	un	pie	tembloroso	en	la	primera	roca.
Poco	después,	con	menos	esfuerzo	de	lo	esperado,	se	hallaban	en	el	diminuto	banco
de	arena.	Andrés	se	sentó	a	un	lado	dejando	el	capacho	entre	sus	piernas.	Comenzó	a
rascarse	la	cabeza	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Camila,	maravillada	por	aquel	sitio,
avanzó	unos	pasos	hacia	el	interior	de	la	gruta.	El	mar	se	filtraba	hasta	allí	creando	un
lago	 remansado	 del	 que	 sobresalía	 un	 peñasco	 situado	 en	 el	 centro,	 como	un	 altar.
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Más	 allá,	 la	 bóveda	 se	 inclinaba	 y	 se	 hundía	 en	 las	 profundidades	 de	 la	montaña.
Camila	se	volvió	y	contempló	la	cala	desde	dentro	de	la	gruta.	Tuvo	la	sensación	de
encontrarse	en	una	boca	enorme	que	se	dispusiera	a	engullir	un	tazón	de	caldo	que	la
arrastraría	hasta	 las	 tripas	de	 la	 tierra,	 lo	que	 le	aceleró	el	pulso	y	 la	hizo	salir	con
grandes	prisas	simuladas	tras	una	bulliciosa	alegría.

—¡Es	el	mejor	escondite	del	mundo!	¡Voy	a	bañarme!
Andrés,	que	no	se	había	movido,	soltaba	gruñidos	y	meneaba	la	cabeza.	Sólo	alzó

la	 mirada	 cuando	 advirtió	 que	 la	 niña	 se	 quitaba	 el	 vestido	 rojo,	 lo	 extendía	 con
precaución	 lejos	 del	 alcance	 del	 agua	 y	 depositaba	 sobre	 él	 su	 reloj	 de	 pulsera.
Camila	 llevaba	 puesto	 un	 bañador	 con	 faldita	 y	 volantes	 en	 los	 hombros.	 Aquel
bañador	había	llegado	como	todo	desde	Palma.	Se	lo	había	regalado	Felisa	García	un
par	 de	 semanas	 atrás	 diciéndole	 que	 ya	 era	 mayorcita	 y	 que	 no	 podía	 bañarse	 en
bragas.	 Cuando	 se	 quitaba	 la	 ropa	 y	 se	 quedaba	 cubierta	 únicamente	 con	 aquella
prenda,	su	cuerpo	parecía	menguar	como	el	de	los	caracoles	cuando	los	atravesabas
con	un	palillo	y	los	sacabas	de	sus	caparazones.	A	Andrés	le	parecía	admirable	que	la
niña	continuara	siendo	la	misma,	tan	desprotegida.

Camila	le	echó	un	vistazo	al	dirigirse	a	la	orilla.	Se	sentía	un	poco	inquieta,	pero
jamás	habría	reconocido	que	le	daba	seguridad	la	compañía	de	Andrés.	Fue	hasta	el
final	del	banco	de	arena	y	comprobó	que	el	agua	era	completamente	opaca	y	se	movía
con	una	inexplicable	densidad,	como	una	gelatina	de	un	azul	muy	oscuro.	Pero	era	un
agua	mansa,	 ella	 lo	 sabía,	 la	misma	 de	 siempre	 aunque	más	 honda	 y	 por	 lo	 tanto
insondable,	 como	 el	 alma.	 Al	 avanzar	 un	 paso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 arena	 se
precipitaba	hacia	el	fondo,	que	desaparecía	bajo	sus	pies.	Se	hizo	la	señal	de	la	cruz
para	protegerse	de	las	medusas	y	de	sus	íntimas	inquietudes.	Luego,	sin	tiempo	para
arrepentirse,	tomó	aire	y	se	dejó	caer	de	barriga.

La	 noche	 anterior	 Paco	 se	 había	 acostado	 tan	 borracho	 que	 fue	 incapaz	 de
desvestirse.	 Felisa,	 que	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 su	 camisón	mallorquín,	 lo	 dejó	 que
durmiera	 tal	 como	 se	 había	 desplomado	 en	 la	 cama.	 El	 hombre	 pasó	 la	 noche
roncando,	removiéndose	con	estertores	de	animal	degollado	y	exhalando	por	toda	la
habitación	el	olor	penetrante	de	su	sudor.	De	madrugada	Felisa	se	levantó	para	poner
en	marcha	la	cantina,	y	unas	horas	después,	servidos	ya	los	desayunos,	encontró	a	su
marido	 sentado	 de	 nuevo	 bajo	 la	 parra	 con	 una	 botella	 de	 vino	 sobre	 la	mesa	 y	 el
cabeceo	 derrotado	 de	 la	 embriaguez.	 Lo	 miró	 con	 desesperanza	 acariciándose	 la
cadera	 dolorida.	 Pero	 Paco,	 que	 había	 notado	 su	 presencia	 y	 le	 había	 dirigido	 un
vistazo	de	soslayo,	no	parecía	tener	fuerzas	para	enfrentarse	a	ella.

—Cuando	 algo	 va	 bien,	 haces	 lo	 que	 sea	 para	 estropearlo	 —dijo,	 casi	 con
dulzura,	Felisa	García—.	Siempre	ha	sido	así,	desde	que	nos	casamos.	No	hay	peor
enemigo	que	el	que	tienes	en	casa…	¿Y	sabes	qué	creo?	Que	te	falta	valor	para	vivir,
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que	un	día	de	estos	aparecerás	muerto	en	cualquier	rincón,	muerto	del	asco	que	te	das
a	ti	mismo.

—Déjame	en	paz	—farfulló	el	cantinero.
Entonces,	como	si	una	alimaña	le	hubiera	mordido	en	un	tobillo,	alzó	las	piernas

con	una	fuerza	increíble	y	la	mesa	se	le	vino	encima.	La	botella	que	había	sobre	ella
se	hizo	añicos	contra	el	 suelo	 tras	golpearle	en	el	pecho.	Felisa	 retrocedió	un	paso,
asustada.	Paco	aparcó	la	mesa	manoteando	con	infinita	torpeza,	se	cayó	de	costado	y
se	puso	en	pie	 tambaleándose,	 los	ojos	 inyectados	en	sangre.	A	punto	estuvo	Felisa
García	de	salir	corriendo,	pero	su	marido	no	hizo	ademán	de	avanzar	hacia	ella.	Se
arrancó	el	collar	y	lo	tiró	en	dirección	a	la	higuera.

—¡Que	me	dejes	en	paz,	cono!	—gritó	sin	 fijar	 la	mirada	en	Felisa,	 incapaz	de
encontrarla	aunque	estaba	delante	de	él—.	 ¡Que	me	dejes!	 ¡No	 te	necesito!	 ¡Vete	a
tomar	por	el	culo,	hija	de	puta!

Salió	a	la	plaza.	Tras	algunas	indecisiones	tomó	el	camino	que	llevaba	al	monte.
Felisa	 García	 vio	 cómo	 se	 alejaba	 zigzagueando.	 «Eso,	 vete»,	 murmuró	 para	 sí
misma.	Puso	en	pie	la	mesa	resoplando	por	el	esfuerzo,	luego	fue	a	recoger	el	collar.
Se	le	partía	el	corazón,	pero	ya	no	quería	aguantar	aquello	por	más	tiempo,	no	quería
seguir	viendo	cómo	su	hombre	 se	desmoronaba	cada	día	un	poco	más,	y	no	quería
que	la	arrastrara	con	él	ni	ponerse	a	salvo	sola.	Lo	que	deseaba	Felisa	García	era	tener
otra	vida,	ser	otra	persona	quizás,	vivir	en	otro	lugar	o	no	haber	nacido	nunca.	Todo
ello	 tan	 imposible	 que	 se	 le	 llenó	 la	 garganta	 de	 lágrimas	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 allí
mismo,	sin	disimulo,	porque	no	había	nadie	a	la	vista	y	podía	permitirse	aquel	lujo.
Luego,	 cuando	 toda	 su	 tristeza	 ya	 estaba	 fuera	 y	 empapaba	 el	 delantal	 con	 que	 se
había	 limpiado	 la	 cara,	 aspiró	 aire	 con	 fuerza	 y	 se	 dispuso	 a	 reemprender	 sus
actividades.	 Para	 Felisa	García	 la	 desesperación	 no	 era	 sino	 un	 descanso	 al	 que	 se
entregaba	a	ratos	y	que	le	limpiaba	las	entrañas.

Aquella	mañana	iba	a	hacer	lo	que	siempre	hacía	cuando	volvía	a	ser	ella	misma
después	de	pasear	un	poco	por	 el	universo	 inaccesible	de	 los	deseos.	Felisa	García
regresaba	 a	 la	 realidad	 como	 quien	 se	 lava	 las	 manos.	 Decía	 «Ay,	 Señor»,	 y	 se
encerraba	en	la	cocina	a	pelar	patatas	y	a	preguntarse	qué	guisaría	más	adelante,	pues
aún	no	lo	tenía	decidido.	Y	muchas	horas	después,	al	acostarse	por	la	noche,	se	diría
que	no	había	para	tanto,	que	a	fin	de	cuentas	tenía	una	casa	donde	había	criado	a	sus
hijos,	 la	misma	 casa	 donde	 sus	 padres	 habían	 envejecido	 y	 se	 habían	 reunido	 con
Dios,	y	que	disponía	de	comida	suficiente	para	alimentar	a	su	familia	y	argumentos
sobrados	 para	 saber	 que	 los	 demás	 la	 necesitaban.	 En	 realidad,	 pensaría,	 no
encontraba	motivos	para	sentirse	infeliz,	y	si	en	la	oscuridad	del	dormitorio	le	volvían
las	 lágrimas	 las	dejaría	correr	porque	allí	 tampoco	 la	veía	nadie,	y	 se	diría	«Felisa,
eres	débil,	qué	le	vamos	a	hacer»,	hasta	que	más	o	menos	se	quedaría	o	no	dormida.

Así	 que	 aquella	 mañana	 murmuró	 «Ay.	 Señor»	 con	 el	 collar	 de	 oro	 apretado
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contra	el	pecho,	y	regresó	a	la	casa	para	buscar	en	la	cocina	el	sentido	último	de	todas
las	cosas.	Un	estofado…,	se	dispuso	a	filosofar	limpiándose	las	manos	en	el	delantal
de	las	lágrimas,	¿había	algo	más	importante	que	un	estofado?	Asomada	a	la	olla	que
removía	 para	 que	 no	 se	 le	 pegara	 el	 guiso,	 pensó	 la	 cantinera	 que	 sin	 duda	 había
cuestiones	cargadas	de	trascendencia,	cuestiones	terribles	incluso,	que	marcaban	para
siempre	la	vida	de	las	personas,	pero	nada	tan	imprescindible	como	un	estofado.	«Al
fin	y	al	cabo	todas	las	personas	comen	—razonó—,	y	al	comer	demuestran	lo	que	son
mucho	más	que	cuando	piensan.	Al	comer	no	se	equivocan».	Ahí	estaba	el	meollo	de
la	 cuestión.	 Si	 finalmente,	 después	 de	 remover	 Roma	 con	 Santiago,	 los	 hombres
acababan	sentándose	a	comer	y	sólo	entonces	sentían	que	volvían	a	ser	un	poco	ellos
mismos,	un	poco	ellos	en	una	situación	normal	y	 relajada,	como	quien	está	por	 fin
donde	 debe	 estar,	 ¿por	 qué	 se	 empeñaban	 en	 considerar	 fundamentales	 todas	 las
barbaridades	 que	 hacían	 allá	 afuera	 en	 nombre	 de	 ya	 no	 sabían	 qué	 ideas	 o
fidelidades?	 ¿Por	 qué	 se	 empeñaban	 en	 ponerlo	 todo	 en	 peligro,	 si	 al	 final	 sólo
deseaban	sentarse	a	comer?

Felisa	García	 removió	 un	 poco	más	 el	 contenido	 de	 la	 olla,	 la	 dejó	 al	 fuego	 y
preparó	unos	bocadillos	para	Camila	y	Andrés,	que	iban	a	darse	un	baño.	Cuando	los
chicos	se	hubieron	marchado,	fue	a	buscar	su	recado	de	escribir,	una	libreta	con	las
cubiertas	manchadas	de	grasa	y	un	lápiz	tan	mordisqueado	que	parecía	un	tallo	seco.
Se	sentó	a	la	mesa	y	dedicó	un	buen	rato	a	sus	ejercicios	de	escritura.

Al	mediodía	lo	tenía	todo	a	punto.	Había	puesto	los	manteles	nuevos	en	las	mesas
del	bar	y	 la	olla	 inundaba	 la	cocina	de	un	olor	 imprescindible.	Su	pequeño	imperio
estaba	listo	para	el	regreso	a	la	normalidad	pero	Leonor	Dot	apareció	antes	que	nadie
con	inquietudes	en	las	que	la	cantinera,	preocupada	por	otros	asuntos,	no	había	aún
reparado.

—¿Los	has	visto?	—preguntó	la	recién	llegada—.	¿No	han	regresado	todavía?
Felisa	García	cayó	entonces	en	 la	 cuenta	de	que	Camila	y	Andrés	habían	 ido	a

bañarse.	Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 los	 buscara	 por	 allí,	 pues	 aquella	mañana	 se
había	acostumbrado	a	perder	todo	cuanto	tocaba.	Luego	se	volvió	hacia	su	amiga	con
expresión	de	culpabilidad.

—Les	 he	 preparado	 bocadillos	 de	 panceta.	 Quizá	 se	 hayan	 entretenido.	 Los
jóvenes	sólo	se	acuerdan	de	nosotras	cuando	tienen	hambre.

—Camila	 sabe	 que	 tiene	 que	 estar	 aquí	 a	 la	 una,	 es	 la	 única	 condición	 que	 le
pongo…	y	ya	son	casi	las	dos.

Felisa,	que	se	había	limpiado	las	manos	en	el	delantal	y	luego	había	empezado	a
estrujarlo	como	si	degollara	un	pollo,	contempló	la	cantina	vacía.

—A	lo	mejor	ha	perdido	el	reloj	—conjeturó—.	No	deberías	dejar	que	fuera	con
él	a	bañarse.

Poco	después	apareció	el	Lluent,	que	acababa	de	amarrar	 la	barca.	Había	salido
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por	 la	costa	a	comprobar	 las	nasas,	pero	no	había	visto	a	 los	 jóvenes	bañistas.	Tras
tomar	asiento	y	frotarse	un	poco	los	muslos	doloridos	aclaró	el	pescador	que	él	había
ido	hacia	el	sur,	en	dirección	contraria	a	la	que	solían	tomar	Camila	y	Andrés.	Más
tarde	entró	Benito	Buroy.	Se	encogió	de	hombros	al	ser	interrogado,	hizo	un	gesto	de
negación	con	la	barbilla	y	fue	a	sentarse	a	su	mesa	del	fondo.	El	último	en	llegar	fue
el	aviador	alemán.	La	imposibilidad	de	entenderse	con	los	isleños	había	entregado	a
Hermann	Schmidt	 a	una	 radical	misantropía	que	entretenía	 con	 largos	paseos,	y	ya
sólo	aparecía	por	la	cantina	para	comer.	Tres	días	después	llegaría	la	barca	que	iba	a
sacarlo	de	allí,	y	aquello	era	lo	único	que	le	interesaba.

—Nunca	se	han	retrasado	tanto	—dijo	Leonor	Dot	con	la	voz	quebrada—.	Esto	es
que	les	ha	pasado	algo,	seguro	que	les	ha	pasado	algo.

Se	asomó	a	la	puerta	para	contemplar	la	plaza,	cruzó	los	brazos	y,	cubriéndose	la
cara	con	una	mano,	comenzó	a	sollozar.	Felisa	García	intentó	retirarle	la	mano	de	la
cara,	pero	Leonor	se	resistió.

—Perdóname…	—dijo—.	A	veces	pierdo	los	nervios.	No	podría	soportar	que	le
pasara	algo	a	mi	niña.	Ya	son	demasiadas	cosas…

La	 cantinera	 soltó	 un	 exabrupto,	 salió	 al	 exterior	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
Comandancia	Militar,	Poco	después	regresaba	con	el	capitán	agarrado	por	un	brazo,
mientras	el	camión	abandonaba	su	reposo	a	la	sombra	en	dirección	al	campamento.

—¡Ya	está!	—afirmó,	como	si	todo	estuviera	resuelto—.	Constantino	ha	enviado
una	patrulla	a	buscarlos.	Dígaselo,	Constantino…	Dentro	de	nada	los	traerán	cogidos
por	las	orejas.	¡Me	va	a	oír	ese	idiota	de	Andrés!	¡Vaya	si	me	oirá!

El	capitán	contempló	algo	azorado	a	Leonor	Dot,	que	tenía	los	ojos	enrojecidos	y
los	labios	tan	apretados	que	le	temblaban	levemente.

—No	se	preocupe	—dijo.
Ante	la	pobreza	de	aquella	aseveración	pensó	que	era	conveniente	revestirla	con

un	argumento	más	sólido.	Y,	recordando	su	constante	otear	del	horizonte	en	busca	de
la	 escuadra	 enemiga	 que	 devastaría	 Cabrera	 y	 los	 pasaría	 a	 todos	 por	 las	 armas,
empezando	 por	 él,	 buscó	 tranquilizar	 a	 aquella	mujer	 de	 la	misma	manera	 que	 se
tranquilizaba	a	si	mismo.	Hinchó	el	pecho	y	concluyó	con	aplomo:

—Las	tragedias	que	no	se	esperan	son	las	únicas	que	al	final	suceden.	Se	lo	digo
yo,	que	soy	militar.

Hacia	ya	casi	 tres	horas	que	 los	soldados	habían	salido	en	busca	de	 los	 jóvenes
desaparecidos,	 y	 aunque	 no	 había	 ninguna	 noticia	 de	 ellos,	 el	 capitán	 Constantino
Martínez	acababa	de	pasar	por	 el	bar	para	pedir	de	nuevo	a	Leonor	Dot	y	a	Felisa
García	que	no	se	preocuparan,	que	todo	estaba	bajo	su	control.	Luego	había	vuelto	a
encerrarse	en	su	despacho	a	esperar,	tal	como	hacían	ellas,	sentadas	a	una	de	aquellas
mesas	con	manteles	nuevos.	Las	dos	mujeres	se	miraban	sin	saber	qué	hacer.
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Un	 rato	 antes,	Leonor	Dot	había	 suplicado	 al	Lluent	que	 la	 sacara	 en	 su	barca,
pero	el	pescador	se	negaba	asegurando	que	el	cielo	se	veía	triste,	que	el	mar	estaba
sombrío	y	revuelto	y	que	en	aquellas	condiciones	no	podrían	acercarse	a	la	costa.	Y
estaba	en	lo	cierto.	La	proximidad	del	atardecer	encrespaba	las	aguas,	que	hasta	en	el
interior	de	la	bahía	se	movían	con	inquietud	de	agitaciones	submarinas.	Parecía	que
una	 tormenta	se	estuviera	gestando	bajo	 las	olas,	pero	nada	de	aquello	 importaba	a
Leonor	Dot.	Fuera	de	sí,	había	golpeado	al	Lluent	con	los	puños	gritándole	que	era	un
viejo	 borracho	 y	 cobarde,	 hasta	 conseguir	 que	 el	 pescador	 acabara	 desoyendo	 por
primera	vez	 los	avisos	del	cielo	y	se	embarcara,	aunque	sin	aceptar	 llevarla	con	él,
para	regresar	al	poco	tiempo	empapado	por	completo	y	con	los	brazos	entumecidos.
«Si	 el	 mar	 no	 te	 deja,	 no	 se	 puede»,	 había	 comentado	 con	 desesperanza	 mientras
amarraba	la	barca	de	nuevo	al	espigón.	Desde	entonces	paseaba	por	el	muelle	como
un	animal	enjaulado.

Sólo	un	hombre	podía	encontrar	a	los	dos	jóvenes,	e	iba	a	hacerlo	por	casualidad.
Después	 de	 tantos	 meses	 de	 reclusión,	Markus	 Vogel	 conocía	 al	 dedillo	 todos	 los
recovecos	de	 la	 isla.	A	menudo	salía	a	caminar	por	 la	 soledad	absoluta	de	aquellos
parajes,	o	a	observar	desde	el	monte	la	vida	en	la	plaza.	Aunque	no	solía	aparecer	por
allí,	y	la	amenaza	de	Benito	Buroy	se	lo	impedía	ya	por	completo,	había	días	en	los
que	necesitaba	espiar	a	los	otros	para	sentirse	acompañado.	Y	aquél	era	uno	de	esos
días.	 Mientras	 Leonor	 Dot	 y	 Felisa	 García	 esperaban	 sentadas	 a	 una	 mesa	 de	 la
cantina,	 él	 cruzaba	 el	 monte	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Un	 rato	 después	 llegaba	 al
sendero	que	horas	atrás	tomaran	Camila	y	Andrés,	y	se	asomaba	al	escarpado	que	se
despeñaba	hacia	las	olas	más	allá	del	cementerio.	Allí	se	detuvo	a	contemplar	la	línea
de	 la	 costa	 que	 el	 mar	 había	 ido	 quebrando	 hasta	 formar	 diminutas	 calas	 que	 se
resguardaban	entre	los	brazos	de	roca	que	aguantaban	la	erosión.	En	una	de	ellas,	no
lejos	de	donde	estaba,	alcanzó	a	ver	una	patrulla	militar.	Los	soldados	husmeaban	por
entre	 las	 grietas	 como	 si	 buscaran	 erizos.	Markus	Vogel	 conocía	 bien	 aquel	 lugar,
pues	era	ahí	donde	Camila	solía	bañarse.	En	más	de	una	ocasión	había	espiado	a	la
niña	 desde	 lo	 alto	 del	 acantilado.	 Le	 gustaba	 verla	 flotar	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,
ingrávida	 sobre	 el	 lecho	marino,	 tan	 inmóvil	 y	 tan	 viva	 en	medio	 de	 aquel	 paisaje
desolado.

Alzó	la	mirada	hacía	 lo	alto.	Un	trueno	le	había	retumbado	en	el	estómago	y	el
cielo	se	encapotaba	con	rapidez.	Markus	Vogel	cambió	de	idea	y	decidió	regresar	a	su
cueva	antes	de	que	la	lluvia	lo	sorprendiera,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Caían	sobre
él	goterones	lentos	y	espaciados	que	rompían	sobre	las	rocas	como	burbujas	grávidas.
El	 ermitaño	 sabía	 que	 aquél	 era	 el	 preludio	 de	 una	 tormenta	 que	 no	 tardaría	 en
descargar.	Comprendió	que	no	tenía	tiempo	para	alcanzar	su	refugio,	pero	conocía	un
lugar	donde	guarecerse.	Cerca	de	allí	había	una	cala	con	una	gran	cueva.

Retrocedió	bordeando	el	acantilado	hasta	llegar	a	un	saliente	en	el	que	crecía	un
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corazoncillo	de	flores	amarillas.	En	aquel	lugar	se	abría	una	falla	que	el	paso	de	los
siglos	había	convertido	en	una	escalera	de	vértigo.	Fue	entonces,	al	acercarse	a	ella,
cuando	 vio	 desde	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 en	 la	 pequeña	 lengua	 de	 arena,	 a	 Camila
tumbada	de	costado,	inmóvil.

El	ermitaño	tuvo	que	serenarse	para	iniciar	el	descenso.	El	corazón	le	bombeaba
con	tanta	fuerza	que	le	daba	la	impresión	de	que	iba	a	perder	el	equilibrio,	pero	aun
así	 fue	 bajando	 con	 cautela	 repitiéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 lo	 importante	 era	 llegar,
mantenerse	firme	para	socorrer	a	Camila.	De	vez	en	cuando	se	detenía,	miraba	hacia
abajo	 y	 gritaba	 el	 nombre	 de	 la	 niña,	 pero	 ella	 continuaba	 sin	 moverse.	 Cuando
alcanzó	la	cala,	avanzó	unos	pasos	con	la	misma	lentitud	con	que	había	descendido,
como	 si	 también	 allí	 pudiera	 despeñarse.	 Lo	 que	 en	 realidad	 hacía	 era	 demorar	 el
momento	 en	que	Camila	 estaría	 entre	 sus	 brazos.	Tenía	miedo	de	 la	 frialdad	de	 su
cuerpo.

La	niña	le	daba	la	espalda.	Estaba	desnuda	y	con	el	cuerpo	encogido	a	merced	de
las	 olas	 que,	 tras	 batir	 en	 las	 rocas	 que	 la	 rodeaban,	 se	 desplomaban	 con	 placidez
sobre	la	arena.	La	espuma	blanca	jugaba	con	su	melena,	que	se	abría	y	cerraba	como
un	abanico	movido	por	una	mano	invisible.	Unos	tallos	de	algas,	de	un	color	verde
intenso	aunque	transparente,	se	habían	enredado	entre	sus	pies.	Parecía	que	el	mar	la
hubiera	depositado	allí	tras	pasearla	por	sus	ocultas	profundidades.

Markus	Vogel	se	repuso	a	la	 impresión	y	tocó	el	hombro	de	Camila.	Al	hacerlo
encontró	 la	 frialdad	que	 tanto	 lo	asustaba,	pero	aquello,	 en	 lugar	de	paralizarlo	por
completo,	 le	 devolvió	 el	 aplomo	 que	 necesitaba	 para	 voltear	 el	 cuerpo	 de	 la	 niña,
contemplar	un	 instante	 la	palidez	de	su	cara	y	apoyar	un	oído	contra	 su	pecho.	No
supo	 si	 era	 su	 propio	 corazón	 el	 que	 le	 bombeaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza.	 Se
separó	del	torso	de	Camila,	tomó	aire	un	par	de	veces	y	volvió	a	intentarlo.	Entonces
pudo	escuchar,	con	perfecta	nitidez,	que	dos	corazones	latían	dentro	de	él.

Aquello	acabó	con	sus	defensas.	Cogió	a	la	niña	por	las	axilas,	la	abrazó	contra	su
pecho	y,	mientras	 le	palmeaba	 las	nalgas	y	 las	piernas	para	 limpiarla	de	arena	y	de
algas,	comenzó	a	gritar	pidiendo	ayuda.	Pero	los	soldados	se	encontraban	muy	lejos
de	 aquel	 lugar	y	Markus	Vogel	 estaba	 solo	 junto	 al	mar	 embravecido,	 bajo	 aquella
lluvia	morosa	 y	 persistente.	Nadie	 iba	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda.	Buscó	 a	 su	 alrededor
cualquier	cosa	que	le	permitiera	cubrir	a	Camila,	y	fue	entonces	cuando	descubrió	a
Andrés	 sentado	 en	 una	 roca	 junto	 a	 la	 gruta	 que	 se	 abría	 en	 el	 acantilado.	Asentía
compulsivamente	con	la	cabeza,	la	mirada	extraviada	y	las	manos	atenazadas	en	las
rodillas.

—¡Ayúdame!	—gritó	Markus	Vogel.
Su	voz	pareció	 sacar	 a	Andrés	del	 trance,	 pero	 aquello	 fue	mucho	peor	para	 el

muchacho.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 contempló	 al	 alemán	 con	 un	 pánico
desorbitado	y	ascendió	por	la	falla	con	la	agilidad	de	una	cabra.	Markus	Vogel	lo	vio
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desaparecer	en	lo	alto	de	la	cornisa.	Se	había	quedado	solo	allí,	con	Camila	entre	los
brazos.	Le	sostuvo	la	cabeza	por	el	cogote,	como	si	fuera	la	de	un	recién	nacido,	y	la
besó	en	la	frente.	Luego	le	friccionó	la	espalda.	Cargando	su	cuerpo	inerte	sobre	un
hombro,	se	dispuso	a	subir	por	donde	lo	había	hecho	el	hijo	de	la	cantinera.

Hermann	 no	 se	 cansa	 de	 mirarme	 desde	 la	 sombra	 del	 emparrado.	 Es	 alemán
como	Markus,	pero	no	 tiene	nada	que	ver	con	él.	Aunque	sólo	Markus	 le	entiende,
parecen	haber	venido	de	mundos	muy	distintos.	Aquí	Hermann	no	cae	bien	a	nadie
excepto	a	mí.	Ni	siquiera	le	cae	bien	a	Benito,	que	es	el	hombre	más	antipático	del
mundo.	Ahora	Benito	se	muestra	más	abierto	y	hasta	a	veces	sonríe	cuando	se	cruza
con	 mama	 y	 conmigo,	 dejándonos	 claro	 que	 no	 está	 de	 su	 lado	 sino	 del	 nuestro.
Tampoco	cae	bien	Hermann	al	capitán	Constantino,	que	se	queja	de	que	su	avión	se
estrellara	 cuando	 la	 barca	 de	 los	 víveres	 ya	 hacía	 horas	 que	 había	 regresado	 a
Mallorca,	 Se	 lamenta	 el	 capitán	 de	 que,	 por	 culpa	 de	 esa	 coincidencia,	 tendrá	 el
alemán	que	estar	con	nosotros	una	semana	entera	hasta	que	por	fin	lo	repatrien	a	su
país.	Porque	para	Hermann,	según	dice	mamá,	estar	aquí	es	estar	en	ninguna	parte,
por	 ser	nuestro	país	neutral	 en	 la	guerra.	Lo	cierto	 es	que	 se	 le	ve	preocupado	por
cosas	que	no	son	de	aquí,	irritado	por	estar	en	esta	isla	que	para	él	es	como	el	limbo.
Y	 eso	 es	 natural,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 comprometido	 con	 las	 cosas	 que
depende	de	él.	Basta	con	observar	sus	ojos	profundos	y	siempre	preocupados.

Yo	 intento	mirarlo	 cuando	 parece	 distraído,	 pero	 es	 difícil	 porque	 está	 atento	 a
todo	lo	que	hago.	Me	sigue	con	la	mirada	y	una	sonrisa	entristecida	en	la	boca,	como
si	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer	que	verme	pasar.	A	mi	me	incomoda	tanto	que,	al
alejarme,	me	vuelvo	de	 repente	para	 sorprenderlo	mirándome,	pero	Hermann,	 lejos
de	 cortarse,	 reinventa	 su	 sonrisa	 y	 la	 vuelve	 aún	más	melancólica	 y	 desprotegida.
Mamá	me	dice	que	no	me	acerque	a	ese	hombre,	que	es	peligroso	como	una	tintorera.
Pero	yo	estoy	segura	de	que	no	es	verdad.	A	mí	me	da	pena	verlo	ahí,	 sentado	sin
hacer	nada,	con	todas	las	horas	vacías	por	delante,	largas	como	vidas	enteras.	Me	da
la	misma	pena	que	me	daba	papá	cuando	Cegaba	a	nuestra	casa	de	Barcelona	y	 se
sentaba	en	el	salón	y	hundía	la	cara	entre	las	manos	porque	le	estaban	quitando	todo
lo	que	tenía.	Y	es	que	los	hombres	como	papá,	que	era	el	mejor,	y	también	otros	que
llegan	desde	muy	lejos	como	Hermann,	dan	mucha	pena	cuando	pierden	lo	que	son.

Es	 entonces	 cuando,	 cegados	 por	 la	 rabia	 y	 la	 desesperanza,	 hacen	 cosas	 que
nadie	 puede	 entender.	Esta	mañana	Hermann	 ha	 querido	 que	 el	Lluent	 le	 llevara	 a
costear	 la	 isla	 en	 su	 barca.	 Desde	 allí	 ha	 estado	 disparando	 con	 su	 pistola	 a	 todo
cuanto	 veía,	 a	 los	 salientes	 de	 las	 rocas,	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 a	 las	 pocas
cabras	que	se	le	ponían	a	tiro.	Una	de	ellas,	alcanzada	por	las	balas,	se	ha	despeñado
y	ha	caído	al	mar.	Yo	creo	que	Hermann	sólo	quería	desfogarse,	que	no	lo	ha	hecho	a
propósito.	Pero,	en	cuanto	el	Lluent	ha	pisado	las	piedras	del	muelle,	se	ha	ido	directo
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al	despacho	del	capitán	Constantino.	Las	voces	del	pescador	se	oían	desde	la	plaza,
tan	alteradas	que	el	capitán,	que	conoce	su	carácter,	ha	pensado	sin	duda	que	aquello
iba	a	acabar	como	el	rosario	de	la	aurora.	Aunque	se	le	veía	con	muy	pocas	ganas	de
hacerlo,	se	ha	dirigido	a	 la	cantina	para	decirle	al	aviador	alemán,	mediante	signos,
que	su	arma	quedaba	confiscada.	Hermann	se	ha	resistido	a	entregársela,	pero	estaba
obligado	a	hacerlo.	Por	fin	la	ha	puesto	sobre	la	mesa	murmurando	un	par	de	frases
que,	aunque	no	podían	entenderse,	no	han	sonado	nada	bien.	Parecía	muy	enfadado.

Constantino	no	sabía	cómo	reaccionar.	Se	ha	limitado	a	coger	la	pistola	y	a	salir
de	 la	 cantina	 para	 encerrarse	 de	 nuevo	 en	 su	 despacho.	En	 el	 aire	 ha	 quedado	una
sensación	de	odio	extremo,	de	guerra	interrumpida.	Y	ése	es	otro	problema	que	tienen
los	hombres,	que	no	saben	dar	las	cosas	por	acabadas.	Hasta	a	papá,	cuando	llegaba	a
casa	y	venía	a	mi	cuarto	a	darme	las	buenas	noches,	se	le	veía	agobiado	e	insatisfecho
como	si	el	día	no	tuviera	suficientes	horas	o	si	él,	pese	a	haber	hecho	lo	imposible	por
resolver	todos	sus	asuntos,	no	hubiera	llevado	a	buen	puerto	nada	de	lo	que	realmente
le	interesaba.	Se	quedaba	sentado	en	el	salón,	sin	poder	conciliar	el	sueño.	Mamá	le
hacía	 una	 infusión	 y	 le	 decía	 «no	 te	 preocupes,	 todo	 se	 arreglará».	 Pero	 nada	 se
arreglaba	 porque	 los	 hombres	 viven	 sin	 interrupción	 y	 eso	 hace	 que	 estén	 siempre
inquietos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ahora	 mismo	 el	 capitán	 Constantino,	 y	 Benito,	 y
Hermann,	 y	 Paco	 y	 el	 Lluent	 andarán	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 las	 causas
pendientes	 que	 les	 impiden	 cerrar	 cada	 noche	 un	 capítulo	 y	 abrir	 uno	 nuevo	 a	 la
mañana	 siguiente,	 como	 hago	 yo	 cuando	 escribo	 este	 diario.	 Parecería	 que	 todos
buscaran	vengarse	 los	unos	de	 los	otros,	 y	que	 eso	 les	 llevara	 a	 vivir	 en	 suspenso,
esperando	el	momento	de	hacerlo.

Por	este	motivo	se	vuelven	locos	a	veces	y	matan	sin	querer	una	cabra,	o	hacen
cosas	todavía	más	difíciles	de	entender.

El	médico	del	campamento	salió	al	porche	limpiándose	las	manos	con	un	trapo	de
cocina.	 Leonor	 Dot	 y	 Felisa	 permanecían	 en	 el	 interior,	 junto	 a	 la	 cama	 donde
reposaba	 Camila,	 mientras	 los	 hombres	 esperaban	 el	 diagnóstico	 bajo	 la	 lluvia
morosa	que	anunciaba	la	llegada	del	otoño.	Estaba	incluso	Benito	Buroy,	que	nunca
había	visitado	aquella	casa,	un	tanto	apartado	para	situarse	fuera	del	alcance	de	la	luz
de	la	bombilla.	Todos	se	habían	vuelto	hacia	el	médico,	pero	éste,	sin	dejar	de	pasarse
el	trapo	por	las	manos,	caminó	hasta	el	final	del	pavimento	y	paseó	la	mirada	por	la
oscuridad	de	la	noche.

—Yo	no	estudié	para	esto	—dijo	sin	volverse	hacia	ellos—.	Lo	mío	es	sacar	balas
y	 entablillar	 huesos	 rotos.	 Soy	 militar	 y	 atiendo	 a	 hombres	 que	 luchan.	 Sé	 cómo
tratarlos	cuando	los	hieren.	Pero	no	estoy	preparado	para	otro	tipo	de	heridas.

El	capitán	Constantino	Martínez	abrió	los	brazos	en	señal	de	impaciencia.	Avanzó
hasta	el	médico	y	lo	cogió	por	un	codo.
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—Venga,	hombre	de	Dios,	díganos	cómo	está.
—Tiene	una	ligera	hipotermia	que	se	le	pasará	con	un	poco	de	calor.	Es	una	chica

con	una	constitución	muy	fuerte.	—El	médico	miró	entonces	al	capitán—.	Eso	no	es
lo	malo…	La	han	violado.	Por	suerte	no	hay	desgarro	y	su	vida	no	corre	peligro,	pero
la	ha	afectado	mucho,	como	es	 lógico.	No	reacciona.	Está	consciente,	eso	creo.	Sin
embargo,	no	habla	ni	se	mueve.	Usted	me	pregunta	cómo	se	encuentra	y	no	sé	qué
contestarle.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 mío	 es	 sacar	 balas	 de	 un	 hombro	 o	 de	 una
pantorrilla…	Le	he	administrado	un	sedante,	no	sé	si	era	lo	más	correcto.

Se	 hizo	 un	 espeso	 silencio.	 El	 capitán	 le	 miraba	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de
entenderle,	y	Markus	Vogel,	recostado	contra	la	pared,	se	había	tapado	la	cara	con	las
manos.	Sonó	entonces,	arrastrada	y	lenta	como	un	tórrido	soplo	de	viento,	la	voz	del
Lluent.

—Sólo	quiero	saber	quién	lo	ha	hecho.
—Y	yo	 qué	 sé.	 La	 niña	 no	 abre	 la	 boca	 y	 las	mujeres	 no	 quieren	 atosigarla…

Tienen	razón,	es	mejor	dejarla	descansar.	Habrá	que	esperar	a	que	se	recupere.
Continuaba	 cayendo	 una	 lluvia	 escasa	 y	 persistente,	 pero	 no	 hacía	 frío	 y	 los

hombres	la	ignoraban.	En	el	interior	de	la	casa	resonaba	la	voz	de	Felisa	García,	que
rezaba	o	maldecía.	La	noche	se	había	vuelto	tan	opaca	que	parecían	encontrarse	en	el
fondo	 de	 una	 sima,	 a	 muchos	 metros	 por	 debajo	 cíe	 cualquier	 parte	 o	 en	 lo	 más
profundo	del	mar.	Benito	Buroy,	que	había	permanecido	apartado,	avanzó	un	par	de
pasos.	Dio	la	sensación	de	que	emergía	de	las	tinieblas.

—Aquí	no	se	puede	hacer	nada	—dijo—.	Me	voy	a	dormir.
No	se	molestó	 siquiera	en	mirar	 a	Markus	Vogel.	Cruzó	 la	única	estancia	de	 la

casa	y	se	encaminó	hacia	la	plaza.	Al	poco	oyó	unos	pasos	tras	él.	Era	el	médico.
—Espere	—le	pidió	el	galeno,	que	había	emprendido	una	titubeante	carrerilla	en

la	 oscuridad—.	 Ya	 que	 estamos	 aquí,	 podemos	 parar	 en	 la	 cantina	 y	 le	 quito	 los
puntos	de	ese	dedo.	Seguro	que	la	herida	está	cerrada.

Mientras	ellos	se	alejaban,	el	capitán	Constantino	Martínez,	en	el	porche,	no	sabía
cómo	conducir	la	situación.	Echó	una	mirada	al	ermitaño,	que	se	había	ido	deslizando
por	 la	 pared	 hasta	 acabar	 sentado	 en	 el	 suelo.	 El	 enorme	 corpachón	 del	 alemán
parecía	un	saco	abandonado	al	lado	de	la	puerta.	El	militar	tiró	de	los	faldones	de	su
guerrera	y	se	sacudió	 los	hombros	 intentando	secárselos.	Benito	Buroy	 tenía	 razón.
Allí	no	se	podía	hacer	nada.	Había	llegado	el	momento	de	retirarse	él	también	y	dejar
que	las	mujeres	se	encargasen	de	la	niña.	A	fin	de	cuentas,	aquél	era	un	problema	de
orden	 estrictamente	 femenino.	 Además,	 por	 culpa	 de	 todo	 aquello	 comenzaba	 a
amenazarlo	el	ardor	de	estómago.	Y	eso	sin	haber	cenado,	que	tenía	su	delito.	Forzó
unas	 toses	 para	 aclararse	 la	 garganta.	 Sólo	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 el	Lluent	 para
despedirse	de	él.	Le	asustó	un	poco	su	actitud.	El	pescador,	inmóvil	y	callado	como
siempre,	mantenía	la	mirada	fija	en	el	vacío.	Parecía	que	estuviera	a	punto	de	cometer
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alguna	locura.	Pero	el	capitán	sabía	que	entre	sus	incontables	funciones	estaba	la	de
impedir	que	la	gente	perdiera	los	estribos.

—Tranquilícese	—dijo,	revistiendo	su	voz	de	la	sensatez	de	quien	ha	pasado	por
trances	mucho	peores—.	Debemos	actuar	con	calma	hasta	encontrar	al	culpable.	De
momento,	sólo	cabe	rezar	para	que	esto	no	vuelva	a	repetirse.

—¿Rezar?	—murmuró	el	pescador,	sin	mirarle—.	¿A	quién,	rezar?
—No	 sea	 derrotista,	 hombre,	 y	 no	 blasfeme.	 Venga,	 dejemos	 que	 las	 señoras

hagan	su	trabajo	y	bajemos	a	la	cantina.	Cenaremos	algo,	nos	tomaremos	una	copita	y
ya	verá,	en	dos	días	ni	nos	acordaremos	de	todo	esto.

Amanecía	un	día	frío	y	saturado	de	humedad,	pero	el	cielo	estaba	despejado.	Sólo
unas	 nubes	 lejanas	 se	 deshilachaban	 en	 el	 horizonte	 allá	 por	 donde	 salía	 el	 sol,
astillando	su	luz	intensamente	roja.	Felisa	García,	que	había	pasado	la	noche	en	vela,
preparaba	achicoria	para	el	Lluent,	que	tiritaba	en	una	de	las	sillas	de	la	cantina	con
los	ojos	vidriosos	y	 la	mandíbula	y	 las	manos	agarrotadas.	Se	preguntaba	 la	mujer,
mientras	atizaba	 las	brasas	para	que	el	agua	hirviera	con	mayor	rapidez,	qué	habría
hecho	 el	 pescador	 hasta	 aparecer	 por	 allí	 con	 las	 primeras	 luces,	 trémulo	 y
desfallecido.	Seguramente	nada	más	que	canturrear	a	la	puerta	de	su	casa,	absorto	en
su	mundo	de	voces	olvidadas	o	imposibles,	dejando	que	la	lluvia	le	fuera	apagando	el
fuego	insoportable	de	sus	emociones.	Felisa	García	sabía	que	el	Lluent	sentía	la	vida
de	una	forma	tan	intensa	como	imprecisa.	Nada	era	del	todo	suyo	ni	del	todo	ajeno	a
él.	 Y	 aunque	 no	 fuera	 un	 hombre	 religioso,	 tenía	 un	 sentido	 del	 orden	 que	 en
demasiadas	ocasiones	no	se	ajustaba	a	lo	que	sucedía	en	el	mundo.	Por	eso,	a	menudo
se	le	volvían	obsesivas	las	ideas	y	le	quemaban	por	dentro.

Había	sido	una	noche	extraña	y	desagradable.	Al	llegar,	ya	muy	tarde,	de	casa	de
Leonor	Dot,	 la	cantinera	había	encontrado	a	 su	marido	durmiendo	empapado	en	su
propio	vómito.	En	cambio,	la	cama	de	Andrés	permanecía	sin	deshacer,	la	almohada
esponjada	 y	 el	 embozo	 abierto,	 tal	 como	 la	 había	 dejado	 ella	 por	 la	 mañana	 para
hacerle	más	grata	la	hora	de	enfrentarse	a	 las	pesadillas.	El	chico	no	había	vuelto	a
aparecer	 tras	 abandonar	 a	Markus	Vogel	 en	 la	 cala	 con	 el	 cuerpo	 inerte	 de	Camila
entre	los	brazos.

Felisa	García	había	pasado	 la	noche	 sentada	a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 angustiada
por	cómo	lo	estuviera	pasando	su	hijo	y	maldiciendo	a	su	marido	por	dejarla	sola	en
momentos	de	tanto	sufrimiento.	Con	sus	manos	gordezuelas	una	sobre	otra,	la	mirada
vagando	perezosa	de	las	estanterías	a	los	fogones,	de	éstos	al	retrato	de	Pío	XII	y	de
nuevo	a	las	estanterías	repletas	de	cazos	renegridos,	latas	cubiertas	de	grasa	y	tarros
con	 olor	 a	 podredumbre,	 fue	 cayendo	 la	mujer	 en	 las	 trampas	 del	 pensamiento.	El
paso	lento	de	las	horas	le	había	ido	despertando	una	incertidumbre	que	a	punto	estaba
de	volverla	 loca.	Sin	poder	evitarlo,	daba	vueltas	y	vueltas	a	 la	 idea	de	que	Andrés
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únicamente	 desaparecía	 cuando	 se	 sentía	 herido	 en	 su	 orgullo	 o	 culpable	 de	 algo.
Pero	el	día	anterior	nadie	le	había	hecho	nada	malo	a	su	hijo.	Muy	por	el	contrario,
Felisa	recordaba	haber	visto	al	muchacho	muy	contento	ante	la	perspectiva	de	aquel
día	 en	 la	 playa.	 Entonces,	 si	 era	 la	 culpabilidad	 la	 que,	 muchas	 horas	 y	 horrores
después,	 lo	 había	 obligado	 a	 salir	 corriendo	 ante	 el	 alemán	 que	 le	 pedía	 ayuda,
aquello	 sólo	podía	 significar	que	había	 sido	él	 el	que	había	 forzado	a	 la	niña.	A	 la
cantinera,	que	seguía	sus	razonamientos	sin	hacer	trampas	ni	adelantarse	nunca	a	su
propio	 discurrir,	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 estómago	 al	 alcanzar	 aquella	 conclusión:	 era
Andrés	el	que	había	violado	a	Camila.

La	habitación	se	había	quedado	de	pronto	sin	aire	y	Felisa	García,	con	las	manos
en	el	pecho,	había	comenzado	a	boquear	horrorizada.	Sintió	 la	necesidad	 imperiosa
de	 llamar	 a	 alguien,	 pero	 no	 supo	 a	 quién,	 ni	 si	 tenía	 derecho	 a	 suplicar	 que	 la
asistieran.	En	aquel	momento	se	oyó	el	sonido	de	 la	puerta	de	 la	cantina	y,	al	alzar
Felisa	la	mirada,	tropezó	con	la	de	Pío	XII,	que	la	observaba	desde	su	calendario	de
pared.	Los	ojos	del	papa	ya	no	ofrecían	su	habitual	placidez	y	 le	 recriminaban	que
hubiera	parido	a	un	degenerado,	que	fuera	una	mujer	tan	débil	y	que,	no	contenta	con
todos	los	males	que	había	llegado	a	desencadenar,	continuara	sentada	sin	hacer	nada.
Felisa	García	meneó	la	cabeza,	se	puso	en	pie	y	fue	a	ver	quién	entraba,	murmurando
por	lo	bajinis:

—No	puedo	venirme	abajo,	no	puedo.	Tengo	que	encontrar	a	Andrés	y	entregarlo
a	las	autoridades.

El	Lluent	caminaba	 tambaleándose.	Nunca,	ni	 tras	sus	peores	noches	en	el	mar,
había	aparecido	por	la	cantina	en	un	estado	tan	lamentable.	Tomó	asiento	en	una	silla
sin	fuerzas	para	contestar	al	saludo	de	la	cantinera.	Felisa	García,	a	pesar	de	la	hora
que	 era,	 se	 apresuró	 a	 prepararle	 una	 achicoria	 bien	 caliente.	 Mientras	 atizaba	 el
fuego	preguntándose	qué	habría	hecho	para	estar	tan	maltrecho,	tuvo	una	idea	que	la
dejó	paralizada.	El	pescador	era	un	hombre	de	impulsos	brutales,	ella	lo	sabía	bien,	y
resultaba	sorprendente	verlo	vencido	por	un	abatimiento	que	podía	deberse,	por	qué
no,	a	la	culpa.	A	la	culpa	que	le	podría	causar	no	haber	sabido	resistirse	a	la	tentación
de	 apropiarse	 de	 la	 inocencia	 de	 Camila,	 y	 con	 ella	 de	 los	 perfumes	 de	 su
imaginación,	y	de	las	voces	inaudibles,	y	de	un	pasado	que	recordaría	entre	brumas	y
de	un	 futuro	que	 sencillamente	no	existía.	Casi	 todo	en	 la	vida	 se	hace	para	 cubrir
malamente	una	idea	superior	e	inalcanzable,	pensó	Felisa	García.	¿Por	qué	no	podía
el	Lluent	haber	 caído	en	aquel	 espejismo	que	acababa	condenando	a	casi	 todos	 los
hombres?	¿Y	si	era	el	pescador	el	que	había	violado	a	la	niña,	y	no	su	hijo?

Sirvió	un	 tazón	bien	 lleno,	 salió	a	 la	cantina	y	 lo	puso	delante	del	hombre,	que
continuaba	con	la	mirada	hundida	entre	las	piernas.	La	cantinera	se	sentó	frente	a	él	y
apoyó	los	codos	en	la	mesa.

—¿Qué	has	hecho,	Lluent?	—se	aventuró	a	preguntar,	vagamente	consciente	de
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que	con	aquella	pregunta	aventuraba	también	la	posibilidad	de	ponerse	a	salvo	de	sus
propias	culpas.

La	 respuesta	 no	 iba	 a	 tardar	 ni	 un	 segundo.	 Sin	 duda	 el	 pescador	 había	 estado
meditando	sobre	ello.

—Salgo	al	mar	y	me	hago	viejo	—balbuceó	con	la	voz	quebrada—.	Eso	es	lo	que
hago.	Cada	día	salgo	al	mar	y	envejezco	un	poco	más.	Y	a	veces	me	pregunto	para
qué.

Felisa	García	no	era	lo	bastante	ciega	como	para	aferrarse	a	una	entelequia.
—Bébete	eso	—le	dijo,	poniéndose	de	nuevo	en	pie—.	Te	sentará	bien.
Regresó	 a	 la	 cocina.	Una	vez	 a	 solas	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared	y	 se	puso	 a

sollozar	con	rabia,	una	rabia	tan	fuerte	que	le	estremecía	las	tripas.	Podía	haber	sido
el	Lluent	quien	violara	a	la	niña,	quién	lo	sabía,	pero	también	podía	haber	sido	algún
soldado	 del	 campamento	 o	 hasta	 su	 propio	 marido,	 que	 había	 pasado	 todo	 el	 día
borracho	 dando	 tumbos	 por	 la	 isla.	 Podía	 haber	 sido	 cualquiera,	 incluso	 Markus
Vogel,	que	a	fin	de	cuentas	era	el	que	la	había	traído	hasta	el	pueblo.	A	los	hombres
no	se	 los	conoce	nunca	 lo	suficiente.	Pero	ella	sabía	que	su	hijo	 tenía	un	problema
grave	en	la	cabeza,	y	que	en	muchas	ocasiones	lo	había	encontrado	masturbándose	en
cualquier	 lugar,	 a	 veces	 delante	 de	 la	 gente,	 y	 que	 Leonor	 lo	 había	 sorprendido
espiando	a	Camila	dormida	y	que	era	ella,	Felisa	García,	quien	había	parido	a	aquel
muchacho	que	no	sabía	que	hay	cosas	que	no	deben	hacerse	por	mucho	que	te	atraiga
una	belleza	 que	 nunca	 va	 a	 ser	 tuya.	Así	 eran	 las	 cosas,	 para	 qué	 iba	 a	 engañarse.
Andrés	había	forzado	a	Camila	y	a	ella	le	tocaba	reparar	los	daños	en	la	medida	en
que	le	fuera	posible.	Estaba	dispuesta	a	empezar	de	inmediato.	De	la	desgracia	sólo
se	puede	salir	con	voluntad	y	sacrificio,	eso	se	dijo	Felisa	García.

Se	 apartó	 de	 la	 pared	 comprobando	 que	 las	 piernas	 aún	 la	 sostenían	 y	 que	 no
perdía	 el	 equilibrio.	 Se	 frotó	 las	 manos	 con	 determinación.	 Tenía	 que	 preparar	 la
comida	y	pensar	en	lo	que	haría	después.	Así	debían	de	hacerse	las	cosas	para	que	la
vida	siguiera	su	curso	y	para	que	Camila	 tuviera	un	buen	caldo,	que	aquello	era	 lo
primero.	Y	los	demás,	por	muy	dolidos	o	atareados	que	estuvieran,	también	querrían
comer.	Más	tarde,	cuando	hubiera	resuelto	todo	aquello,	se	encargaría	de	Andrés.	Ya
sabía	dónde	encontrarlo.

Cogió	con	un	resoplido	la	olla	más	grande.	Se	dio	la	vuelta	para	llenarla	de	agua	y
tropezó	 de	 nuevo	 con	 Pío	XII,	 que	 continuaba	mirándola	 con	 desaprobación.	 Pero
Felisa	García	ya	se	había	puesto	en	marcha	y	no	estaba	para	bromas.

—Y	tú…	vete	a	la	mierda	—le	dijo.

Cuando	 Felisa	 llamó	 a	 la	 puerta,	 Leonor	 sostenía	 a	 un	 lado	 la	 cortina	 para
observar	el	mar	a	través	de	la	ventana.	Se	volvió	para	ver	entrar	a	la	cantinera,	que
traía	una	cazuela	humeante	y	una	hogaza	bajo	un	brazo.	La	recién	llegada	dirigió	una
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mirada	 fugaz	hacia	 la	 cama	donde	Camila,	 cubierta	 hasta	 el	 cuello	 con	una	manta,
permanecía	 inmóvil	 en	 posición	 fetal.	 Luego	 dejó	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 repisa	 de
mármol	y	cruzó	los	dedos	de	las	manos	sobre	el	estómago.	Leonor	se	había	vuelto	de
nuevo	hacia	la	ventana.

—Ha	venido	a	verme	el	capitán	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Quería	informarme
de	que	ha	estado	 investigando	a	 sus	hombres	y	no	ha	podido	 ser	ninguno	de	ellos.
Sólo	el	doctor	se	ausentó	ayer	el	tiempo	suficiente	para	llegar	hasta	la	cala,	así	que	lo
ha	 arrestado	 de	 forma	 preventiva…	Ese	 hombre	 es	 tan	 tonto…	Me	da	 una	 pena…
Una	pena	de	todos	nosotros…

Los	 hombros	 de	 Leonor	 delataban	 que	 se	 había	 puesto	 a	 llorar.	 Felisa	 García
avanzó	un	par	de	pasos	con	 la	 intención	de	consolarla,	pero	se	detuvo	bruscamente
bajando	 la	mirada	hacia	 sus	propios	pies.	Se	 sentía	demasiado	sucia	para	abrazar	a
aquella	mujer	y	tampoco	podía	fingir	que	la	relación	entre	ellas	continuaba	igual	que
antes.	Había	llegado	el	momento	de	empezar	a	asumir	su	responsabilidad.

—He	traído	caldo	para	la	niña.	Debes	intentar	que	tome	un	poco.	Lo	necesita.
Se	calló	unos	instantes	para	tratar	de	infundirse	coraje.	Luego	continuó:
—Leonor,	no	sé	si	voy	a	poder	volver	a	mirarte	a	la	cara.
La	 otra	 giró	 el	 cuello	 para	 observarla	 con	 perplejidad.	 Tenía	 unas	 ojeras

lagrimadas	y	profundamente	oscuras.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Ha	sido	Andrés,	mi	hijo.	Todavía	no	ha	vuelto	a	casa,	pero	sé	dónde	está,	en

ese	lugar	que	los	chicos	llaman	el	valle	de	las	voces.	Ahora	voy	a	servir	las	comidas.
Luego	iré	a	buscarlo	y	le	pediré	al	capitán	que	lo	lleve	detenido…	Quiero	que	sepas
que	tú	has	tenido	mala	suerte	en	la	vida,	pero	yo	también.

—¿Quién	dice	que	ha	sido	Andrés?	¿Quién	lo	dice?
Leonor	Dot	 se	había	 separado	de	 la	ventana	para	acercarse	a	 la	cantinera.	Ésta,

tras	mirarla	un	instante,	había	bajado	de	nuevo	la	vista	hacia	el	suelo.
—Yo	lo	sé,	que	soy	su	madre.	He	estado	pensando	toda	la	noche…	Es	un	buen

chico,	pero	está	enfermo	y	no	sabe	controlarse.	Ha	sido	él.
Leonor,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 cansancio,	 cogió	 una	 silla	 por	 el	 respaldo	 para

acercarla	hacia	sí	y	se	sentó	en	ella.	Hincó	un	codo	en	la	mesa,	apoyó	la	frente	en	la
mano	y	miró	a	la	cantinera.

—En	Barcelona	mi	marido	 tuvo	muchos	 problemas	 con	 los	 infiltrados	 del	 otro
bando	—dijo—.	Había	 delaciones,	 sabotajes…	esas	 cosas.	En	 una	 ocasión	 impidió
que	fusilaran	a	uno	por	haber	pasado	información	al	enemigo.	Era	un	cura	famoso	por
sus	 ideas	 reaccionarias,	 pero	no	 se	había	podido	demostrar	nada	 contra	 él.	Ricardo
aclaró	a	sus	hombres	que	no	quería	un	culpable	cualquiera,	sino	al	culpable	de	aquel
delito,	y	ordenó	que	lo	pusieran	en	libertad…	No	sé	si	me	explico.

—Siempre	te	has	explicado	muy	bien	—afirmó	Felisa	García—,	pero	ha	sido	mi
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hijo.	 Estoy	 segura…	 Insiste	 a	 la	 niña	 para	 que	 tome	 un	 poco	 de	 caldo,	 hazme	 ese
favor.

Salió	de	 la	casa	sin	añadir	nada	más.	Leonor	Dot,	al	quedarse	sola,	 fue	hasta	 la
cazuela	 y	 levantó	 la	 tapa.	 Un	 humeante	 aroma	 de	 apio	 invadió	 la	 habitación.	 A
Leonor	le	ronronearon	las	tripas.	Miró	a	Camila.	La	niña	continuaba	sin	hacer	ningún
movimiento,	acurrucada	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.	Su	madre	sirvió	un	tazón.
Fue	hasta	la	cama	y	se	sentó	con	cuidado	junto	a	ella.	Le	pasó	una	mano	suavemente
por	el	pelo.

—Bebe,	cariño.	Te	lo	ha	traído	Felisa.
Camila	no	respondía.
—Tienes	que	tomar	algo.	Haz	un	esfuerzo.
Le	puso	una	mano	en	la	frente	y	descubrió	que	estaba	ardiendo.	El	médico	militar

ya	le	había	advertido	de	que	aquello	podía	suceder	y	le	había	dejado	un	cuenco	con
miel.	Leonor	calentó	un	poco	de	leche	y	disolvió	en	ella	un	par	de	cucharadas.	Luego
regresó	a	la	cama.	Sostuvo	la	cabeza	de	Camila	contra	su	pecho	y	le	acercó	el	vaso	a
la	boca.

—Bébete	esto.	Debes	luchar,	cariño.	Bébetelo.
Camila	 obedeció	 con	 dificultad,	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Poco	 a	 poco	 bebió	 la	 leche

mientras	 Leonor	 pensaba	 que	 aquella	 tarde,	 en	 cuanto	 pudiera	 dejarla	 con	 alguien,
iría	a	ver	al	capitán	y	le	suplicaría	que	permitiera	salir	al	médico	para	que	volviera	a
visitarla.

En	 cuanto	 su	 madre	 le	 soltó	 la	 cabeza,	 la	 niña	 recuperó	 su	 posición	 contra	 la
pared.	Leonor	se	puso	en	pie	y	la	miró	con	desolación.

—No	podría	vivir	 sin	 ti,	Camila	—le	dijo—.	Tienes	que	 ser	 fuerte,	 porque	hay
mucha	gente	que	te	quiere.

Se	alejó	de	la	cama,	cogió	el	tazón	de	caldo	y	salió	al	porche.	Quiso	beber,	pero	la
garganta	se	le	atenazó	y	no	pudo	abrir	la	boca.

Felisa	 García	 nunca	 había	 faltado	 a	 su	 palabra.	 Aquella	 tarde,	 en	 cuanto	 hubo
acabado	 de	 recoger	 el	 servicio	 de	 la	 comida,	 tiró	 el	 delantal	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina	y	salió	de	la	cantina.	Al	poco	rato,	los	soldados	de	guardia	en	el	campamento
la	vieron	pasar	con	los	brazos	en	jarras	encaminándose	hacia	el	interior	de	la	isla.	A
Felisa	García	 le	 sobraba	 energía	 para	 buscar	 a	 su	 hijo	 por	 todos	 los	 valles	 de	 este
mundo,	 pero	 no	 contaba	 con	 que	 le	 dolieran	 tanto	 las	 piernas.	 Le	 costó	 un	 gran
esfuerzo	ascender	el	último	repecho	que	daba	al	valle	de	 las	voces.	Apoyada	en	un
pino,	 con	 los	 pies	 tan	 hinchados	 que	 las	 sandalias	 a	 duras	 penas	 los	 contenían,	 se
maldijo	por	 ser	 tan	gorda	y	 tan	vieja	mientras	escudriñaba	 la	 espesura	en	busca	de
Andrés.	No	lo	vio,	y	el	muchacho	no	iba	a	contestar	si	lo	llamaba,	así	que	emprendió
el	descenso	dispuesta	a	recorrer	palmo	a	palmo	aquel	lugar.

Encontró	 a	 su	 hijo	 poco	 después,	 sentado	 sobre	 una	 roca	 cubierta	 de	 musgo.
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Aunque	sin	duda	había	advertido	su	presencia,	pues	Felisa	avanzaba	por	el	fondo	del
valle	como	un	elefante,	Andrés	no	movió	un	solo	músculo.	Su	madre	se	plantó	ante	él
resoplando,	 alzó	 una	 mano	 y	 le	 dio	 un	 bofetón	 tan	 sonoro	 que	 volaron	 todos	 los
pájaros	de	los	árboles.

—¡Lo	 que	 has	 hecho	 no	 tiene	 nombre!	 ¡No	 tiene	 nombre	 ni	 perdón!	 ¡Me
avergüenzo	de	haberte	parido!

Sin	 mediar	 más	 palabras	 cogió	 al	 muchacho	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 lo
arrastró	de	regreso	al	pueblo.	Andrés	se	dejaba	conducir.	A	ratos	gimoteaba	un	poco	y
se	 llevaba	 una	 mano	 a	 la	 mejilla	 dolorida,	 pero	 no	 oponía	 resistencia.	 Cuando
llegaron	a	la	plaza	empezaba	a	declinar	el	sol.	Felisa	García	se	dirigió	resueltamente
hacia	 la	Comandancia.	Sin	embargo,	a	medio	camino	se	detuvo	unos	 instantes	para
reflexionar.	Tomó	otra	decisión.	Con	su	hijo	cogido	aún	por	el	cogote,	emprendió	el
ascenso	 a	 la	 casa	 de	 Leonor	 Dot.	 Entró	 allí	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 empujó	 al
muchacho	hacia	la	cama	de	Camila.

—¡Mírala!	—gritó—.	¡Quiero	que	la	veas	antes	de	que	te	encierren!	¡Quiero	que
veas	lo	que	has	hecho!

Andrés,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 se	 volvió	 asustado	 hacia	 su
madre.	Luego	se	acercó	a	la	cama,	se	arrodilló	junto	a	la	cabecera	y	soltó	un	lamento
largo	 y	 lúgubre,	 como	 el	 de	 los	 perros	 cuando	 aúllan	 a	 la	 muerte.	 Camila	 se	 dio
entonces	la	vuelta,	entreabrió	los	ojos	y	sonrió	levemente.

—Sabía	que	vendrías	—dijo	la	niña.
Andrés,	 tras	 un	 instante	 de	 vacilación,	 le	 puso	 sus	manos	 sucias	 sobre	 la	 cara.

Camila	 respondió	 con	 un	 brazo	 huesudo	 y	 extremadamente	 pálido	 que	 alzó	 con
asfixia	para	pasarlo	por	encima	de	su	espalda.

Las	dos	mujeres	los	miraban	con	asombro.	Fue	Leonor	la	primera	en	reaccionar.
—No	ha	sido	él	—dijo—.	No	le	hagas	más	daño.
Paco	se	había	asomado	a	la	habitación	de	Andrés,	pero	no	se	atrevía	a	acabar	de

entrar.	 Había	 dejado	 transcurrir	 el	 día	 anterior	 en	 la	 cama	 hasta	 que,	 avanzada	 la
tarde,	no	pudiendo	soportar	el	olor	del	vómito	y	en	vista	de	que	Felisa	no	regresaba,
se	 había	 levantado	 para	 cambiar	 él	 mismo	 las	 sábanas.	 Luego	 se	 había	 vuelto	 a
acostar	 y	 se	 había	 quedado	 otra	 vez	 dormido.	 En	 aquel	 momento	 acababa	 de
despertarse.	Ya	hacía	rato	que	había	amanecido.

—Felisa	—dijo	desde	la	puerta—,	no	sé	lo	que	me	pasó…	No	recuerdo	nada,	es
como	sí	me	hubiera	vuelto	loco.	Creo	que	sí,	que	me	volví	loco.	Sólo	recuerdo	que
anduve	mucho…	No	debiste	decirme	que	era	el	enemigo	público	número	uno.	Felisa
García	 parecía	 no	 escucharle.	 Sentada	 en	 la	 cama	 de	 Andrés,	 le	 había	 quitado	 la
chaqueta	 del	 pijama	 y	 observaba	 sus	 brazos	 cubiertos	 de	 moratones.	 Obligó	 al
muchacho	a	darse	la	vuelta	y	descubrió	que	tenía	también	un	enorme	hematoma	en	la
espalda.
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—No	te	muevas	—le	dijo—.	Ahora	vengo.	Fue	al	descansillo	y	se	detuvo	delante
de	su	marido,	que	al	verla	venir	había	retrocedido	hasta	la	puerta	de	su	dormitorio.

—El	chico	no	está	bien.	Voy	a	pedirle	al	capitán	que	haga	venir	al	médico.
Avanzó	hacia	la	embocadura	de	la	escalera,	pero	se	detuvo	de	nuevo	y	se	volvió

hacia	Paco	con	un	gesto	de	abatimiento.
—Lo	que	dije	fue	que	no	había	nada	peor	que	tener	al	enemigo	en	casa.	Eso	fue

lo	 que	 dije,	 no	 que	 fueras	 el	 enemigo	 público	 número	 uno…	 ¿Quién	 te	 crees	 que
eres?	Para	eso	no	darías	la	talla.

Bajó	 a	 la	 cantina,	 salió	 a	 la	 plaza	 y	 se	 encaminó	 renqueando	 hacia	 la
Comandancia	Militar.	 Le	 dolía	 la	 cadera.	 El	 capitán	 Constantino	Martínez,	 que	 se
encontraba	en	su	despacho	dejando	pasar	las	horas,	la	recibió	convencido	de	que	nada
bueno	 podía	 depararle	 una	 visita	 de	 la	 cantinera.	 Así	 era,	 en	 efecto.	 Felisa	García
quería	que	dejara	salir	al	médico	para	que	fuera	a	ver	a	su	hijo.

—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	—exclamó,	enfurecido—.	Basta	con	que	arreste	a	ese
hombre	para	que	todo	el	mundo	lo	necesite.	¿Es	que	se	han	puesto	todos	de	acuerdo?

Sin	embargo	mandó	llamar	al	doctor,	que	acudió	a	la	cantina	custodiado	por	dos
soldados.	 El	 hombre	 no	 parecía	 intranquilo	 por	 su	 situación.	 Sabía	 bien	 que	 en
realidad	no	tenían	nada	contra	él,	y	que	el	capitán	se	limitaba	a	poner	a	salvo	el	buen
nombre	del	ejército	antes	de	echar	tierra	sobre	el	asunto.	Se	acercó	a	Andrés,	al	que
habían	sentado	en	una	silla	del	bar,	y	lo	reconoció	meticulosamente.

—Le	han	pegado	una	soberana	paliza	—concluyó—.	Fíjense	qué	cardenales,	 se
han	ensañado	con	él.	Miren,	tiene	hasta	la	palma	de	una	mano	marcada	en	la	cara.

Felisa	García,	a	sus	espaldas,	se	removió	incómoda	y	dejó	escapar	una	tosecita.	El
doctor	 había	 aplicado	 una	 oreja	 al	 pecho	 del	 muchacho.	 Se	 quedó	 completamente
inmóvil,	 tan	 atento	 a	 lo	 que	 oía	 que	 parecía	 estar	 sintonizando	 la	 radio.	 Los	 dos
soldados,	 los	 padres	 de	Andrés	 y	 hasta	 el	 capitán	Constantino	Martínez,	 que	 había
acudido	 a	 curiosear,	 guardaron	un	 respetuoso	 silencio	y	 contuvieron	 la	 respiración.
Después,	el	médico	palpó	largo	rato	los	costados	de	su	paciente,	hundiendo	los	dedos
como	 si	 amasara	pan.	Sólo	por	 prolongar	 un	poco	 la	 tensión	dramática	 le	miró	 las
pupilas.

—Tiene	 un	 par	 de	 costillas	 rotas	 —diagnosticó	 por	 fin	 volviéndose	 hacia	 la
cantinera—,	pero	son	de	las	flotantes.	No	se	puede	hacer	nada.	Ya	se	irán	soldando
por	sí	solas.	Mientras	tanto,	no	dejen	que	el	chico	haga	ejercicios	bruscos.

Felisa	García	se	volvió	enfurecida	hacia	el	capitán.
—¡A	 mi	 hijo	 le	 atacó	 el	 mismo	 que	 forzó	 a	 Camila!	 ¡Seguro	 que	 él	 intentó

defenderla!	¡Ese	hombre	es	un	monstruo,	Constantino!	¡Tiene	que	encontrarlo!
El	militar	estaba	harto	de	que	todo	dependiera	de	sus	oficios.	No	podía	decir	que

se	tratara	de	algo	fuera	de	lo	normal,	pues	era	él	quien	mandaba	en	la	isla.	Pero	estaba
harto	de	hacerlo	sin	que	nadie	le	prestara	la	más	pequeña	ayuda.
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—¿Y	no	puede	hablar?	—saltó,	señalando	a	Andrés—.	¡Tuvo	que	ver	quién	era!
¿Tan	tonto	es	que	no	puede	decirnos	su	nombre?	¿No	puede	abrir	la	boca	aunque	sólo
sea	por	una	vez?

—¿Cómo	va	 a	 hablar,	 si	 en	 su	 vida	 ha	 dicho	 una	 palabra?	—intervino	Markus
Vogel,	que	acababa	de	entrar	en	la	cantina	y	miraba	con	indignación	al	capitán.

—Pues	estamos	apañados	—sentenció	el	militar—.	La	niña	no	suelta	prenda,	éste
tampoco.	 ¿Qué	cono	quieren	que	haga?	Yo	 lo	mío	 lo	 tengo	 todo	controlado.	A	ver
ustedes,	qué	me	cuentan…	Quizá	deberían	mirarse	en	los	bolsillos.

Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 apareció	 Benito	 Buroy,	 seguido	 poco	 después	 por
Hermano	Schmidt.	El	primero	cruzó	el	bar	sin	apartar	la	mirada	de	Markus	Vogel	y
tomó	 asiento	 en	 su	 mesa	 del	 fondo.	 El	 aviador	 alemán,	 en	 cambio,	 no	 llegó	 ni	 a
avanzar	dos	pasos	hacia	el	interior	de	la	cantina.	Se	detuvo	al	ver	la	reunión	en	torno
a	aquel	desgraciado	que,	desde	que	lo	sorprendiera	espiándole	en	el	cementerio,	huía
nada	más	verle.

Andrés,	que	permanecía	sentado	con	el	torso	al	descubierto	y	los	labios	llenos	de
babas,	Urdo	un	poco	en	reconocerlo	porque	estaba	aturdido,	pero	al	ciarse	cuenta	de
quién	era	se	le	desorbitaron	los	ojos.	Recordó	el	día	en	el	camposanto	cuando	se	le
vaciaron	las	tripas	atrapado	por	aquel	hombre	que	iba	a	matarlo	a	palos,	y	le	resonó
de	 nuevo	 en	 la	 cabeza	 su	 vozarrón	 brutal	 que	 parecía	 el	 de	 un	 diablo	 soltando
maldiciones,	y	revivió	el	terror	con	que	esperó	el	primer	golpe	y	la	fuerza	de	su	bota
en	el	costado	cuando	le	hizo	rodar	por	el	suelo.

Dejó	 escapar	 Andrés	 un	 sonido	 gutural	 muy	 prolongado,	 como	 si	 un	 miedo
contenido	 largo	 tiempo	encontrara	por	 fin	 la	grieta	de	 los	 labios	para	manifestarse.
Luego,	tirando	con	estrépito	la	silla	en	la	que	estaba	sentado,	salió	corriendo	hacia	la
escalera	que	conducía	a	su	dormitorio.

El	 aviador	 alzó	 una	 ceja	 observando	 en	 silencio	 al	 fugitivo.	 Luego	miró	 a	 los
presentes	con	desgana,	meneó	la	cabeza	dando	a	entender	que	ni	podía	ni	tenía	ganas
de	explicarse,	y	salió	a	sentarse	bajo	la	parra	junto	al	Lluent.

—¿Habéis	visto	a	Andrés?	—saltó	Felisa	García—.	¿Le	habéis	visto?	¿Por	qué	le
asusta	 tanto	 ese	 hombre?	 Apostaría	 la	 vida	 a	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 traído	 la
desgracia	a	este	pueblo.	¿Quién	si	no?	Dime,	Constantino…	¿Quién	si	no?

Benito	 Buroy,	 apoltronado	 en	 la	 balconada	 de	 la	 Comandancia,	 veía	 pasar	 la
mañana	dejándose	llevar	por	oscuros	pensamientos.	A	raíz	de	la	agresión	que	sufriera
dos	días	atrás	la	hija	de	Leonor	Dot.	Markus	Vogel	había	abandonado	su	retiro	y	se
había	instalado	en	una	casita	de	la	plaza,	una	ruina	abandonada	que	condensaba	en	las
paredes	 todo	 el	 salitre	 del	 mar.	 Caminaba	 por	 el	 pueblo	 como	 un	 sonámbulo,	 en
apariencia	desentendido	de	su	suerte,	pero	evitando	las	horas	o	los	lugares	solitarios.
A	Benito	Buroy	aquella	proximidad	le	era	tan	dañina	como	su	ausencia.	No	podía,	tal
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como	 estaban	 las	 cosas,	 salir	 de	 la	 Comandancia	 y,	 con	 todo	 el	 mundo	 presente,
pegarle	 un	 tiro	 al	 alemán.	 Debía	 reconocer	 que	 Markus	 Vogel,	 además	 de	 ser	 un
hombre	valiente,	sabía	lo	que	hacía.	Si	a	pesar	de	todo	se	liaba	la	manta	a	la	cabeza	y
lo	mataba	allí	mismo,	se	suponía	que	el	comisario	acudiría	a	rescatarlo	del	lío	en	que
se	habría	metido,	pero	Buroy	tenía	razones	sobradas	para	sospechar	que	el	policía	no
iba	a	molestarse	por	él.	Y	al	día	siguiente	llegaba	la	barca	de	Palma.

En	eso	pensaba	 cuando	vio	 salir	 a	Andrés	del	 chamizo	de	 su	padre	 arrastrando
una	descomunal	caja	de	cartón.	El	chico	volvió	sobre	sus	pasos	para	regresar	con	una
escalera	que	apoyó	en	la	higuera	centenaria.	Luego	sacó	de	la	caja	una	guirnalda	de
banderitas	españolas	y	 la	 tendió	desde	el	 árbol	hasta	el	 emparrado.	Con	 los	marros
orientados	hacia	el	 suelo,	 como	un	 toro	que	embiste,	 regresaba	a	 la	caja	a	por	otra
guirnalda,	la	anudaba	a	la	higuera	y	desde	allí	hasta	la	reja	de	la	ventana	del	capitán,
o	hasta	el	balcón	desmoronado	del	Lluent,	o	hasta	una	piedra	que	había	dejado	caer
en	la	playa	después	de	calcular,	cargándola	a	un	lado	y	a	otro,	la	perfecta	simetría	del
patriótico	entoldado.	El	ambiente	de	verbena	era	ya	casi	completo	cuando	el	capitán
Constantino	Martínez	vino	a	estropearlo.	Llegó	en	el	camión	del	campamento,	saltó
del	 vehículo	 y	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 lo	 alto	 con	 la	 misma	 admiración	 con	 que
observaría	 la	 fachada	 de	 un	 ministerio	 italiano.	 Acto	 seguido	 fue	 a	 la	 cantina	 y
pronunció	con	voz	estentórea,	dejando	vía	libre	a	su	natural	incisivo:

—¿Qué	pasa	aquí?	¿Es	que	va	a	venir	el	Generalísimo	y	yo	no	me	he	enterado?
Benito	Buroy,	desde	la	balconada,	vio	que	Felisa	salía	de	la	cantina	secándose	las

manos	en	el	delantal,	y	que	los	hombros	se	le	abatían	por	una	súbita	tristeza,	y	que
corría	hasta	su	hijo,	se	 le	abrazaba	y	le	hablaba	al	oído	acariciándole	la	cabeza.	Un
poco	 más	 allá,	 Markus	 Vogel	 y	 Hermann	 Schmidt	 se	 internaban	 por	 el	 muelle
paseando	juntos	sin	hablar.	El	capitán	sonreía	feliz	bajo	el	emparrado	viendo	a	Felisa
coger	por	la	cintura	a	su	hijo	y	acompañarlo	hasta	la	cantina.

—¿Tú	crees	que	estamos	para	fiestas?	—soltó	el	militar	a	medida	que	Andrés	se
le	acercaba—.	¡Señor…	Señor!	¡Qué	paciencia	hay	que	tener!

Al	poco	de	entrar	ellos	en	el	bar,	salió	Paco	zumbando	y	comenzó	a	arrancar	las
guirnaldas.	En	 lugar	 de	 utilizar	 la	 escalera	 que	 su	 hijo	 había	 dejado	 apoyada	 en	 el
árbol,	 saltaba	 como	 si	 intentara	 atrapar	pájaros	 con	 las	manos	y	 rompía	 los	hilos	 a
tirones,	dejando	el	suelo	de	la	plaza	cubierto	de	trozos	desmadejados	que	las	ráfagas
de	viento	hacían	serpentear.

—Qué	 poco	 respeto	—murmuró	 el	 capitán.	 Y	 alzando	 la	 voz—:	 ¡Recoja	 eso,
hombre,	que	es	la	enseña	nacional!

Paco,	 alardeando	 de	 una	 ineficacia	 asombrosa,	 se	 asía	 a	 un	 travesaño	 de	 la
escalera	para	saltar	más	alto	hacia	los	nudos	metódicos	que	su	hijo	había	tendido	en
la	 higuera.	 Para	 poder	 verlo	 sin	 levantarse,	 Benito	 Buroy	 se	 había	 inclinado	 hacia
delante,	los	antebrazos	sobre	las	rodillas	y	las	manos	entrelazadas,	y	miraba	por	entre
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los	barrotes	de	la	barandilla.	En	aquel	momento	sonó	una	voz	que	desvió	su	atención
hacia	el	mar.	Los	dos	alemanes	se	encontraban	al	final	del	muelle	y	parecían	discutir,
encarándose	 a	poca	distancia	uno	del	 otro.	El	 capitán	Constantino	Martínez	gritó	 a
Paco	 que	 dejara	 de	 dar	 saltos	 y	 que	 usara	 la	 escalera,	 pero	Benito	Buroy	 se	 había
puesto	 en	 pie	 y	 miraba	 en	 la	 otra	 dirección.	 Dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de
asombro.

Hermann	Schmidt	se	abalanzaba	sobre	Markus	Vogel,	pero	no	llegó	a	alcanzarlo.
Sonó	un	disparo	que	llenó	de	ecos	la	plaza,	luego	otro,	y	el	aviador	cayó	de	bruces	al
suelo.	 También	 cayó	 Paco,	 asustado	 por	 las	 detonaciones,	 arrastrando	 consigo	 la
escalera	que	tanto	se	había	resistido	a	utilizar.

Markus	Vogel	se	agachó	sobre	el	aviador	para	tomarle	el	pulso.	A	continuación,
tras	verificar	seguramente	que	estaba	muerto,	le	dio	la	espalda	y	se	encaminó	hacia	la
plaza.	 Benito	 Buroy,	 movido	 por	 algún	 oscuro	 presentimiento,	 bajó	 corriendo	 la
escalera	de	la	Comandancia	y	salió	al	exterior.	Los	soldados	de	guardia	se	le	habían
anticipado.	Aterrorizados,	 apuntaban	 con	 sus	 rifles	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 buscando	 al
invasor	inglés.	Pero	allí	sólo	estaba	Paco,	tirado	por	el	suelo,	y	el	capitán	Constantino
Martínez	inmóvil	como	una	estatua,	y	aquel	alemán	meditabundo	que	avanzaba	hacia
la	 mis	 alta	 autoridad	 de	 la	 isla	 con	 tranquilidad,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.
Cuando	 el	 capitán	 lo	 vio	 delante	 de	 si,	 alzó	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 instintivo	 de
rendición.	 Tentado	 estaba	 de	 suplicar	 clemencia,	 pero	Markus	 Vogel	 le	 entregó	 el
arma.	A	Benito	Buroy,	que	se	había	 ido	acercando	a	ellos,	no	 le	costó	reconocer	el
Astra	que	tres	semanas	atrás	le	confiara	el	comisario	de	Palma.

—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—preguntó	el	militar,	perplejo,	tras	coger	la	pistola.
—Es	de	Buroy	—contestó	Markus	Vogel—.	Se	la	he	tomado	prestada	para	hacer

justicia	 a	 Camila…	 Perdonen	 que	me	 haya	 permitido	 esta	 licencia,	 pero	 Hermann
Schmidt	 era	 un	 ciudadano	 alemán.	 Mi	 país	 está	 en	 guerra	 y	 los	 tribunales	 no
funcionan	como	debieran.

El	capitán	Constantino	Martínez	miró	con	renovada	sorpresa	a	Benito	Buroy,	que
se	había	quedado	con	los	brazos	caídos	y	la	mirada	perdida.	Después	de	tantos	años
de	sobrevivir	a	cualquier	precio,	de	hacer	lo	que	fuera	para	prolongar	un	poco	más	su
agonía,	le	había	alcanzado	por	fin	la	derrota	definitiva.

A	los	pulpos	les	gustan	los	peroles	viejos.	El	Lluent	los	compra	a	un	chatarrero	de
la	 colonia	de	Sant	 Jordi,	 y	 por	 las	 noches,	 sentado	 en	una	piedra	 a	 la	 puerta	 de	 su
casa,	los	va	uniendo	con	un	cabo	largo	hasta	engarzar	un	collar	gigante.	Luego	sale	al
mar	en	su	barca	y	deja	el	collar	hundido	en	el	fondo	con	una	boya	en	cada	extremo.	A
los	pocos	días	regresa	a	aquel	lugar	y	va	tirando	del	cabo	para	recuperar	los	peroles.
En	cada	uno	hay	un	pulpo	instalado,	tan	contento,	en	el	peor	sitio	posible.	Los	pobres
pulpos	 se	 encuentran	 con	 la	 perdición	 cuando	 creen	 haber	 hallado	 un	 lugar	 donde

www.lectulandia.com	-	Página	150



vivir.
A	nosotros	nos	pasó	 lo	mismo	que	a	 los	pulpos.	Recuerdo	 la	mañana	en	 la	que

papá,	tras	probar	suerte	con	varias	llaves	atadas	con	una	cuerdecilla,	consiguió	abrir
la	puerta	del	piso	de	Barcelona.	Era	un	piso	que	había	sido	de	unos	marqueses	o	algo
así,	 con	 habitaciones	muy	 grandes	 y	 balcones	 que	 daban	 a	 una	 calle	 con	 plátanos.
Casi	no	había	muebles,	pero	en	las	paredes	se	veía	dónde	habían	estado	porque	sus
siluetas	se	marcaban	descoloridas	en	la	pared,	y	se	veía	también	dónde	había	habido
cuadros	colgados,	rectángulos	pálidos	en	los	que	yo	imaginaba	paisajes	y	cestas	con
frutas.	Aquel	piso	parecía	un	álbum	de	cromos	recién	estrenado.

A	mamá	no	 le	gustó.	Se	paseaba	por	 las	salas	vacías	con	encogimiento	y	cierto
temor.	No	se	atrevía	a	tocar	nada.	Dijo	que	allí	habían	vivido	otras	personas,	y	en	su
voz	creí	advertir	una	inquietud	parecida	a	la	que	nos	causan	los	fantasmas,	como	si
aquellas	 otras	 personas	 nos	 pudieran	 ver	 y	 no	 estuvieran	 nada	 contentas	 de	 que
nosotros	entráramos	en	su	casa.

—Déjate	 de	 monsergas	 —dijo	 papá,	 abrazándola—.	 Aquí	 vamos	 a	 ser	 muy
felices.

Pero	mamá	tenía	razón.	Aquel	piso	tan	grande	y	tan	vacío	era	un	perol	en	el	fondo
del	mar.	Una	trampa	disfrazada	de	hogar.	A	veces	pienso	que	todas	las	casas	son	sólo
trampas,	pues	en	ellas	te	sientes	a	salvo	cuando	en	realidad	no	lo	estás.	Y	es	que	una
casa,	aunque	tenga	tantas	llaves	que	nunca	sepas	cuál	es	la	que	necesitas,	no	protege	a
los	 que	 viven	 en	 ella.	 No	 nos	 protegió	 a	 nosotros	 la	 de	 Barcelona	 aunque	 papá
consiguió	algunos	muebles,	y	yo	comencé	a	ir	a	un	colegio	que	estaba	en	la	esquina,
y	había	un	hombre	muy	simpático	que	nos	traía	la	leche	y	todo	parecía	normal.	Sin
embargo,	a	las	pocas	semanas	a	nuestra	vecina	la	mató	una	bomba	cuando	iba	por	la
calle	y	encontramos	a	su	marido	llorando	tirado	en	el	portal.	Luego	papá	no	vino	por
la	noche,	ni	al	día	siguiente,	y	mamá	iba	de	un	salón	a	otro	de	aquel	piso	enorme	sin
hacer	nada,	como	sonámbula,	y	un	buen	día	me	dijeron	que	estaba	en	el	hospital	y	me
cuidaron	 unas	monjas	 a	 las	 que	 yo	 les	 daba	mucha	 pena,	 pues	 no	 se	 cansaban	 de
decírmelo.	Mamá	 se	 recuperó,	 pero	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 papá	 y	 no	 regresamos	 a
aquella	trampa	en	la	que	dijo	que	íbamos	a	ser	tan	felices.

A	veces	 las	cosas	suceden	como	en	un	 juego	del	escondite	en	el	que	alguien	 te
quiere	hacer	daño,	pero	daño	de	verdad.	Así	nos	sucedió	a	nosotros,	y	supongo	que
por	eso,	porque	siempre	hay	alguien	que	nos	persigue,	me	emocionaba	tanto	cuando
de	pequeña	jugaba	a	esconderme.	En	el	momento	en	que	me	descubrían,	el	corazón
me	daba	un	vuelco	y	era	como	si	se	acabara	una	época	de	mi	vida,	una	época	en	la
que	me	 sentía	 oculta	 y	 a	 salvo	 sin	 estarlo	 en	 absoluto.	Ahora	 ya	 no	 juego.	Me	 he
hecho	 mayor	 y	 ya	 sé	 que	 esconderse	 no	 sirve	 de	 nada,	 que	 antes	 o	 después	 te
encuentran	porque	todos	quieren	ganar	y	para	ganar	necesitan	sacarte	de	tu	refugio.

Así	mueren	los	pulpos,	que	a	Felisa	 le	encantan	y	que	prepara	a	 la	gallega,	con
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pimentón	y	sal	gruesa.	A	todos	nos	gustan	mucho	y	los	comemos	a	menudo,	porque
la	costa	está	llena	de	pulpos	que	buscan	una	casa	donde	sentirse	a	salvo	de	nosotros.

Cuando	sonaron	 los	disparos,	Leonor	Dot	se	hallaba	sentada	en	el	porche	de	su
casa.	Las	dos	detonaciones	le	despertaron	los	ecos	de	otras	más	lejanas	en	el	tiempo,
aquellas	que	les	amenazaban	desde	la	calle	y	les	impedían	acercarse	a	las	ventanas	de
su	piso	de	Barcelona.	El	pulso	se	le	aceleró	y	las	manos	se	le	crisparon	aferradas	a	los
barrotes	de	la	silla.	Permaneció	muy	quieta	unos	instantes	atenta	al	sonido	de	gritos	o
de	nuevos	disparos,	pero	no	llegaron.	Se	puso	en	pie	y	miró	hacia	la	plaza.	La	copa
de	 la	 higuera	 le	 tapaba	 el	 muelle,	 y	 eso	 le	 impidió	 advertir	 ningún	 movimiento
extraño.	De	la	chimenea	de	la	cantina	brotaba	el	humo	de	los	fogones	de	Felisa.	Pese
a	todo,	Leonor	Dot	sabía	que	el	ruido	de	un	arma	cambia	para	siempre	el	rumbo	de	la
vida.

Se	 llevó	 una	 mano	 al	 cuello	 con	 angustia.	 Pensó	 que,	 por	 mucho	 miedo	 que
sintiera,	 debía	 acudir	 a	 ver	 lo	 que	 sucedía	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 poner	 a	 salvo	 a
Camila.	No	iba	a	permitir	que	le	hicieran	daño	otra	vez.	Estaba	dispuesta	a	envolverla
en	una	manta	y	 llevársela	al	monte,	al	valle	de	 las	voces	o	al	acantilado	remoto	de
Markus	 Vogel,	 a	 cualquier	 lugar	 donde	 nadie	 pudiera	 verla	 ni	 tocarla.	 En	 aquel
momento	su	hija	la	llamó	desde	el	interior	de	la	casa.

Felisa	García,	en	la	cantina,	 también	había	oído	los	disparos.	Fue	hacia	Andrés,
que	estaba	sentado	en	su	rincón	de	la	cocina,	y	le	entregó	lo	que	tenía	en	las	manos,
una	patata	y	un	cuchillo.	«Ya	vuelvo»,	le	dijo.	Cruzó	el	bar	y	salió	a	la	plaza.	Vio	que
el	alemán	ermitaño	entregaba	una	pistola	al	 capitán	y	que	al	 final	del	muelle	yacía
tendido	el	cuerpo	del	piloto.	Pensó	que	se	había	hecho	justicia	de	la	forma	que	debía
hacerse,	entre	hermanos	de	país	y	de	sangre.	Markus	Vogel	había	demostrado	ser	lo
que	ella	siempre	había	pensado,	un	hombre	de	honor,	y	si	todavía	quedaban	jueces	de
verdad	le	perdonarían	que	hubiera	matado	a	aquel	depravado.	Pero	eso	ya	no	era	de
su	incumbencia,	bastante	tenía	con	mantener	en	pie	su	pequeño	mundo.	Regresó	a	la
cocina,	recuperó	la	patata	y	el	cuchillo	que	le	había	dado	a	su	hijo	y	comenzó	a	pelar
el	 tubérculo	 sobre	el	mármol.	Andrés,	 con	 las	manos	entre	 los	muslos	y	 la	barbilla
hundida	en	el	pecho,	eligió	aquel	preciso	 instante	para	hablar	por	primera	y	última
vez	en	su	vida.

—Margarita	—dijo	con	una	voz	que	a	su	madre	le	sonó	la	de	un	extraño.
Felisa	 García	 se	 quedó	 inmóvil,	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 hundida	 transversalmente

bajo	 la	 piel	 de	 la	 patata.	 Había	 comprendido	 de	 inmediato	 lo	 que	 Andrés	 quería
decirle.	 Sin	 embargo	 no	miró	 a	 su	 hijo	 ni	 sintió	 la	 necesidad	 de	 alegrarse	 de	 que
hubiera	 hablado	 por	 fin.	 Sólo	 pensó	 que	 las	 cosas	 eran	 como	 eran,	 sucias	 y
complicadas,	y	que	 le	parecía	prudente	dejarlas	como	estaban	para	no	hacer	daño	a
nadie	más.	Saber	la	verdad	podía	ser,	a	veces,	una	molestia	añadida	a	todas	las	que

www.lectulandia.com	-	Página	152



poco	a	poco	 se	 iban	 solucionando.	Si	 aquella	mala	historia	 se	había	cerrado	con	 la
congruencia	 necesaria	 para	 olvidarla,	 bien	 estaba.	 Y	 si	 la	 conciencia	 de	Andrés	 lo
había	obligado	a	hablar	en	nombre	de	una	verdad	que	llegaba	demasiado	tarde	para
evitar	 la	muerte	de	un	hombre,	no	pasaba	nada	porque	allí	 sólo	estaba	ella,	que	no
quería	 escucharle.	 Ya	 encontraría	 la	 manera,	 más	 adelante,	 de	 demostrarle	 lo
orgullosa	que	estaba	de	haber	oído	su	voz,	la	voz	de	un	extraño.

De	nada	iba	a	servirle	a	 la	cantinera	acallar	 la	verdad	para	evitar	nuevos	males.
Mientras	ella	retomaba	el	gesto	cotidiano	de	pelar	la	patata,	Leonor	se	sentaba	en	la
cama	de	Camila	y	le	cogía	una	mano	entre	las	suyas.	La	niña	estaba	menos	pálida	y
tenía	 los	 ojos	 más	 grandes	 y	 brillantes	 que	 nunca.	 Miraba	 a	 su	 madre	 con	 una
placidez	turbadora.

—Yo	tuve	la	culpa,	mamá.	Quise	que	Andrés	me	llevara	a	un	lugar	donde	el	agua
fuera	muy	profunda…	Y	él	siempre	me	obedece.

Leonor	sabía	que	aquella	reacción	de	su	hija	era	normal	después	de	una	agresión
como	la	que	había	sufrido,	pero	ignoraba	lo	que	tenía	que	hacer	para	contrarrestarla.

—Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada,	faltaría	más	—se	limitó	a	contestar.
Camila	cerró	los	ojos	lentamente	y	tardó	un	poco	en	volver	a	abrirlos.	Pero	su	voz

sonó	clara	y	sosegada:
—Fueron	 unos	 pescadores	 que	 llegaron	 en	 una	 barca,	 los	mismos	 a	 los	 que	 el

Lluent	echó	del	bar.
Leonor	Dot	recordó	a	los	marrajeros	que	habían	montado	la	bronca	en	la	cantina,

y	la	abstracción	angustiosa	que	hasta	aquel	momento	le	atenazaba	el	estómago	se	vio
de	pronto	sustituida	por	un	ácido	deseo	de	venganza.	Quiso	disimular	ante	Camila,
pero	al	ponerse	en	pie	 trastabilló	desequilibrada	por	una	agresividad	 interna	que	 se
veía	 incapaz	 de	 contener.	Hasta	 aquel	momento	 no	 había	 odiado	 al	 violador	 de	 su
hija,	pero	al	saber	quiénes	habían	sido,	al	recordar	las	caras	de	aquellos	tres	hombres,
pudo	 imaginar	el	horror	que	 se	había	desatado	en	 la	cala	desierta	y	 supo	que	daría
todo	lo	que	tenía,	lo	poco	que	aún	le	quedaba,	por	verlos	muertos.

Intentó	 serenarse.	 Debía	 informar	 de	 inmediato	 al	 capitán,	 conseguir	 que	 los
buscaran	por	el	archipiélago	entero	o	por	la	costa	peninsular	si	hiciera	falta,	que	los
juzgaran	por	su	crimen.	Ya	estaba	harta	Leonor	Dot	de	la	impunidad	con	que	gentes,
siempre	acerbas	y	extrañas,	 le	 iban	destrozando	la	vida.	Estaba	tan	alterada	que	fue
hacia	la	puerta	sin	decirle	nada	a	Camila.	Salía	al	camino	cuando	oyó	tras	ella	la	voz
de	su	hija.

—Mami,	hoy	es	mi	cumpleaños.
Leonor	se	detuvo,	agarrotada	por	la	sensación	insoportable	de	estar	perdiendo	el

control	de	su	vida	y	 la	de	su	hija,	el	control	de	sus	sentimientos,	de	sus	deseos,	de
todo	lo	que	dependía	de	ella.	Ya	no	era	capaz	siquiera	de	demostrar	su	cariño.	Sólo
pensaba	en	defenderse	a	arañazos,	en	abrirse	paso	como	un	animal	acorralado.	Estaba
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dejando	de	ser	humana.
Se	volvió	intentando	esbozar	una	sonrisa.
—Ya	 lo	 sé,	 mi	 amor.	 No	 te	 he	 dicho	 nada	 porque	 quería	 darte	 una	 sorpresa.

Tápate	bien,	que	regreso	en	un	instante.
Cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Una	 vez	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 Camila,	 se	 alzó	 las

faldas	y	echó	a	correr	hacia	la	cantina.

Se	acercaba	la	hora	de	comer.	En	la	barra	estaban	el	Lluent,	que	iba	a	embarcarse
aquella	tarde,	y	Benito	Buroy.	Tomaban	en	silencio	unas	copas	de	vino.	Aunque	no
hablaban,	se	hacían	mutua	compañía.	Lo	cierto	era	que	los	clientes	de	Felisa	García
se	habían	visto	drásticamente	reducidos	a	raíz	de	los	últimos	acontecimientos.	Leonor
Dot	 y	 su	 hija	 llevaban	 dos	 días	 recluidas	 en	 su	 casa,	Hermann	 Schmidt	 dormía	 el
sueño	 eterno	 en	 una	 habitación	 vacía	 de	 la	Comandancia	Militar,	 y	 en	 otra	 habían
encerrado	a	Markus	Vogel.	Hasta	el	médico	militar,	que	ocasionalmente	aparecía	por
allí,	seguía	arrestado	en	el	campamento	en	espera	de	que	el	capitán	se	acordara	de	él.
Pero	el	capitán	Constantino	Martínez	se	había	enclaustrado	en	su	despacho,	donde	se
entregaba	con	frenético	encono	a	lamentarse	de	su	mala	suerte.	Todavía	resonaban	en
la	plaza	los	gritos	indignados	que	profirió	una	vez	hubo	asimilado	que	los	alemanes
se	habían	 liado	a	 tiros	en	el	muelle	con	una	pistola	aparecida	en	Cabrera	como	por
ensalmo.	«¡Se	me	va	a	caer	el	pelo,	Buroy!	¡Por	su	culpa	se	me	va	a	caer	el	pelo!»

Ya	 se	 disponían	 los	 dos	 clientes	 solitarios	 a	 compartir	 mesa	 cuando	 apareció
Leonor	Dot,	muy	sofocada.	Pasó	ante	ellos	sin	verlos	y	abrió	la	puerta	de	la	cocina,
que	 volvió	 a	 cerrarse	 a	 su	 espalda	 con	 un	 golpe	 seco.	 Aun	 así	 podían	 oír	 su	 voz.
Explicaba	 a	 Felisa	 García,	 entre	 jadeos,	 que	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Camila	 y	 que
necesitaba	urgentemente	un	pastel.	El	Lluent	había	cogido	la	botella	para	rellenar	las
copas	 de	 vino,	 pero	 la	 voz	 de	Leonor	Dot	 siguió	 llegándoles	 a	 través	 de	 la	 puerta
cerrada.	Decía	que	habían	sido	los	marrajeros	quienes	habían	agredido	a	la	niña.

La	botella	se	le	escurrió	al	pescador	de	entre	los	dedos	y	se	hizo	añicos	contra	el
suelo.	Clavó	una	mirada	enloquecida	en	Benito	Buroy,	que	continuaba	con	la	copa	en
la	mano	y	ni	 siquiera	había	pestañeado.	En	aquellos	momentos	pensaba	Buroy	que
nadie,	 de	 entre	 toda	 aquella	 gente	 acostumbrada	 por	 tantos	 años	 de	 guerra	 y	 de
miseria	 a	 eludir	 los	 golpes,	 había	 logrado	 proteger	 a	 la	 niña,	 ni	 ponerse	 después	 a
salvo	 de	 la	 sospecha	 que	 había	 recaído	 sobre	 codos	 ellos.	 Nadie	 había	 sabido
defenderse,	 y	 la	 vida,	 esa	 historia	 escrita	 por	 un	 loco,	 los	 había	 arrastrado	una	vez
más	a	ninguna	parte.	A	él	 también,	por	no	 saber	matar	a	Markus	Vogel.	En	cuanto
pisara	Mallorca	sería	enviado	de	nuevo	a	un	penal	o	a	arrastrar	piedras	en	el	faraónico
Monumento	 a	 los	 Caídos	 que	 había	 empezado	 a	 construirse	 en	 las	 cercanías	 de
Madrid.	Eso	 si	no	 lo	 fusilaban.	Lo	cierto	 era	que	no	 le	 importaba	demasiado.	Sólo
sentía	lástima	por	Camila,	y	por	el	pobre	Otto,	que	caería	sin	duda	en	una	depresiva	y
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muy	viciosa	dilapidación	de	su	salud.	Pero	qué	importaba	también	aquello.	Después
de	lo	que	había	sucedido	en	Cabrera,	ya	sabía	que	todas	las	personas,	cada	una	a	su
manera,	llevan	a	cuestas	un	expediente	depurador.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 cocina,	 Felisa	 García	 se	 devanaba	 los	 sesos.	 No	 había
considerado,	 dadas	 las	 circunstancias,	 que	 fuera	 necesario	 un	 pastel.	 ¿Quién	 iba	 a
pensarlo,	 si	 su	 única	 preocupación	 había	 sido	 abortar	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta,
silenciarla	 por	 respeto	 a	 la	 tragedia	 que	 estaba	 viviendo	 la	 niña?	 La	 cantinera	 se
maldecía	a	sí	misma.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	que	tendría	que	ser	Camila,
precisamente	 ella,	 la	 primera	 en	 resurgir	 de	 las	 cenizas	 y	 pedir	 el	 regreso	 a	 la
normalidad?	¿O	es	que	no	sabía	Felisa	que	Camila	encerraba	la	fortaleza	de	un	toro
en	 aquel	 cuerpo	 frágil	 como	 el	 tallo	 de	 un	 tulipán?	 Qué	 estúpida	 había	 sido,	 qué
estúpida.	Pero	aún	estaba	a	tiempo	de	inventarse	algún	apaño.

Sacó	de	un	cajón	una	hogaza	de	pan	blanco,	la	abrió	por	la	mitad	y	la	untó	con	un
taco	 de	mantequilla	 que	 guardaba	 escondida	 para	 los	 desayunos	 de	Andrés.	 Luego
recuperó	otro	de	sus	tesoros,	una	barra	de	chocolate	que	había	llegado	en	una	de	las
cajas	de	su	cuñado	y	que	reservaba	para	las	fechas	navideñas.	Fundió	el	chocolate	en
un	 cazo.	 Sin	 dejar	 de	 removerlo	 fue	 vertiéndolo	 sobre	 la	 hogaza.	 Mientras
espolvoreaba	azúcar,	se	volvió	con	cara	de	pocos	amigos	hacia	Andrés	y	Leonor,	que
no	se	habían	movido.

—Pero	¿qué	pasa?	¿Nunca	habéis	visto	improvisar	un	pastel?	¡Leonor,	dame	las
velas,	están	en	ese	estante!	¡Y	tú,	busca	las	guirnaldas,	creo	que	tu	padre	las	ha	tirado
a	la	basura!	¡Vamos,	espabila!

Andrés,	 desbocado	 por	 el	 entusiasmo,	 salió	 corriendo	 a	 remover	 en	 los	 cubos.
Leonor	Dot	encontró	el	paquetito	que	envolvía	las	trece	velas	diminutas	y	se	apresuró
a	entregárselo	a	la	cantinera.

—Mientras	 acabáis	 voy	 a	 hablar	 con	 el	 capitán	—le	 dijo—.	Es	 importante	 que
sepa…

Felisa	García	se	revolvió	como	si	la	otra	le	hubiera	dado	un	pisotón.
—¡Ni	se	 te	ocurra!	¡Todo	a	su	 tiempo!	Como	dice	el	señor	Buroy,	 la	 justicia	es

una	 venganza	 que	 se	 sirve	 fría.	 Ahora	 lo	 principal	 es	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de
Camila.

Leonor	la	miró	con	sorpresa	y	un	poco	de	indignación.
—Si	no	los	detienen	podrían	escapar	—se	quejó.
—¿Ésos?	¡Pero	si	son	unos	desgraciados!	¡Y	unos	ignorantes,	eso	es	lo	que	son!

Te	aseguro	que	no	están	muy	lejos,	ni	siquiera	saben	que	el	mundo	es	enorme	y	hay
miles	 de	 lugares	 donde	 esconderse.	 Andarán	 por	 alguna	 tasca	 de	 Palma	 o	 de
Ciudadela.	¡Quizá	ni	se	hayan	movido	de	la	colonia	de	Sant	Jordi,	fíjate	en	lo	que	te
digo!…	¡Paco!	¿Dónde	cono	se	ha	metido	ese	hombre?

El	cantinero,	que	en	aquel	momento	se	encontraba	sentado	en	la	taza	del	retrete,

www.lectulandia.com	-	Página	155



al	 oír	 las	 voces	 se	 pasó	 un	 papel	 de	 periódico	 por	 el	 trasero	 y	 salió	 del	 excusado
intentando	aplacar	el	ronroneo	de	sus	tripas.	Abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	asomó	la
cabeza,	cuidándose	mucho	de	poner	un	pié	en	los	dominios	de	su	mujer.

—¡Paco,	ya	era	hora!	—exclamó	Felisa	al	verlo—.	Ve	a	por	el	pinchadiscos.	Y	tú,
Andrés,	 llévale	 la	comida	al	 capitán.	 ¡Venga,	volando,	que	nos	vamos	a	celebrar	el
cumpleaños	de	Camila!

Cargó	ella	con	la	tarta	y	salió	al	bar.	Al	ver	a	los	dos	hombres	que	esperaban	en	la
barra	hizo	un	mohín	de	fastidio,	pero	no	se	detuvo.

—El	local	está	cerrado	—anunció	al	pasar	junto	a	ellos.
El	Lluent,	que	había	perdido	las	ganas	de	comer,	apartó	con	un	pie	los	cristales	de

la	botella	y	se	dispuso	a	salir	tras	la	cantinera,	pero	Benito	Buroy	no	estaba	dispuesto
a	 quedarse	 con	 el	 estómago	 vacío.	 En	 cuanto	 se	 fuera	 de	 Cabrera	 le	 esperaban
muchos	meses	de	hambre.

—¿Cerrado?	—exclamó—.	¡Si	no	hay	otro	sitio	donde	comer!
—¡Pues	servíos	vosotros,	la	olla	está	en	los	fogones!
Poco	después	ascendía	por	el	camino	una	insólita	comitiva.	La	encabezaba	Felisa

García.	Caminaba	muy	erguida,	sosteniendo	en	alto	aquel	pastel	que,	a	medida	que	se
iba	solidificando	el	chocolate,	adquiría	las	proporciones	inquietantes	de	un	meteorito.
La	seguía	Leonor	Dot,	abrazada	a	un	paquete	de	discos	entre	los	que	estaban	«Ojos
verdes»,	 «La	 renegá»	 de	 Encarnita	 Iglesias	 o	 «Ya	 no	 te	 quiero»	 en	 la	 versión	 de
Conchita	Piquer.	Detrás	de	ella	renqueaba	Paco	y	bufaba	como	si	el	tocadiscos	fuera
de	plomo.	Y	en	último	lugar	iba	Andrés,	con	una	maraña	de	banderitas	arrugadas	y	de
hilos	que	le	colgaban	por	entre	las	piernas.

Cuando	 entraron	 en	 la	 casa,	 Camila	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 se	 echó	 a	 reír.
Felisa	García,	olvidándose	de	los	gritos	y	las	órdenes,	se	detuvo	a	mirar	a	la	niña	con
una	 ternura	 repentina.	Mientras	Andrés,	que	se	había	sentado	en	el	 suelo,	 intentaba
desliar	 las	 banderitas,	 y	 Paco	 instalaba	 el	 aparato	 y	 Leonor	 buscaba	 cerillas	 para
encender	las	velas,	la	cantinera	pensaba	que	la	vida,	la	buena	vida,	la	que	ella	siempre
había	deseado	 sin	darse	cuenta	de	que	en	 realidad	 la	 tenía,	 era	 todo	 lo	que	 sucedía
entre	una	desgracia	y	otra.

Hacía	mucho	rato	que	el	capitán	Constantino	Martínez	había	acabado	de	comer,
pero	la	bandeja,	en	la	que	una	monda	de	naranja	reposaba	sobre	los	restos	de	un	guiso
de	alubias,	permanecía	sobre	 la	mesa	de	su	despacho.	El	militar	agrió	el	gesto	y	se
llevó	una	mano	al	estómago,

—Esa	 maldita	 metralla	 acabará	 conmigo	 —farfulló—.	 No	 debí	 comerme	 la
naranjados	 ácidos	me	 destrozan	 cuando	 estoy	 alterado…	 ¿Y	 qué	 le	 pasa	 a	 Felisa?
¿Por	qué	no	se	llevan	el	servicio?

—Han	 ido	 todos	 a	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	 la	 niña	—contestó	Benito	Buroy,
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sentado	frente	a	él—.	El	Lluent	y	yo	hemos	tenido	que	entrar	en	la	cocina	a	servirnos
los	platos.

El	capitán	gruñó	removiéndose	con	tanta	brusquedad	en	la	butaca	que	ésta,	más
que	un	crujido,	dejó	escapar	un	lamento	de	tablas	astilladas.	No	cedió,	sin	embargo,
aquel	mueble	viejo	y	lleno	de	carcoma.	Sólo	se	decantó	ligeramente	hacia	un	costado,
como	si	se	dispusiera	a	tomar	una	curva.	El	militar	debía	de	tener	una	fe	ilimitada	en
él,	porque	usó	el	trasero	para	enderezarlo	con	la	misma	brusquedad	con	que	lo	había
descuajeringado.	Luego,	tras	encenderse	un	cigarro,	dirigió	una	mirada	siniestra	hacia
el	teléfono	que	colgaba	de	la	pared.

—¿Qué	hacía	usted	con	una	pistola,	Buroy?	¿Y	cómo	informo	de	esto?	Dígame,
¿cómo	explico	que	han	matado	a	un	héroe	de	la	Luftwaffe?	Si	al	menos	hubiera	sido
él	el	que	violó	a	la	niña…	Pero	no,	¡si	no	había	hecho	nada,	el	pobre	hombre!

El	capitán,	echándose	hacia	delante	para	vencer	los	ardores,	dio	una	larga	calada
de	su	cigarro.	Sin	enderezarse,	como	si	sólo	encogido	pudiera	soportar	el	largo	viaje
de	la	metralla	por	sus	cavidades	interiores,	contempló	fijamente	la	brasa	que	humeaba
a	escasa	distancia	de	su	nariz.

—Después	 de	 esto	 ya	 nunca	me	 destinarán	 a	 la	 Península	—se	 lamentó—.	Me
pudriré	en	esta	mierda	de	isla,	si	no	me	sacan	antes	los	ingleses.

—Sería	mejor	 que	 en	 Palma	 no	 supieran	 lo	 que	 ha	 sucedido	—insinuó	 Benito
Buroy.

—¿Y	cómo	lo	oculto,	eh?	¡Ya	me	gustaría	echar	tierra	por	encima,	ya	me	gustaría,
pero	no	puedo!	Mañana	viene	la	barca	a	recoger	al	piloto.	¿Qué	coño	quiere	que	les
diga?

Benito	 Buroy	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 razón	 el	 capitán.	 Al	 día	 siguiente
llegaba	la	barca	de	abastecimiento	y	él	tampoco	había	podido	matar	a	Markus	Vogel.
Así	que	volvería	a	Mallorca	y	se	pondría	en	manos	del	comisario.

—Maldita	sea	—gimió	de	nuevo	el	capitán	Constantino	Martínez.
En	 aquel	momento,	 el	 soldado	 de	 guardia	 abrió	 la	 puerta	 para	 anunciar	 que	 el

cantinero	buscaba	a	Benito	Buroy.	Entró	Paco	increíblemente	desgreñado,	la	camisa
abierta	hasta	el	ombligo	y	su	mata	de	pelo	 torácico	empapada	de	sudor.	El	hombre
jadeaba,	 pero	 parecía	 contento.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 sutilísimas	 descargas
eléctricas	le	fueran	provocando	leves	movimientos	en	los	brazos	y	en	las	piernas.	El
capitán	 y	 Buroy	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 a	 duras	 penas	 reprimía	 un	 caderazo
conectado	sin	duda	con	alguna	música	interior.

—¿Está	usted…	bailando?	—preguntó	el	militar—.	¿O	es	que	ha	vuelto	a	pasarse
con	la	bebida?

—Las	dos	cosas,	mi	capitán,	pero	con	el	permiso	de	mi	mujer.
—¿Y	a	qué	viene	aquí?
—Me	envían	para	decirle	a	Buroy	que	la	señora	Leonor	quiere	hablar	con	él.	Que
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si	puede	subir	ahora,	si	no	le	es	molestia	y	da	usted	su	permiso.
El	capitán	Constantino	Martínez,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	vientre,	pensó

que	 vivía	 rodeado	 de	 cretinos.	Mataban	 a	 un	 hombre	 en	 el	 muelle	 y	 al	 poco	 rato
estaban	todos	de	fiesta.	Por	si	eso	fuera	poco	no	le	invitaban,	y	reclamaban	además	la
presencia	del	hombre	que	había	arruinado	su	carrera	militar.	Decididamente,	por	él
podían	irse	todos	a	la	mierda.

Benito	Buroy	 se	había	puesto	 en	pie	y	 le	 interrogaba	 con	 la	mirada.	El	 capitán
hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 con	 el	 que	 quiso	 dar	 a	 entender	 su	 asentimiento,	 pero
también	su	desinterés	por	cualquier	tipo	de	acto	festivo	y	un	ilimitado	desprecio	por
todo	el	estamento	civil.	Demasiadas	cosas	para	el	alcance	de	su	mímica.	Buroy,	que
sólo	le	había	visto	cabecear,	avanzó	un	paso	y	apoyó	las	yemas	de	los	dedos	sobre	la
mesa.

—¿Puedo?	—preguntó.
—¡Ya	he	dicho	que	sí!	¡Váyase!
Salió	Benito	Buroy	acompañado	por	el	cantinero,	y	el	capitán	se	quedó	a	solas	en

su	 despacho.	 Los	 dos	 hombres	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 casa	 de	 Leonor	 Dot.
Comenzaba	a	anochecer.	La	higuera,	sacudida	por	una	brisa	intermitente,	esparcía	por
el	aire	el	aroma	de	su	plenitud.	También	el	mar	olía	fuerte,	a	algas	y	a	sal.	La	noche
se	anunciaba	agridulce	y	embriagadora.

A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 casa	 se	 iba	 oyendo	 la	 música	 con	 mayor
intensidad.	A	Paco	se	le	escapaba	la	danza.	No	tardó	en	hacer	remolinos	con	los	pies,
y	 en	 girar	 sobre	 las	 puntas	 alzando	 los	 codos.	 Tras	 cada	 explosión	 de	 ritmo
recuperaba	 la	 compostura,	 se	 ponía	 al	 paso	 de	 Benito	 Buroy	 y	 lo	miraba	 como	 si
fueran	 cómplices	 de	 alguna	 diversión	 secreta.	 El	 pistolero	 caminaba	 con	 ganas	 de
llegar	de	una	vez.

Cuando	 entraron	 sonaba	 «La	 Parrala».	 Felisa	 García,	 desplomada	 en	 una	 silla,
hinchaba	 los	 carrillos	 abanicándose	 con	un	papel.	Andrés	 continuaba	 sentado	 en	 el
suelo	al	 lado	del	 tocadiscos,	 atento	a	 cambiar	 el	disco	cuando	hiciera	 falta.	Leonor
Dot	 batía	 huevos	 para	 preparar	 una	 tortilla	 a	 Camila,	 y	 la	 niña,	 que	 no	 se	 había
movido	de	la	cama,	sonreía	con	cierto	agotamiento.	Benito	Buroy	pensó	que	Paco	no
podría	disfrutar	mucho	rato	más	del	baile.

—¡Andrés,	quita	eso!	—gritó	Felisa,	leyéndole	las	ideas—.	¡Para	ese	trasto!	¡Ya
está	bien	por	hoy!

Benito	Buroy	saludó	con	la	cabeza.	El	repentino	silencio	hizo	que	se	sintiera	más
incómodo.	De	buen	grado	habría	regresado	sobre	sus	pasos,	pero	Leonor	Dot	le	cogió
de	brazo	y	 lo	condujo	hacia	el	porche.	Felisa	García	 se	había	 levantado	y,	con	una
sartén	en	la	mano,	se	disponía	a	cuajar	la	tortilla.	Paco	se	había	quedado	plantado	en
medio	de	la	habitación,	sin	saber	qué	hacer.

—Vete	 a	 casa	—le	 dijo	 su	 mujer—.	 Y	 llévate	 a	 Andrés,	 que	 ya	 recogeremos
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mañana.
Benito	Buroy	salió	al	porche	detrás	de	Leonor	Dot.	Aunque	no	le	apetecía	estar	a

solas	 con	 ella,	 deseaba	 aquel	 encuentro	 por	 algún	 motivo	 que	 no	 alcanzaba	 a
explicarse.	 Buroy	 era	 consciente	 de	 que	 no	 había	 logrado	 engañarla,	 pero	 por	 eso
mismo	se	sentía	bien	en	su	compañía.	No	necesitaba	ocultar	nada,	ni	fingir	ninguna
integridad,	ni,	por	el	contrario,	aparentar	ser	un	hombre	desprovisto	por	completo	de
escrúpulos.	Podía	comportarse	como	realmente	era	y	decir	lo	que	pensaba,	por	mucho
que	fuera	incapaz	de	hacerlo.

Leonor	Dot	 le	 daba	 la	 espalda,	 vuelta	 hacia	 el	mar.	 Su	 voz	 sonó	 extrañamente
afable.

—Usted	vino	aquí	a	matar	a	alguien,	¿no	es	cierto?
Benito	Buroy	no	se	molestó	en	responder.	Permanecer	en	silencio	le	hizo	sentirse

en	paz	 consigo	mismo,	 como	 si	 de	 aquella	 forma	 tan	 sencilla	 estuviera	dejando	de
ocultarse.

—Es	horrible	 lo	que	 le	han	hecho	a	Camila	—continuó	Leonor	Dot—.	Cuando
supe	 quiénes	 eran	 esos	 hombres,	 yo	 también	 habría	 dado	 lo	 que	 me	 pidieran	 por
verlos	muertos	a	ellos.	Pero	¿de	qué	habría	servido?

Se	volvió	hacia	Benito	Buroy.	Él	le	sostuvo	la	mirada,	no	le	costó	hacerlo.	Leonor
Dot	no	parecía	reprocharle	nada.

—Mi	hija	es	lo	único	que	tengo.	No	espero	más	de	la	vida,	ella	me	basta.	Y	estoy
segura	de	que	estaría	de	acuerdo	con	lo	que	voy	a	decirle.

Poco	 después,	 Benito	 Buroy	 entraba	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 y	 se	 detenía	 unos
instantes	a	 los	pies	de	 la	cama	de	Camila.	Felisa	García,	sentada	 junto	a	 la	niña,	 lo
miró	con	cara	de	pocos	amigos.

—Me	voy	—dijo	él—.	Feliz	cumpleaños.
Había	emprendido	ya	el	descenso	a	 la	plaza	cuando	 lo	detuvo	una	voz.	Leonor

Dot	 se	 le	 acercaba	en	 la	oscuridad.	Cuando	 le	habló,	Benito	Buroy	notó	 su	aliento
cálido	en	la	cara.

—Diremos	a	Camila	que	ese	piloto	huyó	disfrazado	de	pescador.	No	nos	creerá,
pero	se	quedará	más	tranquila.	Todos	queremos	que	nos	engañen.

Benito	Buroy	asintió	en	silencio	y	esperó	a	que	 la	mujer	volviera	a	entrar	en	 la
casa.	Luego	retomó	el	camino.	Pero,	tras	dar	unos	pasos,	al	verse	solo	y	comprobar
que	 nadie	 le	 seguía,	 se	 detuvo	 y	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 lo	 alto.	 El	 cielo	 estaba
abarrotado	 de	 estrellas.	 La	 brisa	 cuajada	 de	 olores	 le	 estremecía	 la	 espalda	 con
lametazos	gélidos,	pero	él	agradecía	aquella	frialdad.	Le	despejaba	las	ideas.	Nunca,
hasta	 aquella	 noche,	 habría	 podido	 sospechar	 que	 el	mal,	 en	manos	 de	 una	mujer,
pudiera	servir	para	hacer	el	mundo	un	poco	mejor.

El	capitán	Constantino	Martínez	recibió	a	Benito	Buroy	murmurando	por	lo	bajo.
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Había	puesto	la	máquina	de	escribir	sobre	la	mesa	y	tecleaba	trabajosamente	con	los
dedos	índices.	Al	hacerlo,	hundía	las	clavijas	con	tanta	fuerza	que	los	tipos	golpeaban
el	 papel	 con	 chasquido	 de	 látigo.	 Muchos	 de	 ellos,	 por	 causa	 del	 impacto	 y	 del
anquilosamiento	de	la	máquina,	se	quedaban	atascados	en	el	momento	de	plasmar	la
letra.	 El	militar,	maldiciendo,	 los	 obligaba	 a	 retroceder	 y	 se	manchaba	 de	 tinta	 las
yemas	de	los	dedos.

Benito	Buroy	tomó	asiento	delante	de	él,	recuperando	la	posición	que	tenía	antes
de	que	reclamaran	su	presencia	en	la	fiesta.	Por	un	momento	se	le	extravió	la	mirada.
A	espaldas	del	capitán,	al	otro	lado	de	la	ventana,	las	brasas	del	atardecer	teñían	de
rojo	la	higuera.

—¿Ha	hablado	con	Palma?	—preguntó	Buroy	cruzando	los	dedos.
—¡Estoy	ocupado!	¿No	lo	ve?	—saltó	el	militar—.	Tengo	que	redactar	el	informe

para	enviarlo	a	Capitanía,	y	ya	es	muy	tarde.	Llamaré	mañana	a	primera	hora.
Benito	Buroy	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Cruzó	las	piernas	y	encendió	un

cigarro.	 Debía	 evitar	 apresurarse.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 desplegar	 toda	 su
capacidad	de	persuasión,	pero	no	era	él	una	persona	a	la	que	le	gustara	andarse	con
rodeos.	 Pensó	 que	 decir	 la	 verdad	 podía	 ser	 más	 efectivo	 que	 dejar	 volar	 la
imaginación.	 Lo	 único	 importante	 era	 convencer	 al	 capitán,	 llevar	 adelante	 la
propuesta	 de	 Leonor	 Dot.	 En	 aquel	 momento,	 y	 no	 sólo	 porque	 a	 él	 también	 le
beneficiaba,	habría	hecho	cualquier	cosa	por	conseguir	que	aquella	mujer	se	saliera
con	la	suya.

El	militar,	ajeno	al	largo	silencio	de	su	visitante,	continuaba	absorto	en	el	castigo
sistemático	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Benito	 Buroy	 optó	 por	 embestir	 sin
contemplaciones.	 Reclinó	 un	 momento	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 masajeó	 las
sienes.	 Luego,	 adoptando	 una	 pose	 relajada	 y	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 con	 que
comentaría	el	estado	del	tiempo,	dijo:

—Tire	ese	informe.	Tendrá	que	redactar	otro.
El	capitán	Constantino	Martínez	alzó	la	mirada	hacia	él.	Se	había	quedado	con	los

índices	en	alto	como	si	fuera	a	clavar	unas	banderillas.
—¿Qué	dice	usted?
Benito	Buroy	 estaba	 obligado	 a	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Tragó	 saliva,	 pero

reaccionó	de	 inmediato.	Pasó	un	brazo	por	 el	 respaldo	de	 la	 silla	 para	 adoptar	 una
postura	más	distendida,	y	esbozó	una	media	sonrisa	como	preámbulo	de	sus	palabras.

—Lo	que	le	voy	a	contar	no	puede	saberse.	Sin	embargo,	sé	que	usted	es	un	buen
militar	y	un	hombre	de	honor…	Markus	Vogel	pertenece	a	la	Abwehr,	el	servicio	de
inteligencia	militar	alemán.	Durante	un	tiempo	trabajó	también	para	nosotros,	pero	es
probable	 que	 lo	 hiciera	 además	 para	 los	 ingleses.	 Eso	 se	 sospecha.	 Como
comprenderá,	estamos	todos	muy	interesados	en	controlar	el	estrecho	de	Gibraltar,	y
parece	 ser	 que	 él	 sacó	 un	 buen	 provecho.	 A	 mí	 me	 enviaron	 aquí	 para	 hacerlo

www.lectulandia.com	-	Página	160



desaparecer.	 Debía	 conseguir	 su	 liberación	 o	 matarlo,	 según	 se	 dieran	 las
circunstancias.

El	capitán	Constantino	Martínez	había	bajado	 las	manos	hasta	posarlas	sobre	 la
mesa	y	le	miraba	con	los	ojos	como	platos.	Benito	Buroy	pensó	que	por	el	momento
iba	bien	encaminado.

—La	 causa	 de	 que	 haya	 demorado	 tanto	 mi	 partida	—prosiguió—	 ha	 sido	 el
férreo	control	que	mantiene	usted	sobre	la	isla.	Si	le	he	de	ser	sincero,	y	sin	ánimo	de
ofenderle,	le	he	de	confesar	que	no	lo	esperaba…

El	militar	alzó	un	hombro	en	señal	de	humildad	y	buscó	el	paquete	de	cigarros.	A
aquellas	alturas,	Benito	Buroy	ya	no	necesitaba	hacer	ningún	esfuerzo	para	mostrarse
relajado.

—El	 caso	 es	 que,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 sacar	 a	 ese	 hombre	 de	 aquí,	 había
decidido	acabar	con	su	vida.	Fue	entonces	cuando	ese	aviador	cayó	en	nuestras	aguas
y	 las	 cosas	 se	 complicaron	 tanto	 para	 usted	 como	 para	 mí.	 Aun	 así,	 creo	 que	 no
debemos	 preocuparnos.	 Tengo	 la	 solución	 que	 nos	 pondrá	 a	 salvo	 a	 los	 dos…
Siempre	que	usted	la	acepte,	naturalmente.	Yo	estoy	a	sus	órdenes.

El	capitán	agitó	una	mano	con	impaciencia.
—Bueno,	bueno…	¿Qué	 solución	es	 ésa?	—preguntó—.	A	mí	no	 se	me	ocurre

ninguna.
Benito	Buroy	tomó	aire	pero	no	se	demoró	en	la	respuesta.	Había	llegado	el	gran

momento.
—Usted	 dirá	 en	 su	 informe	 que	 Markus	 Vogel	 murió	 por	 disparos	 de	 un

desconocido.	Sacaremos	a	ese	espía	de	Cabrera	bajo	la	identidad	del	piloto,	y	una	vez
fuera	 de	 aquí	 ya	 serán	 ellos,	 los	 alemanes,	 quienes	 deban	 espabilarse.	 Usted	 y	 yo
estaremos	fuera	de	este	asunto.

Un	espeso	silencio	se	adueñó	del	despacho.	Benito	Buroy	consideró	que	no	debía
añadir	 nada	más	 hasta	 que	 el	 otro	 hubiera	 reflexionado,	 cosa	 que	 sin	 duda	 estaba
haciendo	el	capitán	Constantino	Martínez,	pues	comenzó	a	gruñir,	 se	puso	en	pie	y
cruzó	un	par	de	veces	la	habitación	retorciéndose	los	dedos	de	las	manos.

—Pero,	 si	 todo	 esto	 se	 descubre…	—titubeó,	 deteniéndose	 por	 fin	 junto	 a	 la
puerta.

En	aquel	momento	supo	Buroy	que	había	conseguido	su	objetivo.
—No	 hay	 nadie	 interesado	 en	 contar	 la	 verdad	 —apuntilló—.	 Aquí	 todos

callarán,	para	ellos	Markus	Vogel	es	un	amigo.	En	cuanto	a	él,	se	dejará	repatriar	y
desaparecerá	en	cuanto	pise	territorio	alemán.	Es	lo	que	haríamos	usted	o	yo	de	estar
en	 su	 lugar,	 ¿no	 cree?	Por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 nuestros	mandos,	 se	 contentarán	 con
nuestras	explicaciones.	Les	habremos	sacado	de	encima	un	problema	y	eso	es	lo	que
esperan	de	nosotros…	Hasta	es	probable	que,	tomando	en	cuenta	su	probada	eficacia,
no	tarden	en	reconsiderar	su	destino.
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El	capitán	dudó	todavía	unos	instantes.	El	reglamento	le	martillaba	la	cabeza	con
la	constancia	de	una	migraña.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	era	un	hombre	como	los	demás	y
deseaba	salvarse.

—¡Soldado!	—gritó.
Se	abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza	del	centinela.
—A	sus	órdenes.
—Tráigame	 al	 prisionero	 alemán…	 Y	 mande	 aviso	 al	 campamento	 para	 que

hagan	venir	al	barbero…	Y	desnude	el	cadáver.	Su	uniforme	queda	 intervenido	por
las	autoridades	españolas.	Lo	quiero	encima	de	mi	mesa	antes	de	cinco	minutos.

Felisa	García	había	visto	amanecer	por	la	ventana	de	la	cocina.	A	aquellas	horas
ya	tenía	todo	preparado	para	poner	en	marcha	la	cantina	y	se	encontraba	sentada	a	la
mesa	trabajando	en	sus	ejercicios	de	escritura.	Copiaba	unos	párrafos	de	un	libro	que
días	atrás	le	prestara	Leonor	Dot.	En	ellos	se	hablaba	de	otra	mañana	que	comenzaba
en	 un	 lugar	muy	 lejano,	 la	 ciudad	 de	 París:	 «Las	 tiendas	 se	 abrían	 con	 el	 bostezo
ruidoso	de	las	puertas	metálicas	—escribía	Felisa	con	la	punta	de	la	lengua	entre	los
dientes—.	La	leche	subía	a	todos	los	pisos	y	el	pan	tierno	calentaba	la	mañana.	Era	la
hora	más	 sanguinolenta	de	 las	 carnicerías».	Aquella	 frase	 le	provocó	un	escalofrío.
Alzó	la	mirada	hacia	la	foto	del	papa	Pío	XII,	pero	lo	que	vio	fueron	los	mostradores
de	 mármol	 donde	 caían	 las	 reses	 despellejadas,	 y	 las	 manos	 ateridas	 que	 alzaban
sobre	ellas	grandes	cuchillos,	y	al	otro	lado	de	los	cristales	las	calles	que	comenzaban
a	llenarse	de	gente,	multitud	de	personas	somnolientas	que	se	apresuraban	bajo	una
lluvia	muy	fina.	Todo	aquello	hizo	que	Felisa	García	se	sintiera	un	poco	mareada	por
lo	grande	y	 ruidoso	que	era	el	mundo,	y	muy	a	gusto	en	aquel	 rincón	donde	había
nacido	y	en	el	que	un	buen	día	la	encontrarían	plácida,	confortablemente	muerta.

Supo	que	eran	las	ocho	porque	oyó	el	camión	que	llegaba	del	campamento	con	el
relevo	de	la	guardia.	Los	soldados	que	habían	pasado	la	noche	en	la	Comandancia	no
tardarían	 en	 aparecer	 por	 allí,	 ojerosos	 y	 entumecidos,	 en	 busca	 de	 un	 tazón	 de
achicoria	caliente.	Felisa	García	cerró	el	cuaderno,	dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa	y	salió
al	 bar.	 Se	 situó	 tras	 la	 barra	 ocupando	 el	 puesto	 de	 Paco,	 que	 todavía	 no	 se	 había
levantado.	Aquella	mañana	no	iba	a	obligarlo	a	salir	de	la	cama.	La	noche	anterior,
mientras	lo	oía	roncar	agotado	por	la	fiesta	de	Camila,	había	decidido	la	cantinera	que
al	fin	y	al	cabo	su	marido	no	era	un	mal	hombre,	que	el	único	problema	que	tenía	era
que	 no	 le	 gustaba	 su	 vida	 y	 que	 bastante	 soportaba	 con	 aquella	 carga.	 Nadie	 es
culpable	 de	 no	 ser	 feliz,	 había	 pensado	 Felisa	 García	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
dormitorio,	 embutida	 en	 el	 camisón	 que	 se	 trajera	 de	 Palma,	 agradeciendo	 que	 al
menos	a	ella	la	felicidad	la	acariciara	en	algunas	ocasiones	como	un	rayo	de	sol	que
se	cuela	por	entre	las	cortinas,	te	templa	el	cogote	y	al	instante	se	desvanece.

Entraron	 dos	 soldados.	 Eran	 dos	 chicos	 muy	 jóvenes,	 casi	 unos	 críos.	 Uno	 de
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ellos	retrocedió	de	nuevo	hasta	la	puerta	y	dio	unos	taconazos	con	la	bota	en	la	pared.
—Mierda	—dijo—,	he	pisado	un	higo.	Lo	voy	a	poner	todo	perdido.
A	Felisa	García	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que

estaban	 a	mediados	 de	 septiembre,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 la	 higuera,	 sin	 que	 nadie	 le
hiciera	caso,	estaría	ofreciéndoles	el	regalo	con	que	cada	año	saludaba	la	llegada	del
otoño.	«Cómo	he	podido	olvidarme	de	ella»,	murmuró	la	cantinera.

Dejó	sobre	la	barra,	para	los	soldados,	dos	tazones	de	leche	teñida	de	achicoria	y
salió	 a	 la	 plaza.	 Avanzó	 cohibida	 hacia	 el	 árbol,	 como	 si	 temiera	 sus	 reproches.
Asustados	 por	 su	 proximidad,	 multitud	 de	 pájaros	 volaron	 en	 todas	 direcciones.
Felisa	García,	a	la	que	le	repelían	las	plumas,	cerró	los	ojos	y	agitó	las	manos.	Pero
continuó	 avanzando	 y,	 al	 situarse	 bajo	 la	 copa	 de	 la	 higuera,	 dejó	 escapar	 una
exclamación	 de	 asombro.	 Las	 ramas	 estaban	 cargadas	 de	 frutos	 liliáceos,	 tan
henchidos	que	 a	muchos	 se	 les	 abría	 la	piel	 en	 estrías	púrpuras,	 heridas	de	 las	que
goteaba	la	miel	de	sus	carnes.	El	olor	dulce	era	tan	fuerte	que	vencía	a	la	sal	del	mar	e
impregnaba	el	aire	por	completo.	Ningún	frutal,	en	el	mundo	entero,	podía	comparar
su	voluptuosidad	con	la	de	aquella	vieja	higuera	de	ramas	quebradizas.

Felisa	García,	sintiéndose	inmensamente	agradecida,	pensó	que	debía	apresurarse
a	 reunir	 botes	 para	 confitar	 los	 higos.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 capitán	Constantino
Martínez	se	asomó	a	la	puerta	de	la	Comandancia	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—Venga	aquí,	hágame	el	favor.
La	cantinera	le	siguió	hasta	su	despacho.	Ya	iba	a	decirle	al	militar	que	no	tenía

tiempo	para	tonterías	cuando	a	punto	estuvieron	de	fallarle	las	piernas.	Markus	Vogel,
vestido	 con	 el	 uniforme	 del	 piloto,	 el	 pelo	 corto	 y	 rasurada	 su	 larga	 barba	 de
ermitaño,	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Tenía	 la	 mirada	 turbia,
enrojecidas	 las	pupilas.	No	parecía	muy	contento	con	su	suerte.	En	cambio,	Benito
Buroy,	sentado	a	su	lado,	esbozaba	una	amplia	sonrisa.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	éste	a	la	cantinera—.	Por	suerte,	cuando	Schmidt
recibió	 los	 disparos	 llevaba	 abierta	 la	 guerrera.	 Le	 sienta	 como	una	 seda	 a	 nuestro
amigo	Markus…	Y	parece	que	finalmente	podrá	volver	a	Alemania.

Felisa	 García,	 que	 no	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Buroy	 para	 escuchar	 sus	 palabras,
escudriñaba	 la	 actitud	 del	 hombre	 que	 había	 pasado	 tantos	 meses	 solo	 en	 un
acantilado.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó.
Markus	 Vogel	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 cartera	 de	 bolsillo.	 Allí	 estaba	 la

documentación	del	piloto,	con	la	que	podría	regresar	a	Alemania,	pero	también	dos
fotos	que	entregó	a	la	cantinera.	En	una	de	ellas	vio	la	mujer	a	un	niño	con	un	avión
de	juguete	en	la	mano.	En	la	otra	a	un	hombre	y	una	mujer	mayores	que	miraban	a	la
cámara	con	infinita	seriedad.

—No	muy	bien	—contestó	el	alemán—.	He	matado	a	un	hombre	inocente.
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—La	culpa	fue	mía.	Fui	yo	la	que	le	acusó…
—Bueno,	bueno	—intervino	el	capitán	Constantino	Martínez—.	Las	cosas	están

como	están,	y	no	se	puede	hacer	nada.	La	he	llamado	para	informarle	de	que	a	partir
de	ahora	todo	va	a	ser	un	poco…	irregular.	Pero	no	debe	usted	preocuparse.	El	señor
Benito	 Buroy,	 que	 pertenece	 a	 los	 servicios	 de	 contraespionaje	 españoles,	 y	 yo
mismo,	controlamos	la	situación.	Así	que	vuelva	a	su	casa	y	sea	discreta.	Confío	en
usted.

Benito	Buroy	se	había	puesto	en	pie.	Se	situó	 junto	a	Felisa	García	y	acercó	 la
boca	a	su	oído.

—Esto	no	lo	puede	saber	ni	su	cuñado,	ya	me	entiende	—le	susurró.
La	 cantinera	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar.	 El	 centinela,	 desde	 la	 puerta	 de	 la

Comandancia,	avisó	de	que	la	barca	de	abastecimiento	estaba	entrando	en	la	bahía.	El
capitán	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 miró	 a	 la	 mujer	 con	 la	 sonrisa	 insinuante	 de	 un
prestidigitador	a	punto	de	completar	su	número.

—Venga	conmigo	a	recibirla	—le	propuso—.	O	mucho	me	equivoco,	o	trae	una
sorpresa	para	usted.

A	Felisa	García,	 que	 estaba	 teniendo	una	mañana	muy	 agitada,	 se	 le	 aceleró	 el
pulso	al	oír	aquello.	Siguió	al	militar	renegando,	restregándose	la	cadera	con	la	mano
y	 murmurando	 que	 entre	 todos	 iban	 a	 mataría,	 pero	 ya	 intuía	 lo	 que	 la	 esperaba.
Desde	el	muelle,	a	medida	que	la	barca	se	aproximaba,	alcanzó	a	divisar	lo	que	tanto
había	deseado	y	temido.	Sentado	en	una	silla	de	ruedas	atada	como	un	bulto	más	a	los
muchos	que	abarrotaban	la	cubierta,	su	hijo	mayor	regresaba	por	fin	de	una	contienda
que	 había	 terminado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Aunque	 se	 había	 convertido	 en	 un
hombre	obeso	y	desmadejado,	 la	mirada	hundida	con	obstinación	en	el	 regazo	y	el
rostro	tan	hinchado	que	le	costaba	reconocerlo,	Felisa	García	dijo:	«Ya	está	aquí	mi
niño».	Nada	más	largar	los	amarres	pidió	ayuda	para	subir	a	la	barca.	Lo	abrazó	sin
importarle	 que	 él	 no	 le	 dijera	 nada	 y,	 volviéndose	 hacia	 el	 muelle	 donde	 sólo	 se
encontraba	el	capitán	un	poco	molesto	por	la	desagradable	visión	del	mutilado,	gritó
con	orgullo:

—¡Es	mi	hijo!	¡Es	un	héroe	de	nuestra	guerra!
El	eco	le	devolvió	su	voz	y	el	capitán	Constantino	Martínez,	alarmado	por	aquella

proclama,	se	sintió	obligado	a	poner	un	poco	de	orden.
—Ya	tenemos	carbonero	—sentenció—.	Esperemos	que	sepa	hacer	su	trabajo.
El	resto	de	la	mañana	transcurrió	en	el	ajetreo	de	la	descarga	de	los	víveres.	Una

patrulla,	 al	mando	 del	 sargento	Ridruejo,	 trasladó	 el	 cadáver	 de	Hermann	 Schmidt
hasta	 el	 cementerio	 y	 le	 dio	 entierro.	 En	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 del	 capitán
Constantino	Martínez	 cavaron	 una	 fosa	 profunda	 para	 evitar	 que	 las	 tormentas	 lo
devolvieran	a	 la	superficie.	No	pusieron	ninguna	 identificación	sobre	 la	 tumba,	que
con	las	primeras	lluvias	se	cubriría	de	perejil.
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Aquel	día	se	sirvieron	las	comidas	en	la	cantina	más	pronto	de	lo	habitual,	pues	la
barca	 esperaba	 para	 emprender	 el	 regreso.	 Avisadas	 por	 Felisa	 García,	 que	 había
sacado	 por	 fin	 a	 Paco	 de	 la	 cama	 para	 enviarlo	 de	 mensajero,	 Leonor	 y	 Camila
retomaron	 su	 posición	 en	 la	mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 niña	 estaba	 todavía	muy
pálida,	pero	los	ojos	le	chispeaban	y	se	había	puesto	el	vestido	que	hacia	juego	con
los	manteles.	Felisa	García,	al	verla	sentada	allí,	tan	erguida	y	con	aquellos	modales
de	señorita,	recordó	el	día	ya	lejano	en	que	la	vio	por	primera	vez	y	la	hizo	llorar	con
su	brusco	recibimiento.	La	cantinera	pensó	que	todo	lo	hacía	mal,	pero	que	por	suerte
la	vida	era	 larga	y	 le	daba	 tiempo	para	 rectificar.	Aquella	mañana	 se	prometió	a	 sí
misma	 que	 corregiría	 también	 sus	 errores	 con	 Andrés,	 y	 con	 su	 hijo	 mayor,	 que
teniendo	 una	 madre	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 recurrir	 a	 la	 beneficencia,	 y	 que
permitiría	a	Paco	que	corrigiera	los	suyos,	que	eran	tantos	o	más	que	los	de	ella.

Por	lo	que	se	refiere	a	Benito	Buroy,	iba	a	disfrutar	por	última	vez	de	su	comida
en	solitario.	Desde	su	mesa	del	fondo	vio	entrar	a	Markus	Vogel,	muy	apocado	con	su
nuevo	uniforme.	El	alemán	saludó	a	los	presentes	inclinando	levemente	el	torso	y	se
sentó	con	Leonor	y	Camila.	Casi	no	hablaron,	como	si	todo	estuviera	ya	dicho	o	fuera
de	sobras	conocido.	En	otra	mesa	Felisa	García	atendía	a	su	hijo	mayor,	que	comía
sin	mirarla	 con	un	gesto	 de	 desagrado	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	Y	 en	 la	 barra,
Paco	parecía	finalmente	contento	con	su	vida.	Bromeaba	con	el	médico	militar,	que
ya	era	un	hombre	libre.	El	Lluent	estaba	con	ellos	pero	permanecía	en	silencio.

No	 hubo	 sobremesa.	 El	 sargento	 Ridruejo	 entró	 para	 anunciar	 que	 la	 barca	 se
disponía	a	partir	y	Markus	Vogel	se	puso	en	pie.	Leonor	Dot	permaneció	sentada	con
la	 mirada	 fija	 en	 el	 plato,	 pero	 Camila	 saltó	 al	 cuello	 del	 alemán.	 Éste	 la	 abrazó
soportando	sin	esfuerzo	su	peso	liviano.	Luego	la	devolvió	a	su	silla	y,	tras	observar
unos	 instantes	 la	 nuca	 esquiva	 de	 Leonor	Dot,	 extendió	 una	mano	 y	 le	 acarició	 la
cabeza.	Leonor	continuó	sin	alzar	los	ojos.

—No	se	olvide	nunca	de	mí	—dijo	él—.	La	buscaré	cuando	todo	esto	acabe.
Sólo	 cuando	 Markus	 Vogel	 se	 separó	 de	 la	 mesa	 se	 atrevió	 Felisa	 García	 a

acercársele	 para	 entregarle	 un	 pequeño	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico.
«Tenga,	 para	 el	 viaje»,	 le	 dijo.	 Y	 el	 alemán,	 rompiendo	 su	 habitual	 timidez,	 se	 le
abrazó.	Felisa	García	sintió	que	se	le	ponía	toda	la	piel	de	gallina.

—Vamos,	váyase	—le	dijo—.	Siga	su	vida.
Benito	Buroy	y	Markus	Vogel	salieron	del	bar.	Cruzaron	la	plaza	y	se	internaron

por	 el	 muelle	 hasta	 llegar	 a	 la	 barca.	 Allí	 los	 esperaba	 el	 capitán	 Constantino
Martínez	para	autorizar	su	partida.

—Dense	 prisa	—ordenó—,	 el	mar	 se	 está	 rizando	 y	 no	 quiero	 verlos	más	 por
aquí.

Mientras	tanto,	en	la	cantina,	el	médico	militar,	algo	achispado	por	las	copitas	que
le	había	ido	sirviendo	Paco,	insistió	ceceando	en	que	Camila	debía	regresar	a	la	cama.
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Leonor	 optó	 por	 obedecerle.	 Cubrió	 con	 un	 chal	 los	 hombros	 de	 su	 hija	 y
emprendieron	juntas	el	ascenso	hacia	su	casa.	Entonces	el	Lluent	apuró	de	un	trago	su
orujo	y	se	volvió	hacia	Felisa	García.

—Hoy	no	vendré	a	cenar	—le	dijo.
Se	encaminó	hacia	la	puerta.	Allí	se	cruzó	con	el	capitán	Constantino	Martínez,

que	había	decidido	tomarse	un	trago	para	celebrar	lo	que	parecía	el	final	de	todos	sus
problemas.	 El	 Lluent	 no	 contestó	 al	 saludo	 del	militar,	 que	 entró	 en	 la	 cantina,	 se
acodó	 en	 la	 barra	 y	 lo	 vio	 alejarse	 en	 dirección	 al	 muelle.	 Nunca	 más	 volvería	 a
encontrarse	con	el	pescador.	Pocos	meses	después,	debido	quizá	a	su	buena	mano	en
el	 control	 del	 espionaje,	 destinaron	 al	 capitán	 Constantino	Martínez	 al	 regimiento
destacado	en	Algeciras.	El	Lluent,	por	su	parte,	cumplió	seis	años	de	condena	en	el
penal	de	Palma	por	haber	matado	a	un	hombre	y	herido	a	otros	dos	en	una	tasca	de	la
colonia	de	Sant	Jordi.	Paco,	mal	que	bien,	cuidó	mientras	tanto	de	su	barca.

En	cuanto	a	los	ingleses,	nunca	invadieron	Cabrera.
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PEDRO	ZARRALUKI.	Narrador	español,	nacido	en	Barcelona	el	31	de	diciembre	de
1954.

La	 metaliteratura	 es	 uno	 de	 los	 principales	 elementos	 de	 sus	 novelas,	 que	 han
merecido	los	elogios	de	la	crítica	especializada.	Considerado	durante	muchos	años	un
autor	minoritario,	a	pesar	de	que	su	obra	ha	sido	traducida	a	siete	idiomas,	en	2005	se
consagró	como	novelista	al	obtener	el	Premio	Nadal.

Autor	 precoz,	 con	 poco	más	 de	 veinte	 años	 publicó	 su	 primera	 novela	La	 décima
sinfonía	(1979)	y	sólo	dos	años	después	llegó	a	las	librerías	Las	fantásticas	aventuras
del	Barón	Boldán.	En	1987	publicó	La	noche	del	tramoyista,	que	narra	la	historia	de
unos	oficiales	nazis	que	en	la	década	de	1950	se	trasladan	a	Ibiza.

A	principios	de	la	década	de	1990,	Zarraluki	montó	junto	con	otros	escritores	el	Café
Salambó,	en	el	barcelonés	barrio	de	Gràcia,	lo	que	le	permitió	dedicarse	a	la	literatura
de	forma	más	relajada;	además,	el	Café	Salambó	se	convirtió	en	centro	de	distintas
iniciativas	culturales,	entre	ellas,	el	premio	literario	de	narrativa	que	lleva	su	nombre
y	que	ha	recaído	en	autores	de	la	talla	de	Javier	Marías	o	Juan	Eduardo	Zúñiga.

En	1990	obtuvo	el	Premio	Ciudad	de	Barcelona	y	El	ojo	crítico	de	RNE,	y	en	1994,
el	Herralde.	Su	consagración	como	novelista	llegó	en	2005,	cuando	obtuvo	el	Premio
Nadal	con	Un	encargo	difícil,	 una	novela	 a	 la	que	dedicó	 tres	 años	de	 trabajo:	dos
años	 en	 su	 redacción	 y	 uno	 en	 la	 revisión	 del	 texto.	 Por	 primera	 vez,	 Zarraluki
prescindió	en	Un	encargo	difícil	de	los	juegos	metaliterarios	y	eliminó	su	propia	voz
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para	no	interferir	en	la	narración.	El	propósito	del	autor	barcelonés	fue	mostrar	como
en	 un	 «ambiente	 de	 penuria	 extrema,	 desabastecido	 y	 amoral»,	 el	 de	 la	 posguerra
española,	son	las	personas	y	no	las	leyes	quienes	pueden	hacer	renacer	la	justicia.	La
novela	requería	un	universo	cerrado,	por	lo	que	Zarraluki	volvió	a	situar	la	acción	en
las	islas	Baleares,	en	esta	ocasión	en	la	isla	de	Cabrera	(Mallorca).

Además	 de	 los	 títulos	 ya	 mencionados,	 Zarraluki	 ha	 publicado	 las	 novelas	 Tres
trayectorias	innobles	(1986);	El	responsable	de	las	ranas	(1990),	con	la	que	obtuvo
los	 premios	 Ciudad	 de	 Barcelona	 y	Ojo	 Crítico	 de	 Radio	Nacional	 de	 España;	La
historia	 del	 silencio,	 Premio	 Herralde	 de	 novela	 ex	 aequo	 con	 Ciudad	 doble,	 de
Carlos	Perellón;	Hotel	Astoria	 (1997),	cuya	acción	 transcurre	en	su	Barcelona	natal
durante	la	década	de	1950;	y	Para	amantes	y	ladrones	(2000),	donde	lo	metaliterario,
concretamente,	el	mundo	del	relato,	vuelve	a	ser	fundamental	en	la	trama.

También	 ha	 publicado	 las	 colecciones	 de	 relatos	 tituladas	Galería	 de	 enormidades
(1983)	y	Retrato	de	familia	con	catástrofe	(1989).	En	2001	fue	uno	de	los	autores	que
participaron	en	la	obra	colectiva	Cuentos	de	humo,	una	colección	de	relatos	sobre	el
tabaco.

Imparte	clases	de	cuento	en	el	Ateneo	de	Barcelona.
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