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Verano de 1940. Leonor, esposa de un republicano de alto rango fusilado al
final de la guerra, y su hija Camila se ven obligadas a exiliarse a la isla de
Cabrera. Conviven alli con un matrimonio que tiene una miserable cantina y
también con unos cuantos pescadores, un eremita aleman y un
destacamento militar aterrado por la amenaza de un ataque del ejército
britanico. Entretanto, en Mallorca, las autoridades confian a un hombre un
encargo que lo redimira de su oscuro pasado.

Pedro Zarraluki idea una apasionante historia que convierte a esta isla
mediterranea en un mundo Unico donde sélo existira la armonia a través de
las relaciones humanas y de sus normas. Una lucida indagacion narrativa
que gira en torno a la amistad y al voto de silencio, al desaliento y al
optimismo.

En Un encargo dificil, dos mujeres nos demuestran que, incluso en las
peores circunstancias, siempre es posible comenzar de nuevo. Porque lo que
hace la felicidad depende mas de la integridad de ciertas personas que de
las leyes que nos gobiernan.

Magnifica novela de supervivientes y, al propio tiempo, oda a la inagotable
energia que permite que nos recuperemos de los descalabros que nos
depara el destino.
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Benito Buroy Frere llevaba media hora sentado en la sala de espera. Habia dejado
el sombrero en la silla contigua y de vez en cuando palpaba el forro con la esperanza
de que se hubiera secado el sudor. Odiaba volver a ponerse el sombrero todavia
hiimedo. En media hora, Benito Buroy habia hecho todo lo que se podia hacer en
aquel lugar. Habia hojeado el periodico, habia intentado entablar conversacion con el
policia del mostrador, que no se molestaba en contestarle y le miraba con recelo si le
preguntaba por su sefiora o por cualquier otro asunto, y habia observado, con la
curiosidad sin premura de los jubilados, a la mujer que pasaba la escoba tarareando
una copla de Angelillo.

En aquellos momentos la mujer terminaba con la sala, pero las viejas baldosas
estaban tan sueltas que el polvo y hasta las colillas se habian ido filtrando por entre
las juntas. La mujer, acostumbrada probablemente a tan insélito fenémeno, se
encogio de hombros. Salio de alli con un amplio y complaciente suspiro. Benito
Buroy se pregunt6 a donde iria a parar el polvo que se tragaba aquel piso cada vez
que lo barrian.

En eso pensaba cuando se abrio la puerta del despacho y asomo la jeta del
comisario. El policia era un hombre torvo, y tan pequefio que daba apuro detenerse a
mirarlo. Se dirigia a los demas con la hostilidad propia de las personas incompletas,
aunque por lo habitual se sentia satisfecho de si mismo, y muy en especial de su
sentido del humor.

—Mas te vale que sean buenas noticias —dijo a modo de saludo—. En Burgos
necesitan comunistas maricones para hacer de putas de los reclusos.

El funcionario del mostrador forzé una carcajada servil. Benito Buroy se puso en
pie. Dijo, tras coger su sombrero y, de forma instintiva, comprobar que seguia
humedecido por el sudor:

—Con todos los respetos, recuérdeme usted cuando le he fallado.

—Pasa, pero no se te ocurra tocarme los cojones. El comisario se acomodo tras su
mesa sin ofrecer asiento a su visita. Benito Buroy permaneci6 en pie con el sombrero
en la mano. La ventana enmarcaba una gaviota con las alas extendidas, esforzadas y
trémulas, inmovil en el aire.

—Ya esta hecho —dijo Benito Buroy.

—No esperaras que vaya a creer en tu palabra. Dame pruebas.

Buroy saco un sobre del bolsillo interior de su abrigo y lo dejo sobre la mesa. El
comisario lo abri6 con fingida desidia. En el interior habia una larga nota
mecanografiada. Comenzo a leerla apoyando la frente en una mano.

—F:s el informe del comandante de Cabrera —dijo Benito Buroy—. EI hizo todos
los tramites y le dio entierro en el cementerio de la isla... Supongo que no enviara
usted copia al consulado aleman.

El policia negé aunque sin entusiasmo, como si todo aquel asunto ya le hubiera
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ocupado demasiado tiempo.

—Entrégame la pistola.

Benito Buroy saco el arma envuelta en un pafiuelo. Desdoblé éste con cuidado, la
cogio por el cafion y se la ofrecio al policia. El comisario extrajo el cargador.

—Faltan dos balas —dijo—. Antes te bastaba con una.

—Me tiembla el pulso. Creo que deberia ir pensando en dejar todo esto.

—Lo dejaras cuando yo te lo diga. Ahora, largate. Regresa a tu bar. Y ya sabes: si
te cruzas conmigo por la calle, evita saludarme. Yo no me trato con pervertidos.

Cuando salio al exterior, Benito Buroy se alegro de que la vida regresara por fin a
la normalidad. Se detuvo en la acera y dejo por unos instantes que el calor del sol le
acariciase la cara. Con los ojos entrecerrados y las manos en los bolsillos, aprovecho
para plantearse lo que haria a continuacion. Tras dudar un poco decidié que se
encaminaria al mercado. Compraria bacalao, si el racionamiento lo permitia, y lo
prepararia con un sofrito de tomate y cebolla. Después de todo lo que habia sucedido
durante aquellas semanas, no estaba seguro de que Otto Burmann quisiera continuar
cocinando para él.

Se puso en marcha con una sonrisa. Acordarse del pobre y miserable Otto le habia
llevado a rememorar, como si hubiera pasado muchisimo tiempo, sus viciosos
encierros con Erica en el excusado del bar. Se trataba de una evocacion muy poco
romantica, pero Benito Buroy consideraba que no era él una persona de la que
pudiera esperarse nada mejor... Una voz le susurraba dentro de la cabeza:
«Despréciate ahora, no esperes a mafiana, podria ser demasiado tarde». ;Donde habia
oido aquella frase? Le gustaba, se le ajustaba al cuerpo como un traje demasiado caro
para poder permitirselo.

Ya era casi la hora de comer cuando lleg6 al bar con dos trozos de bacalao
envueltos en papel de periodico.

Habian pasado tres semanas desde que saliera de aquel tugurio para cumplir el
encargo del comisario, tres semanas tan largas que le daba la sensacion de haber
cambiado por completo. Sin embargo todo seguia alli en su lugar, hasta él mismo
asumia la actitud de siempre, como si lo que habia cambiado en Benito Buroy fuera
de una dimension que nada tuviera que ver con su rutina en Palma de Mallorca. Si se
habia convertido en otro hombre deberia buscarse como quien busca a un extrafio, en
otras ciudades y en otros ambientes. Pero era tarde hasta para eso.

Dejo el paquete en la barra y se detuvo a contemplar el local. A aquellas alturas
ya habian recogido los restos de los destrozos policiales. Otto Burmann intentaba
recomponer una pata rota de una mesa puesta boca abajo sobre la barra. Erica, subida
a una escalera y con la cabeza cubierta con un pafiuelo de flores, encalaba la pared
del fondo.

—Ya estas aqui —dijo Otto al verle, con la misma expresion de desaliento que
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habria puesto para comunicarle un desenlace fatal.

Benito Buroy lo mir6 con impaciencia.

—Dame una cerveza. Alli en Cabrera no hay. Las echo de menos.

Otto Burmann abri6 el arcén, pero se demord con el botellin en la mano.

—No sera a mi a quien eches de menos, claro que no. A ti no te importa otra cosa
que no sea darle gusto al cuerpo... Y a saber lo que habras hecho en esa isla. Nada
bueno, de eso estoy seguro. Me apostaria los 0jos a que ese policia estara encantado
contigo. En este pais sois todos unos salvajes.

—No empieces, joder. Abre la botella, que tengo sed.

El aleman puso un vaso bajo el chorro del grifo para quitarle el polvo. Luego lo
dejo mojado sobre la barra. En ese momento, un soplo de furtiva complicidad parecio
pasearsele por la cara.

—FErica lleva dos semanas sin beber —dijo, con una voz de improviso alegre y un
poco mefistofélica—. Mirala. Su culo ya no parece una plaza de toros.

La mujer se habia vuelto para sonreir al recién llegado. Buroy observd que no
tenia el rostro abotargado como dias atras. Incluso le habian desaparecido las
telarafas de capilares que le cubrian las mejillas.

—Estas guapa —Ile dijo—. Pareces otra.

Y a continuacion, sin pensarselo demasiado, con la agilidad con que se expresan
esas ideas que llevan tiempo acompafandonos a hurtadillas, ideas viejas que nacen
como revelaciones, afiadio:

—¢Quieres casarte conmigo? Otto nos hara de padrino y nos pagara la boda.

Un gruiiido del aleman se avanzé como preludio de una de sus broncas, pero fue
Erica la que contesto sin dejar de pasar la brocha por la pared,

—No te burles de mi. Ahora estoy fragil. Ni siquiera sé todavia si sirvo para ser
una persona normal, pero tengo planes, En Inglaterra, cuando era mas joven, cosia
unos vestidos muy bonitos.

Buroy no habia aventurado aquella propuesta para burlarse de Erica. Sin
embargo, pens6 que era mejor que ella se lo tomara asi. De no volver Erica a las
andadas ya encontraria ocasiones para continuar insistiendo, y antes o después
cederia. Todas las mujeres acababan entregandose a la compaiiia de alguien, casi
siempre a la compaiiia de cualquiera y sin muchos miramientos, como quien se pone
a salvo de la lluvia. En lo relativo a este tema Benito Buroy no se hacia demasiadas
ilusiones. La suya, si la habia, seria una boda un poco triste, melancélica, de
atardeceres en casa oyendo la radio.

—Esta bien —acept6. Ya habia acabado de beberse la cerveza—, pero ven
conmigo al servicio. Llevo tres semanas haciendo vida de monje.

—Ni lo suefies. Ahora ya no lo hago en los retretes sino en las camas, como las
sefioras. A lo mejor después, cuando acabe de encalar.
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Aquello era mas de lo que Otto Burmann podia soportar.

—iA lo mejor después te iras a tu casa, guarra! ;Y ti, cabron, me dijiste que
cocinarias para mi! jYa estoy harto de que todo el mundo me chupe la sangre! jHarto
estoy! jImbéciles! jQue sois unos imbéciles...!

Benito Buroy apoy6 los codos en la barra dando la espalda al aleman. Abrio las
manos y comprob6 que los dedos le temblaban. Le sucedia siempre después de
enfrentarse a la muerte: las manos le temblaban durante una semana, a veces durante
mas tiempo.

Tomo aire y lo dejo escapar lentamente por entre los labios. Acodado en la barra,
oyendo como un rumor de fondo los improperios inagotables de Otto Burmann, cerro
los ojos y recordd los atardeceres placidos en la soledad exhausta de Cabrera, sus
largas veladas en la balconada de la Comandancia Militar fumando puros con sabor a
metralla, y recordo el dia en que el Lluent pesco el atin mas grande que se habia
visto nunca, y aquel otro dia en que Camila convirtié un camion del ejército en una
atraccion de feria, y las largas horas en que la sombra de la higuera le habia dado
refugio mientras esperaba el momento de matar a Markus Vogel Penso, sin dejarse
seducir por un atisbo de afioranza, que todo habia terminado por fin, ineludiblemente,
y que su vida volvia a ser la de siempre, aquella que se habia acostumbrado a vivir.

Abri6 de nuevo los ojos con la sensacion de estar descerrajando unas cerraduras
llenas de herrumbre. Erica canturreaba subida a la escalera. Ya era una mujer limpia,
una mujer fragil, por lo tanto. Benito Buroy se observé el temblor de las manos y
para contenerlo cerr6 los pufios con fuerza. Se dijo: despréciate ahora, no esperes
mas... sobrevive.

A Camila le disgustaba la exagerada dignidad con que su madre se enfrentaba a la
desgracia. Cuanto mas la agredian, mas erguida se mostraba ella, mas firme y altiva.
Le bastaba con alzar la barbilla para mirar con desdén a los que intentaban
doblegarla. Era una forma extrafia de sentirse importante ante si misma, o ante unas
personas que indudablemente la habrian secundado, pero que se hallaban muy lejos o
ya estaban muertas. Nada quedaba del mundo en el que habian vivido, nada ni nadie.
A Camila, su madre le recordaba las estatuas de las plazas, que se mantienen
hieraticas y victoriosas mientras los pajaros se les cagan en la cabeza.

Ella habria preferido llorar, pero se senda demasiado herida para que aquello
pudiera bastarle. Sentada en la popa de la barca, encogida para protegerse de las
salpicaduras de las olas, veia el mar que el motor acuchillaba y que a medida que
avanzaban se cerraba de nuevo, sin dolor y sin sangre. La isla de Mallorca, de la que
habian zarpado media hora antes, se habia convertido en una linea neblinosa en el
horizonte. En aquellos momentos navegaban por entre pefiascos inhdspitos que
brotaban del agua como amenazas de las tinieblas. Cabrera se veia alli delante,
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perdida en ninguna parte, absurdamente diminuta y estéril. Las ruinas de un castillo
se alzaban sobre la embocadura del puerto.

La barca estaba llena de cajas. Iba tan cargada que navegaba lastrada y quejosa,
como si una fuerza invisible tirase de ella hacia abajo. El motor renqueaba formando
borbotones en la superficie, con un ruido similar al que producia Camila cuando su
madre la obligaba a hacer gargaras para aliviar el dolor de garganta. El agua, de un
azul tan oscuro que daba miedo mirarla, se convertia en una lamina transparente al
barrer la cubierta. Parecian sostenerse a flote por un descuido de lo inevitable.

Un hombre pequefio y de aspecto desabrido se hallaba de pie junto a la carga.
Con una mano se asia a los cabos que la sujetaban, y con la otra sostenia un puro que
se llevaba trabajosamente a los labios. Frente a él, la madre de Camila permanecia
sentada sobre unas latas. Alzaba con decisiéon la barbilla y no parecia incémoda,
aunque se habia empapado por completo.

—Sefiora Forteza... —comenzo el hombre.

—Me llamo Leonor Dot, siempre he usado mi apellido de soltera —Ile
interrumpio ella—. Ademas, ustedes fusilaron a mi marido hace seis meses. Ahora
soy viuda.

—Sefiora viuda de Forteza —prosiguio el otro con cierta sorna—, le puedo
asegurar que Cabrera no es el lugar ideal para usted, y mucho menos para una
jovencita como su hija. Las autoridades estan dispuestas a retenerlas en esta isla el
tiempo que haga falta. Si firma esos documentos podrian iniciar una nueva vida en
cualquier lugar de Espafia. Incluso les entregariamos pasaportes, si asi lo desean. Es
usted una mujer fuerte, ya lo ha demostrado, pero creo que deberia recapacitar acerca
de su decision.

—No sea usted ridiculo. Llevo mucho tiempo sin tomar ninguna decision.
Ustedes no me dejan.

—FEn estos islotes, aparte del destacamento militar, sélo hay cuatro pescadores
borrachos y ratas, miles de ratas. Se lo comen todo, las muy hijas de puta... Haga
usted lo que quiera. Pero si cambia de idea digaselo al comandante. El se pondra en
contacto conmigo.

Leonor Dot no contestd. Desvio la mirada hacia la costa. La ensenada que
albergaba el puerto se abria entre montafias peladas. En la de la derecha habia un
faro. Se vela una escalera tallada en la roca que ascendia hacia él. En la de la
izquierda se alzaban los paredones en ruinas del castillo. Cuando entraron en la
ensenada las olas dejaron de romper contra el casco. En la parte central, en el
arranque de un valle cubierto de olivos que se adentraba en la isla, se extendian los
barracones polvorientos de las instalaciones militares. Pero la barca no se dirigio
hacia alli. Vir6 hacia la parte posterior del castillo, donde algunas casas viejas y mal
encaladas parecian desmoronarse en torno al puerto. Era éste un muelle de piedra que
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salia de una explanada con una higuera centenaria. A un lado, frente a la unica casa
que parecia habitada, habia un par de mesas bajo un emparrado. Alguien, con la
caligrafia dubitativa pero cuidadosa de las personas iletradas, habia pintado sobre el
dintel de la puerta la palabra «cantina».

En el muelle esperaba un oficial acompafiado por dos soldados. Se encontraba alli
también un hombre de lacios cabellos desgrefiados, con una camisa abierta hasta el
ombligo que aireaba con orgullo una espesa pelambrera toracica. El oficial se cuadro
en cuanto el hombre que viajaba en la barca puso pie en tierra.

—iCapitan Constantino Martinez, comandante del puesto! ;Sin novedad, sefior!
iA sus ordenes, sefior!

—No hace falta que me dé el parte, hombre —contest6 el recién llegado—. Soy
de la policia.

El oficial bajo la mano, y los dos soldados, que también se habian cuadrado detras
de él, apoyaron los fusiles en el suelo. Uno de ellos se quit6 la gorra para rascarse la
cabeza.

—¢Quién ha ordenado descanso?, ;quién? —grito el militar—. jFirmes, cofio!

—Esctucheme, capitan —prosiguio el policia—: Esta es la viuda de Ricardo
Forteza, y ésta su hija Camila. Permaneceran en Cabrera hasta nueva orden. Usted
sera responsable de que no salgan de aqui.

—No se preocupe, sefior. Ya he recibido instrucciones. A este puerto solo vienen
algunos pescadores, todos ellos gente afecta y de confianza, y la barca semanal de
abastecimiento. De Cabrera no entra ni sale nadie sin que yo lo sepa.

Leonor Dot habia dejado en el suelo la maleta de carton en la que llevaba todas
sus pertenencias.

—c:Donde viviremos? —pregunto al militar.

—Eso es competencia de Paco, sefiora. Le presento a Paco. Es este hombre.

Con un gesto incisivo de la mano, como si estuviera indicandole por donde tenia
que encaminarse, sefial6 al individuo de la pelambrera en el pecho. El hombre esbozé
una amplia sonrisa que dejo al aire unos dientes arrasados por la caries.

—Yo soy Paco, si. Les acompafaré a su casa. Can Xuxa se llama. La Xuxa se
muri6 antes de la guerra, pero aqui todos seguimos llamando a la casa por su nombre.

—Muy amable. Nos gustaria estar solas cuanto antes —sentencio Leonor Dot,
cogiendo del brazo a su hija y cargando la maleta.

Las pocas casas del pueblo se arracimaban en torno a la explanada y a un tramo
de camino que ascendia por entre la vegetacion rala de la montafia. Algunas estaban
destechadas. En ninguna se veia un alma. El hombre subié a buen paso hasta la
ultima de ellas y las espero6 junto a la puerta.

—Tendran que atrancarla por dentro —Iles dijo mientras la abria—. La cerradura
esta en buen estado, pero no he encontrado la llave. A saber qué diablos haria con ella
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la Xuxa.

Era una casa humilde de una sola habitacion. Estaba construida en un repecho de
la montafia. En la parte que daba a la bahia conservaba el esqueleto arruinado de un
porche, y a un lado tenia un pequefio terreno cubierto enteramente de ortigas y
rodeado por un muro bajo.

—Es el huerto —aclaré el hombre—. La casa lleva vacia muchos afios, pero no
tiene goteras. Los soldados han traido una mesa y un par de catres. Mi mujer, que
tiene un caracter algo dificil, se ha negado a adecentarla. Dice que usted no va a tener
nada mejor que hacer aqui... Bueno, vayan ustedes con Dios.

El hombre se alejé por el camino de regreso al puerto. Camila salié al porche y
mostro a su madre un dedo tiznado de hollin.

—:Con qué me limpio? La cocina esta asquerosa. Leonor Dot entré en la casa.
Contempl6 con desolacion las paredes manchadas de humedad, la mesa, flanqueada
por dos sillas de anea, los dos camastros al fondo de la habitacion. Aquello era todo.
No habia armario ni alacena. Junto al fogén de lefia se conservaba un estante de obra
recubierto de azulejos. Y sobre el estante ropa de cama del ejército, una cacerola y
dos platos de estafio.

Leonor Dot se acercé a una ventana. Tuvo que forcejear con ella hasta que el
marco cedié con un chasquido de madera reseca y las hojas se abrieron dejando
escapar un melancolico chirrido. Desde alli se veia toda la ensenada. En aquel
momento un pequefio laid entraba en el puerto. Leonor Dot apoy6 una mano en el
alféizar, se llevo la otra a los ojos y se ech6 a llorar. Lloraba con tanta fuerza que los
hombros se le alzaban en violentas sacudidas.

Detras de ella, Camila hizo una mueca de disgusto y se dejo caer en una silla.

—Parece que guardes todas tus energias para ellos —dijo con acritud, en voz baja
—. SO6lo me fastidias a mi.

El mar es como el alma. Es profundo, sabes que lo es pero no cuanto en realidad,
porque es también impenetrable. Y esta lleno de monstruos terribles y un poco
grotescos, igual que el alma. El Lluent me ha contado que en estas aguas hay rayas y
tiburones mas grandes que su barca de pesca, pero estoy segura de que exagera.
Aunque a veces, cuando nado, veo sombras que se deslizan por debajo de mi.
Entonces me asusto y me pongo a cantar bien fuerte y a agitar los pies hasta que las
sombras desaparecen, se disuelven en la profundidad como el reflejo de las nubes.
Porque en el fondo del océano es muy facil ir de un lugar a otro, no hay fronteras ni
existe la gravedad. Los peces son los pajaros de las aguas.

Mi madre dice que el Lluent bebe demasiado. Dice que es una cosa curiosa que
muchas veces no pueda tenerse en pie y que nunca se haya caido de la barca. Pero yo
sé que eso no puede suceder. El Lluent jamas se caera de la barca porque respeta
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demasiado la profundidad. Una mafiana en que lo encontré almorzando en el muelle
me ensefld a ver las cosas a través del cristal de su botella de vino. El mundo entero
era verde y de proporciones engafiosas, como cuando buceas. «Un hombre es igual
que una botella —me dijo—. Si miras a través de €él lo ves todo distorsionado». Es
posible que el Lluent, acostumbrado a observar las olas en busca de los bancos de
peces, lo vea todo siempre asi, y que por eso, cuando sale de la taberna, camine
aturdido y balanceandose. Quiza lleve ya demasiado tiempo paseandose con su barca
por la superficie del mar. O quiza, en fin, sea cierto que bebe demasiado.

Mi madre no me deja acompafarlo cuando va de pesca, pero a menudo nos lleva
a las dos a dar breves paseos por la costa. Mi madre suele llorar en cuanto nos
alejamos un poco del puerto, y no porque esté asustada, sino porque recuerda los
paseos en barca que daba con mi padre. El Lluent, claro, no puede sustituirlo, ni a él
ni a nadie. A duras penas podria sustituirse a si mismo, pues No creo que sea
consciente de lo raro que nos resulta a los demas. Cuando ve llorar a mi madre se le
saltan las lagrimas y comienza a moquear en silencio jugando con los anzuelos. Yo
no lloro, aunque me gustaria, porque los dos parecen muy felices cuando mi madre
dice «oh, basta ya, Lluent, somos un par de bobos», y se limpian las narices, el
pescador con la manga, mi madre con un pafuelito que se saca del escote, No lloro
porque no puedo. Me limito a mirar el mar, que de dia es transparente como el vidrio
de la botella y deja ver las algas del fondo y los peces. Pero no siempre es asi. A
media tarde las aguas se aquietan y se enturbian, cansadas por todo lo que esconden,
para encerrarse en si mismas. Y por la noche el mar es ya completamente negro y
parece que todo en su interior sea también negro y un poco peligroso, como en el
alma.

El peor secreto del mar son las medusas, que existen apenas y te amenazan sin
que las veas, sin que puedas saber que las tienes al lado. A mi me recuerdan a esos
miedos que a veces te sobresaltan sin motivo, 0 a esas tristezas que te inundan los
pulmones y te ahogan en la pena cuando menos lo esperas, o a las malas ideas que te
revolotean en la mente y que te hacen sentir mezquina porque no puedes dejar de
seguirias igual que a mariposas.

Yo creo que las medusas no deberian existir, y el Lluent piensa lo mismo. Como
esta loco, cuando las ve desde la barca las coge con las manos y las tira a las rocas,
donde se convierten en charcos de gelatina. Después se seca en los pantalones y
escupe al agua, intentando limpiar el mar con su saliva.

Cuando Otto Burmann vio a aquel hombre en la puerta del bar, sali6 de detras de
la barra y se encaminé cojeando hacia el fondo del local. Tras echar un vistazo a la
grasienta cocina en penumbra se detuvo ante la puerta del lavabo, que alguien
golpeaba desde el interior de forma ritmica y persistente. Observd durante unos
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instantes el pomo esférico. Uno de los tornillos que lo sujetaban se habia aflojado y
bailaba con el traqueteo de la puerta. Sin pensarselo mas, Otto Burmann cogi6 el
pomo, lo hizo girar y tir6 de él. Contemplo6 las grandes nalgas femeninas, desnudas y
ruborizadas, que se agitaban ante sus ojos con ansiedad interrumpida. Luego alz6 la
mirada hacia el hombre que, sentado en el retrete, hundia los dedos en la espesa
melena que se desparramaba entre sus piernas.

—Das gibt’s nicht! —exclam6 Otto Burmann—. Erica ha vuelto a beber
demasiado... y tu tienes al comisario esperandote en el bar. Stibete los pantalones.

El hombre del retrete hizo un gesto de cansancio. Dio unos golpecitos en la
espalda de la mujer, que alz6 un brazo desorientado al tiempo que apoyaba las
rodillas en el suelo. No parecia capaz de incorporarse por si sola.

—Esto no se le hace a una mujer, Benito —censur6 el aleman—. Ni a ésta, ni a
ninguna.

—Ayudame. Yo no puedo levantarla.

Otto Burmann la cogié por las axilas para enderezarla. Ya fuera del lavabo le
arreglé la falda y, sosteniéndola por el talle, regres6 con ella al bar. La deposit6 sin
mucho miramiento en una silla frente a una mesa desocupada. La mujer tenia el
rostro abotargado, las mejillas salpicadas de venas diminutas y unos labios gruesos
que se le arqueaban en una mueca desagradable. Mir6 con desidia a su alrededor.
Parecia ver un mundo distinto del real, o ninguno. Intent6 enfocar el rostro del
aleman sin conseguirlo. Chasque6 la lengua con rabia.

—Estoy harta de ti, Otto. Estoy harta de todos vosotros. Dame una ginebra.

En el local habia sélo cuatro hombres que jugaban a las cartas en una esquina. El
policia se habia apoyado en la barra. Absorto, y en apariencia desentendido de cuanto
lo rodeaba, se pasaba la yema de un dedo por la palma de la otra mano como si se
estudiara las callosidades. Otto Burmann volvio 3 situarse detras del mostrador y
observo desde alli a Benito Buroy, que salia de la trastienda con las manos en los
bolsillos. Habia recuperado su habitual aire despreocupado, traicionado solamente
por un miedo indefinible escondido en las pupilas. Aquel péanico atrincherado en sus
ojos era lo que habia llevado al aleman a dejarse seducir por €l y a perdonarle cuanto
hiciera.

—FEsto se esta convirtiendo en un paseo —dijo el comisario, con voz ronca y
humeda, al ver al recién llegado—. Después de Francia, Gran Bretafia caera en
cualquier momento. A estas horas deben de estar bombardeando Londres.

Benito Buroy le mir6 con indiferencia. Al fondo del local, Erica intenté encender
un cigarrillo que se le cayo6 de las manos y rodo al suelo. Murmurando incoherencias,
apoy0 una mano en la mesa y hundio la cabeza bajo ella como si estuviera metiéndola
en un barrefio de agua. Al otro lado de la puerta de cristal llovia con fuerza. Era un
chaparrdn de finales de agosto. El comisario tenia la gabardina empapada.
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—Tu —dijo al aleman—, sirvenos dos cervezas.

Tomo asiento en una mesa junto a la entrada y sefialé a Benito Buroy la silla que
se encontraba frente a él.

—La ultima vez me prometié que me dejaria en paz —dijo el otro sin hacer caso
del ofrecimiento.

—Siéntate, cono. A mi no me dice un sadico depravado lo que esta bien y lo que
esta mal. Si yo te ordeno que hagas algo, lo haces, y punto. Y si no, de vuelta al
penal.

Benito Buroy le obedeci6 con desgana. El comisario bebié un largo trago de
cerveza. Luego se paso las manos por el pelo mojado y se las froté con energia.

—Tenemos un problema con un aleman. No un lisiado como éste, que sali6 dando
saltos sobre su pierna sana al oir el primer tiro, sino un aleman con un par de cojones
y un hijo de puta. Dice llamarse Markus Vogel, pero se le han encontrado otros
documentos en los que figura como Paul Wahle o Ricardo Gonzalez.

—Avise a la Gestapo. Ellos sabran qué hacer con é€l.

—iNo seas gilipollas, Benito! —se impacient6 el comisario—. jQué gilipollas
eres, joder! ;Crees que vendria a buscarte si pudiera solucionarlo de otra forma?
:Crees que me gusta estar sentado en esta mierda de garito que apesta a gonorrea?

Benito Buroy desvi6 la mirada hacia la lluvia que caia al otro lado de la puerta. El
comisario pasaba bastantes noches por alli, se tomaba sus cervezas o sus chatos de
vino, incluso se encerraba en alguna que otra ocasion con Erica en el servicio de la
trastienda. Quiza Erica era la unica, en aquella ciudad, que nunca habia pretendido
aparentar ser distinta de como era.

—Bueno —continuo el policia—, el caso es que la Gestapo nos ha pedido que lo
busquemos. Quieren repatriarlo y sospechan que anda por esta zona. Y es cierto. Lo
tenemos confinado en Cabrera.

—¢Cuanto tiempo lleva ahi?

—Unos tres meses.

—A estas alturas ya se habra vuelto loco. No hay quien aguante en ese islote.

—F1 si, te lo aseguro. En teoria trabaja para la Abwehr, el servicio de inteligencia
militar, y esta fuera del alcance de la Gestapo. Pero lo vieron varias veces con una
americana de la OSS que se mueve por Madrid como por su casa. Estuvieron juntos
en el Palace y en los toros. El caso es que los alemanes estan que trinan. Para mayor
jodienda, no les hemos dicho que el tipo ese nos hizo también algun trabajillo a
nosotros. El muy cabrén nos la metio a todos doblada y los capitostes no quieren que
se sepa. Asi que ya sabes lo que toca.

Dejo sobre la mesa un objeto envuelto en papel de estraza. Benito Buroy sopeso
unos instantes la pistola.

—Tendré que disparar varias veces para cargarme todas sus identidades —dijo
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con teatral resignacion.

El comisario solt6 una risotada.

—iEres un malparido! —exclam6—. jQué malparido eres!

Y, volviéndose hacia la barra:

—i T, traenos dos cervezas mas!

Y a continuacion, incorporandose un poco para observar a la mujer que, tras
golpearse varias veces la cabeza con el bajo de la mesa, habia decidido mantenerse
inmovil alli, en un mundo de subito reducido:

—iErica, putarrona!, ;te vas a fumar el cigarro tirada en el suelo?

Leonor Dot sac6 una silla al porche y se quedé sentada largo rato, las manos
sobre las piernas y la mirada perdida en el paisaje limitado de la isla. Los recuerdos la
asaltaban como estribillos de canciones tristes, pero ella intentaba adaptarse a su
nueva situacion. Aun en las peores condiciones, siempre lo habia conseguido.
Pensaba Leonor Dot que todos los espafioles, los que, terminada la guerra, se trian
reencontrando en las desasosegantes esquinas del destierro, los cientos de miles de
reclusos en espera de un perdén incierto y cruel, incluso los favorecidos por el nuevo
régimen que intentaban, aunque solo fuera por regresar a una vida normal, sacar
lustre a los oropeles de la miseria, todos los supervivientes de la guerra civil, en
definitiva, antes o después acabarian haciendo lo mismo: sentarse en algtn rincén a
descansar un poco y dejar pasar el tiempo. Eso mismo era lo que ella debia hacer,
dejar pasar el tiempo y disfrutar de la relativa tranquilidad que Cabrera podia
ofrecerle. El mundo habia iniciado otra guerra y aquel islote, por inhdspito que fuera,
parecia un buen lugar para mantener a salvo a su hija y esperar la llegada de épocas
mejores.

Camila, a sus espaldas, creyo que su madre se habia quedado embobada. Sin duda
era mejor aquello que verla llorar, por lo que decidi6 no molestarla durante un rato.
Se limpio el dedo tiznado de hollin con las hierbas que invadian la entrada y abri6 la
maleta que Leonor habia dejado en el suelo. Encontr6é algunas prendas de ropa
interior, un escueto neceser, un abrigo suyo que mir0 con aversion porque le iba
pequefio, y cuatro libros forrados con pliegos de Solidaridad Nacional Hojeo6 los
libros hasta que se decidio por uno de ellos, las Luces de bohemia de Valle Inclan, en
un ejemplar en el que su padre habia ido subrayando las frases que le gustaban. Se
tumbd sobre uno de los catres y estuvo leyendo los subrayados, sin entenderlos
demasiado, hasta quedarse dormida. Cuando despertd, con el rumor de la lectura
todavia en los labios, el sol declinaba y su madre continuaba en la misma posicion. El
silencio era tan denso que le producia palpitaciones y una vaga sensacion de temor,
ese temor suave que tanto se parece a un malestar del animo. Camila decidio
combatirlo de la mejor manera que sabia, la misma que utilizaba cuando de nifia la
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dejaban sola en su gran piso del ensanche barcelonés y creia intuir presencias
vacilantes agazapadas entre las sombras: hurgando por la casa para convertirse en la
duefia absoluta de todos sus resquicios. No es que hubiera alli mucho que explorar,
pero no tardé en descubrir, tirado en el suelo bajo el estante de azulejos, un pequefio
marco con la foto de una mujer de aspecto rubicundo. Tenia la cabeza cubierta con un
pafiuelo anudado bajo el mentén, una gran verruga en la mejilla y la mirada intensa,
retadora, de quien no cree en absoluto en los retratos. A un lado del porche Camila
advirtio una forma herrumbrosa entre las plantas. Era una hoz de aspecto siniestro. Y
poco después, en una esquina de lo que habia sido el huerto, encontré6 una
construccion redonda que parecia un pozo. Se asomo con cuidado, pues las piedras se
movian, y dejo caer un guijarro. Al poco le lleg6 con toda nitidez el ruido que hacia
al golpear la superficie del agua. Fue entonces, al retirarse del pozo, cuando vio que
una lagartija se colaba por una abertura que dejaba la argamasa desprendida. Cogio
un palo para forzar al animal a salir. Pero, al introducirlo por la abertura, la piedra tras
la que se habia escondido la lagartija se desprendio y cayo al suelo entre los pies de
Camila. Se agacho con cuidado para escudrifar en el interior del boquete. Alli estaba
el saurio, inmovil y extremadamente atento, junto a una caja de laton que brillaba en
la oscuridad. La chica asusto con el palo al involuntario cancerbero y retir6 la caja.
En la tapa habia pintado un elefante que caminaba por la selva con un indio
enturbantado a horcajadas sobre su cuello. Camila alz6 la tapa con el corazén
palpitandole con fuerza. Descubrié varios billetes de banco antiguos, un anillo muy
grueso que engarzaba una piedra de aguas azules, y una llave grande un poco
oxidada. Camila la cogi6 ignorando todo lo demas. Corri6 hasta el porche sin poder
contenerse.

—iMami! jLa Xuxa escondia sus secretos en el pozo! jHe encontrado la llave de
la casa!

Su madre se resistié un poco, pero finalmente acepté ir a probarla. La cerradura
cedi6 al primer intento aunque ofreciendo una chirriante resistencia.

—Le falta aceite —dijo Leonor Dot.

Y afiadio, recuperando parte de su aplomo:

—La vida te hace regalos insospechados. Ahora podemos cerrar con llave una
puerta que nadie querria abrir.

Pasé un brazo por los hombros de su hija y salieron de nuevo al porche. Por
encima de la ensenada el sol se fundia con las nubes bajas en el placido fuego del
atardecer. Las gaviotas, anaranjadas bajo aquella luz, planeaban como musculos de
membrillo sobre las aguas calmas. Leonor Dot pensd que, de haber discurrido de otra
forma sus vidas, aquél habria sido un buen lugar para retirarse con Ricardo. Se abraz6
a Camila y la estrecho contra su pecho. Penso también que su hija se estaba haciendo
mayor. Su cabeza le llegaba ya a la barbilla, y aquello le permitia olerle el pelo
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cuando la abrazaba. A Leonor Dot, oler el pelo de la gente a la que queria le daba una
extrafia sensacion de plenitud.

Camila, al ver que su madre salia por fin de su atonia, olvido la caja de latén y el
resto de tesoros que habia en su interior. Paso los brazos por la cintura de la mujer y
alzo la mirada hacia ella.

—Mami, no hemos comido nada desde el desayuno. Yo tengo hambre. ;Y tu, no
tienes hambre?

Las palabras de la nifia consiguieron que Leonor Dot sintiera renacer en su pecho
el pragmatismo enérgico de la maternidad. Contempl6 una vez mas con desagrado
todo cuanto la rodeaba, y de inmediato puso manos a la obra. Lo primero, antes
incluso que buscar algo que echarse al estobmago, era poner alli un poco de orden.
Entre las dos hicieron las camas con la ropa militar. Probaron luego a pulsar el tinico
interruptor de luz, que encendia una bombilla solitaria y titubeante que colgaba de un
cable en el centro de la habitacion. Buscaron en vano un aseo que no existia y
eligieron un lugar apartado del terreno, donde orinaron por turnos velandose
mutuamente una intimidad que en apariencia nadie podia profanar. Por fin, tras
lavarse las caras en el agénico chorro de agua que brotaba de la fregadera, cerraron la
puerta con llave y se encaminaron hacia la cantina.

En una de las mesas bajo el emparrado dormitaba el hombre que las habia
acompafado hasta la casa. Al verlas pasar murmuro algo e intent6 incorporarse, pero
desistio con un gesto de infinito cansancio. Entraron en el local. No habia nadie,
aunque el suelo aparecia sembrado de colillas. Una barra de ladrillo ocupaba todo un
lateral. En la esquina opuesta habia una gran chimenea que enmarcaba, entre los
restos fuliginosos de hogueras extintas, un retrato de Francisco Franco. A modo de
cenefa, una bandera espafiola transitaba pintada por las paredes del recinto.

Una mujer gruesa, cubierta con un delantal rofioso, aparecié por una puerta
secandose las manos.

—iA buenas horas! —exclamo al verlas—. ;Qué se creen, que pueden venir
cuando les plazca?

—No sabiamos... —comenz06 Leonor Dot

—iPues ya lo saben! jMe han dejado con la comida en la olla, pero ahora se la
cenan y mafana sera otro dia! Con lo que me pagan, y con la mierda ésta del
racionamiento, no esperen gran cosa. j Venga, siéntense por ahi!

Las recién llegadas escogieron una mesa junto a la ventana. Los cristales estaban
tan sucios que apenas podia verse el exterior. La higuera de la plaza, envuelta en la
oscuridad creciente del anochecer y deformada por la grasa que velaba los vidrios,
parecia una exuberante planta submarina. Camila, encogida en la silla, dejé escapar
una risita nerviosa y mir6 a su madre con angustia. Se sentia apocada y no sabia qué
hacer con las manos. Leonor Dot, visiblemente incémoda, barrié la mesa con un
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gesto enérgico para tirar al suelo los restos de una comida anterior, un monton de
migas y una raspa de sardina. Luego, al ver que la otra mujer abria un aparador para
sacar cubiertos y un par de platos, se puso de nuevo en pie.

—Déjeme que la ayude —se aventuro.

—No la necesito —contest6 la cantinera con desgana—. Y usted tampoco espere
nada de mi. Aqui, cada una a la suya, que bastante tenemos todos que aguantar.

Leonor Dot alzé la barbilla, pero se contuvo y se senté de nuevo en silencio. En
aquel momento, atemorizada por lo feo y desagradable que podia llegar a ser todo,
sintiéndose bruscamente débil y mas humillada que nunca, Camila hizo lo que mas
despreciaba: se puso a llorar y lo hizo como las criaturas, sin taparse la cara.

—Vaya por Dios —exclamo la mujer con insospechado desaliento.

Y volviéndose hacia Leonor:

—:;Como puede hacerle esto a la nifia? Desaparecio por la puerta de la cocina
antes de que la otra acertara a contestarle. Poco después regresaba con una cazuela
humeante en una mano y un cucharén en la otra.

—Gachas —anuncio—. No alimentan, pero llenan. Eso es lo que hay. Y para
beber, agua. Mi marido se reserva el poco vino que nos llega. Ahi fuera lo tienen,
borracho como una cuba. Leonor Dot se dio cuenta de que, por primera vez, les habia
hablado sin encono. Al salir de la cocina las habia buscado con la mirada, pero la
habia retirado de inmediato dominada por un difuso malestar. Sin embargo, tras
depositar la cazuela sobre la mesa observo con atencién a la nifia. Camila, que ya se
habia serenado, mantenia las palmas entre los muslos y la barbilla hundida en el
esternon. La mujer alargé una mano con mucho cuidado, temiendo espantarla, y le
acaricio el cabello. Camila encogio el cuello al notar la presion de la mano.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto, intentando revestir su voz tormentosa con un
poco de dulzura.

—Yo me llamo Felisa Garcia Garcia. Pero no es que mis padres fueran hermanos,
es que hay muchos Garcias. Ya veras, pequefia, lo vamos a pasar estupendamente
juntas.

—¢Que te vas a Cabrera? —pregunt6 con despecho Otto Burmann—. ¢Cudando te
vas... y cuanto tiempo?

Benito Buroy se habia sentado en un sillon y jugueteaba con la pistola. Era una
Astra bastante deslucida pero bien engrasada. Tenia en el cargador todas las balas.
Benito las habia sacado para contarlas. Estaban las seis, ninguna en la recamara. Los
dos hombres se encontraban en el piso donde vivian, situado encima del bar.
Acababan de cerrar el local y continuaba lloviendo a cantaros. Habian dejado a Erica
dormida sobre la mesa en la que, después de beberse un par de ginebras mas, habia
perdido por fin el conocimiento.
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—¢Cuando te vas? —insistio Otto Burmann, abriendo con rabia la nevera y
sacando media docena de huevos envueltos en papel de periddico. Los dejo sobre el
marmol con tanta inquina que un par de ellos se cascaron—. Mein Gott! Mira lo que
me haces...

Benito Buroy mened la cabeza en un gesto que mezclaba la fatalidad y la
impaciencia.

—No sé cuanto tiempo estaré alli —dijo—, pero la barca sale pasado mafiana. Va
todos los miércoles.

El aleman, conteniendo la indignaciéon para no hacer mas estropicios, habia
desdoblado con cuidado el papel de periddico. Iba rescatando los huevos enteros y los
lavaba bajo el cano.

—Yo no sé qué pecados cometerias en la guerra, Benito, no lo sé ni quiero
imaginarmelo, pero ese policia hace contigo lo que quiere. Tu no eres trigo limpio,
Benito. No lo eres. La verdad es que no sé por qué te dejo estar en mi casa.

De pronto se volvio hacia un ventanuco que daba a un exiguo patio de luces.

—iY td qué miras, asquerosa!... Siempre esta ahi, escondida detras del visillo, la
muy guarra.

—1La culpa es tuya, por darle espectaculo. Ademas, no sé qué me reprochas. Si no
hubieras tenido la polio, td también estarias corriendo por ahi con un fusil. Con un
poco de suerte te encontrarias ahora en Paris, sentado en el Café de Flore con una
francesita.

—iQué francesita ni qué pollas! ;Yo lo que quiero es estar solo, que te vayas de
una vez y que me dejes en paz!

Benito Buroy volvia a meter las balas en el cargador. Una de ellas se le cayo al
suelo.

—Me cago en tu madre, Otto. A veces eres insoportable. Ya no tengo ni hambre.
Me voy a la cama.

—¢Si? —salto el otro—. jPues yo me voy de paseo! jNo volveré en toda la
noche!

Tir6 sobre el marmol la sartén que acababa de sacar de un armario y sali6 de la
casa dando un portazo. Benito Buroy recogi6 la bala del suelo, acab6 de montar el
cargador y fue hacia la puerta con la pistola todavia en la mano. Abri6 la puerta con
una sonrisa cinica. Otto Burmann, sentado en el rellano de la escalera, se abrazaba las
rodillas. Parecia haberse calmado un poco.

—NMe das miedo —dijo el aleman—. Estas imponente con esa arma tan terrible.

En ocasiones como aquella Benito Buroy sentia vergiienza

—No seas cerdo, Otto. Venga, entra.

Los guardias que lo custodiaban lo miraban con respeto. Era tan alto que tenia
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que agacharse para franquear las puertas, y llevaba una barba larga y canosa que le
daba aire de profeta. Algunos guardias decian que, de no ser un espia, lo habrian
contratado para hacer de Jesucristo en una pelicula de Benito Perojo, con Julio Pefia
de apostol e Imperio Argentina de Magdalena. Porque, ademas de ser tan espigado,
miraba de una forma muy penetrante, como si le estuvieras fallando en algo de suma
importancia y él, a pesar de perdonarte, quisiera dejar claro que se daba cuenta. Eso
decian algunos guardias mientras jugaban al remigio. Otros defendian que se parecia
mas bien a Rasputin, que tenia mirada de loco y que sin duda lo estaba, pues solo los
locos son capaces de atravesarte con la mirada. Llevaba ya una semana encerrado en
los sé6tanos de las dependencias policiales de la Puerta del Sol. Los mandos habian
dicho que nada de tonterias con él, que le dieran buen trato y que esperasen o6rdenes
de arriba. Y aquello era lo que hacian. A veces jugaban con €l a las cartas, e incluso le
liaban algun cigarro a pesar de que se rumoreaba que iban a racionar el tabaco. Hasta
que una mafiana aparecio un coronel bajito y grueso, que a cada paso se alzaba sobre
las puntas para ganar marcialidad y un poco de estatura. Tenia muy mala leche. Pidio
a los guardias que lo llevaran a la celda del extranjero y los despachd con un gesto
enérgico de la mano, como quien ahuyenta las moscas cuando se ponen molestas.
Queria estar a solas con aquel hombre.

El extranjero estaba sentado en su cama y no se levantd al verlo entrar. Jugaba
con un boton que se le habia desprendido de la camisa mientras pensaba que habia
tenido mala suerte: los peores militares eran los que tenian pinta de panaderos o de
dependientes de colmado y que, de hecho, habrian sido panaderos o dependientes de
colmado de no mediar las sacudidas de la guerra. Eran los mas duros de roer. Se
limité a guardar silencio, sin pestafiear cuando el coronel exigio a gritos una silla.
Uno de los guardias se apresuro a llevarsela. El militar la plantdo en medio de la
habitacion, tom¢ asiento y cruzo los brazos sobre su vientre prominente. Alz6 una
ceja y observo con atencion al extranjero.

—Me tiene usted desconcertado —dijo—. Sepa que hace unos dias Espafa
cambid su estatuto de neutralidad por el de no beligerancia. Mientras sus tropas
entraban en Paris, nosotros ocupabamos la ciudad de Tanger sin encontrar ninguna
resistencia. Los britanicos estan ahora mas solos que nunca, pero eso no ha sido
gracias a su ayuda. Todas sus informaciones sobre ellos han resultado falsas. Me
pregunto para quién trabaja usted.

El extranjero solt6 un largo suspiro. Luego contesté en un perfecto castellano:

—Coronel, mis acciones van siempre encaminadas a defender la gloria eterna del
Reich. Recuerde que fueron ustedes los que contactaron conmigo de forma muy poco
ortodoxa. Yo me limité a darles toda la informacién que tenia acerca de los
movimientos de la Royal Navy. Mis informadores son de confianza, aunque no
infalibles. También les hice saber el gran interés que tiene Alemania por ayudarles a
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recuperar el pefion de Gibraltar y neutralizar al enemigo en el estrecho. Con todo ello
creo que ya me he arriesgado lo suficiente y que he cumplido con mi parte. Si su
gobierno no quiere tropas alemanas en suelo espafiol, ni quiere tampoco entrar en
guerra, no puede pretender sacar tajada, y menos de espaldas a los que de hecho
somos sus aliados.

El militar se revolvié incomodo en la silla. Miré al extranjero con desconfianza,
como si tuviera delante una granada que hubiera caido al suelo sin explotar.

—Hemos hecho consultas en su embajada —anunci6o—. Alli no conocen a ningtin
Paul Wahle, y tampoco a un tal Markus Vogel. Me ha dado nombres falsos. Y, desde
luego, usted no se llama Ricardo Gonzalez ni pertenece a la Guardia de Franco, tal
como consta en sus papeles. Parece ser que no existe salvo para mi, lo cual me pone
en una situacién muy comprometida. Pero mucho mas es la suya, si lo piensa.

—No sea inocente, coronel. Ya puede imaginar que no dependo de mi embajada y
que tengo mas documentos que usted estrellas en las hombreras. Haria bien en
preguntarse dénde y gracias a qué influencias los he conseguido... Seamos claros.
Esta usted delante de un agente aleman con el que ha contactado de manera irregular.
No puede detenerme, ni le interesa. Déjeme desaparecer y esperemos a que esto se
enfrie. El militar se puso en pie y se acercé a la inica ventana. Estaban en un s6tano.
A través de las rejas se veian los pies de las personas que pasaban por la calle.

—Estoy tentado de hacerle caso —dijo, tras unos segundos de reflexion.

Pero, imprimiendo a su voz un tono ladino, afiadio:

—Sin embargo, la Gestapo ha mostrado un gran interés y nos ha advertido que
tengamos cuidado. En Alemania también hay traidores. A nosotros, sin ir mas lejos,
nos ha costado tres afios de guerra acabar con nuestro enemigo interior.

Se volvio hacia el extranjero y le dirigi6 una mirada indiferente aunque
resolutiva. Antes incluso de que hablara, el prisionero comprendio que no iba a salir
bien parado de aquel encuentro.

—Bien, haré lo que usted dice —concluy6 el militar—. Le dejaré desaparecer,
pero en un lugar donde no pueda hacer dafio a nadie y donde tampoco pueda escapar
a mi control. Veremos qué sorpresas nos depara el paso de los dias.

—iNo puede retenerme, coronel! {Soy ciudadano aleman! —Markus Vogel se
habia puesto en pie con el rostro congestionado, pero su gran estatura no parecio
intimidar al militar. Mantuvo sobre el extranjero aquella mirada cachazuda y
displicente, como si viera alzarse un globo—. jProvocara un gravisimo incidente! jSe
esta jugando su carrera!

El militar se encamind hacia la salida.

—c:Realmente lo cree? —contestd, volviéndose un instante tras empufiar el
picaporte—. Tengo muchas estrellas, es cierto, pero pocas medallas. Los servicios de
inteligencia trabajamos lejos de los campos del honor, lo que nos hace pasar
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inadvertidos. Vendriamos a ser como el pancreas de la organizacion del Estado,
¢verdad? Pero, jqué le voy a explicar a usted, si lo sabe mejor que yo! Que tenga un
buen viaje... Por cierto, ;le gusta el mar?

Y, sin esperar respuesta, salio de la habitacion.

Andrés me acompafia a veces a mi escondite. Es el tinico que lo conoce, pero no
hay peligro de que se vaya de la lengua, ya que Andrés no habla y los demas tampoco
le escucharian. Camina detras de mi asintiendo con la cabeza, pues es un poco tonto y
dice que si en todo momento, hasta cuando se cree solo, quiza por no disgustar a
nadie. Andrés vive dando la raz6n a un mundo que no entiende. También suda
mucho. Eso me da un poco de asco. Hasta cuando duerme tiene las manos como si las
acabara de sacar de un balde con agua fria y en la nariz una gota permanente a punto
de despefiarse en su barriga. Para cualquier cosa hace un esfuerzo enorme, lo que lo
lleva a estar siempre desfallecido como un corredor que al acabar cada carrera tuviera
que empezar otra de nuevo. Pero a pesar de ello no me deja cargar con nada. Toma €l
la cesta de la merienda, y si el terreno se vuelve demasiado escarpado se me adelanta
diciendo que si con la cabeza, salta por los pefascos, deja la cesta en el suelo y me
tiende una mano sudada que a mi me da grima coger. A veces, en su entusiasmo por
ayudarme, trota con tanto afan que se va hasta lo alto del repecho y desde alli me
ofrece su ayuda, como si yo pudiera volar y él solo quisiera facilitarme un suave
aterrizaje. Cuando por fin llego a su lado, le doy la mano con cierta aversiéon y
contemplo el mar de un azul oscuro, y el horizonte que nos rodea y las nubes que
nunca son iguales.

—Uf! —exclama Andrés.

Entonces me lo quedo mirando porque parece que vaya a decir algo, pero él
nunca tiene nada que decir. Yo, solo por jugar, intento sonsacarle unas palabras:

—Mira qué bonito, Andrés. ; A que es bonito?

Y él asiente con la cabeza buscando a un lado y a otro eso tan bonito que yo no le
he dicho qué es, y que nunca podra encontrar sin mi ayuda.

Mi escondite es una calita a la que se desciende por entre dos sabinas que hacen
un tunel. En la pequefia extension de arena solo quepo yo, y el agua es tan
transparente que parece que no existe. Cuando entras en ella tienes la sensacion de
que una brisa fresca te acaricia los pies y te va ascendiendo por el cuerpo hasta
abarcarte por completo. Nado un poco y me dejo flotar. Entonces, con la mirada
perdida en las nubes, estiro las piernas y abro los brazos pensando que estoy sobre el
mismo horizonte que desde lo alto del repecho nos daba toda la vuelta, y sé que floto
sobre un planeta entero que gira por el universo, y veo a Andrés que me espia
escondido entre las sabinas. Porque Andrés nunca se bafia conmigo. So6lo me
acompafia y me espia, y si yo le saludo con la mano se esconde con gran revuelo de
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ramas y tropiezos.

—¢Adonde vas con chaqueta y sombrero? —exclamo el comisario—. Eso es de
gente decente.

Benito Buroy se detuvo en el muelle con gesto azorado. Deposit6 en el suelo el
maletin de piel en el que llevaba un par de mudas y la pistola, y se pas6 una mano por
la solapa de la americana.

—No tengo ropa —dijo—. Todo lo que llevo es de Otto.

Junto a ellos, varios soldados acababan de cargar la barca que debia llevarles a
Cabrera. Un policia los ayudaba. El piloto de la embarcacién comenzé a fijar la estiba
con un largo cabo de esparto.

—¢Y no tiene ropa vieja ese maricon lisiado? —bramo el policia.

—Su padre es rico —contesto Benito Buroy—. Ya lo sabe usted, comisario. Tiene
una empresa farmacéutica en Munich. Cada mes le envia grandes cajas que Otto ni se
molesta en abrir. Pero aqui hacen falta esas cosas. Yo las distribuyo entre los vecinos
y me quedo con alguna.

El comisario abri6 los brazos alzando la mirada al cielo.

—¢Para qué hicimos una guerra, Sefior? ;Para que los anarquistas vistan de
sefioritos y hagan obras de caridad en el barrio?

Se volvio hacia el numero que ayudaba en la barca.

—T1, trae algo para este desgraciado. Un abrigo de invierno, o cualquier cosa que
haga pensar que lo esta pasando mal. Y trae también la maleta mas cochambrosa que
encuentres.

En espera del encargo se llegaron a una taberna del puerto. No habia ni una nube
en el cielo. Las gaviotas sobrevolaban graznando los barcos amarrados en el muelle y
se dejaban caer al mar, abatidas por dardos invisibles, para remontar de nuevo el
vuelo agitando apenas las alas. Un carguero hizo sonar la sirena. De su chimenea
broté una espesa nube de humo negro.

El comisario parecia de buen humor. Con el calor que hacia aquella mafiana, sin
duda le apetecia mas una excursioncita hasta Cabrera que pasar la jornada sudando
tras la mesa de su despacho. Abri6 la puerta de la taberna con la punta del pie y dejo
que fuera Benito Buroy quien alargara una mano para sostenerla mientras entraban.

El local era un tugurio de pescadores. En aquel momento estaba vacio, pues todos
habian salido a la mar y no regresarian hasta mas avanzada la mafiana. Detras de la
barra un hombre escuchaba la radio en actitud somnolienta.

—Buenos dias, Manolillo —saludé el policia—. jApaga eso, hombre! ;No ves
que hay clientes?

El tabernero se apresur6 a desconectar el aparato. Con gran diligencia, como si de
improviso le hubiera caido encima un trabajo abrumador, se puso a limpiar el marmol
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con un trapo.

—:Sabes que en Madrid han estrenado Margarita Gautier? —continué el
comisario—. jCon la gran Greta Garbo! jQué sonrisa tiene la malparida! jQué
retorcida es, carajo! ;Y sabes como querian los censores que se titulase la pelicula en
Espafa?... {Margarita Gutiérrez! jClaro que si! Me lo ha contado uno de ellos, que es
de aqui. Muy putero y buen amigo. Un par de pelotas, eso es lo que tienen los
censores. Yo no sé por qué diablos no les han hecho caso... {Venga, dos chatos de
vino!

Y, golpeando suavemente la barra con la palma de la mano:

—iRapidito! jQue es para hoy!

Benito Buroy se mantenia detrds del comisario. Este se volvié hacia él. Con la
cordialidad gesticulante de los compadres de trago, y a pesar de que el otro no habia
movido un dedo, dej6 claro quién mandaba alli.

—iNi lo intentes! jHoy pago yo!... Pero, eso si, a partir de ahora quiero esas
cajas en mi despacho.

—:Qué cajas? —preguntd Buroy.

—¢Cuales van a ser? jPareces imbécil, cofnio! jLas del maricon que vive contigo!
Esas cajas... ésas... las quiero en mi despacho. Si no, os cierro el garito y os
enchirono por escandalo publico. Mas alto puedo, pero no mas claro. ¢ Verdad, ta?

—~Claro que si —contest0 el tabernero—. Pero ya sabe que aqui usted no paga, ni
por todo el oro del mundo. Y al sefior que le acompafia también le invita la casa.

—:Qué quieres decir?... jNo te jode, el camaruta! Si éste hubiera venido sin mi
le habrias cobrado, ¢no es cierto? Y conmigo no le cobras, ses asi o no es asi?...
iPues entonces soy yo el que le invita, y tu te callas o a ti también te cierro el garito!

El tabernero, que no era un hombre avispado, comenzo a boquear sin saber como
salir del enredo. Suerte tuvo de que el policia enviado por el comisario abriera la
puerta para asomar su cabeza sumisa. Entro pidiendo perdon por interrumpir la Gesta.
Habia conseguido un abrigo de pafio negro muy gastado en los codos y una maleta
desvencijada. Con ellos, el aspecto de Benito Buroy parecio satisfacer al comisario.

Un rato después navegaban en direccion a Cabrera en la barca atestada de fardos.
El piloto tripulaba en la cabina. El nimero que acompafiaba al comisario se habia
instalado con discrecion en la popa, donde se entretenia haciendo girar la gorra. Su
jefe habia encendido un puro y disfrutaba de la brisa. Benito Buroy, sentado frente a
él, lo contemplaba en silencio pensando que en Cabrera iba a tener que matar a un
hombre. No era la primera vez que lo hacia y seguramente tampoco seria la tltima,
pero le incomodaba la idea. Al fin y al cabo, hacia mas de un afio que habia acabado
la guerra, Benito Buroy, que ya era prisionero de los nacionales desde el hundimiento
del frente del Ebro, habia pasado varios meses en el penal de Burgos. Lo habian
dejado salir a cambio de cantar los nombres que recordara y de prestarse a llevar a
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cabo algunos trabajos como el que le esperaba en el islote, siempre a las 6rdenes del
mismo comisario, que por aquella época paso a ejercer sus funciones en la provincia
de Barcelona. El pacto que le habian propuesto era muy claro: o eliminaba a algunos
tipos que ya estaban mas muertos que vivos, o seria él quien tendria que ponerse
delante de un pelotdon de fusilamiento. Y Benito Buroy acepto. Lo cierto era que no le
costaba ningun esfuerzo continuar pegando tiros. Ya se habia acostumbrado y sabia
que no hacia otra cosa que limpiar el pais de individuos a los que nadie podia salvar,
alimafias acorraladas en desvanes y en cubiles ocultos por armarios desfondados. Tres
afos de guerra habian emponzofiado a muchas personas que ya no serian capaces de
regresar a una vida normal y en orden. ;Qué hacer con ellos? Para superar aquellos
aflos de conflicto era imprescindible eliminarlos. Una labor desagradable pero
necesaria, eso decian los individuos que lo pusieran a las 6rdenes del comisario...
Meses mas tarde, al ser destinado a Mallorca, el comisario se lo habia llevado con él
a la isla. Alli habia permitido a Benito Buroy disfrutar de una relativa tranquilidad, la
suficiente para que éste creyera que ya habia cumplido con su parte del trato. Pero
aquella mafana, sentado en la barca que le llevaba a Cabrera, Buroy comprendia que
el resentimiento causado por la guerra era imposible de limpiar, pues era
precisamente el resentimiento el que sustentaba a los que decian querer acabar con su
amenaza, y el pais entero, un pais cimentado en el resentimiento, regresaba a la vida
cotidiana a cosca de los que, como €l, se velan obligados a seguir purgando sus
culpas para conservar el documento en que se acreditaba que habian superado el
expediente depurador.

Aquella mafiana, por primera vez desde que se convirtiera en un vergonzante
asesino, Benito Buroy se pregunté qué habria hecho su victima. Markus Vogel podia
ser un delator, otro asesino, un renegado como tantos en el mundo. Aun asi, la
seguridad de que fuera culpable de algo empezaba a resultarle irritante. Con una
guerra reciente y otra en marcha, cualquiera era culpable de muchas cosas. ¢Por qué
no dejaban que la gente volviera a sus casas a lamerse las conciencias y a pensar,
aunque fuera del todo incierto, que podian empezar unas nuevas vidas sin pasado y
sin recuerdos? ¢Por qué mantenian tan vivo el odio, si habian ganado la guerra y de
sus enemigos s6lo quedaban cadaveres y fugitivos? ;Por qué necesitaban continuar
persiguiéndolos?

A todo esto, el comisario, entretenido sin duda con otro tipo de pensamientos,
miraba satisfecho a Benito Buroy. Le sefial6 con el puro, dispuesto a sermonearle.

—Ahora pareces de verdad miserable, con ese abrigo andrajoso y esa maleta de
payaso de provincias. Cualquiera pensaria que acabas de salir de la carcel, y no
vestido de pimpollo como has venido esta mafiana. jQué carajo! ;A quién se le
ocurre? En Cabrera seras un rojo recluido por las autoridades... Tranquilo, que los
militares estan al corriente y no van a meterse contigo. Pero, para todos los demas, ha
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de ser un rojo desquiciado el que se cargue a ese aleman de los cojones. ;Te ha
quedado claro?

Benito Buroy asinti6 con la cabeza.

—Estoy seguro de que no te va a costar un gran esfuerzo —concluy6 el comisario
—. A fin de cuentas, sélo se trata de que hagas de ti mismo.

Con aquello zanjo el tema. Se hurgé un oido con la ufia del dedo mefiique.
Empezaba a sentirse aburrido por la travesia. Ademas, se le habia apagado el
caliquefio. Lo tir6 al agua, se puso en pie maldiciendo las oscilaciones de la barca y
fue a la cabina a hablar con el piloto. Entonces, el nimero que iba con ellos y que
hasta entonces se habia mantenido callado en la popa, se acercé a Benito Buroy y le
puso una mano en el hombro. Le dijo con suavidad:

—Cuide de las cosas que le ha dado, por favor. Son de mi familia.

Cuando empezaron a aporrear la puerta, Camila estaba todavia en la cama y
Leonor Dot, que se habia despertado con las primeras luces, se encontraba en el
huerto arrancando ortigas. Al oir el estruendo se asomo por un lado de la casa y se
encontr6 con Felisa Garcla rezongando malhumorada. A su lado, un joven que
parecia retrasado mental cargaba un barrefio y una caja de carton. La recién llegada
puso los brazos en jarras al ver a Leonor Dot. Alz6 una ceja advirtiendo la hoz

—¢Quiere abrirme la puerta? —dijo—. ;Como ha hecho para cerrarla?

Leonor Dot la salud6 con una sonrisa y dio la vuelta a la casa para entrar por el
porche. El interior estaba en penumbra porque la noche anterior habia tapado las dos
ventanas con las mantas que el calor hacia innecesarias. Camila, enturbiado su suefio
por los ruidos, abrio un ojo legafioso, dejo escapar un grufiido y se tapo la cabeza con
la sabana. Su madre descorri6 la cerradura y Felisa Garcia entr6 arremangandose y
resoplando con fingido agotamiento.

—iNo piense que voy a hacer esto todos los dias! —clam6 con su vozarrén
destemplado.

Vio entonces el bulto de Camila en una de las camas e intent6 atemperar el tono:

—:La nifia duerme? A su edad una es igual que los gatos, agiles y vagos como
una mala cosa. Que duerma. Un dia es un dia. Mientras, nosotras vamos a limpiar
todo esto.

—Felisa —comenzd Leonor Dot—, no sabe como le agradezco...

—iDéjeme en paz! iNo se me ponga fiofia, que me vuelvo a mi casa!

El chico habia depositado los trastos en el suelo y miraba arrobado la crisalida en
que se habia convertido Camila. Pero la mujer le dio una palmada en el hombro.

—iAndrés, vete a ver si reparas el emparrado! Estas sefioras necesitaran un poco
de sombra.

Nada mas salir el chico, Felisa Garcia comenzo6 a llenar el cubo en la fregadera.
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Leonor Dot se arremang6 también y se agachd para abrir la caja de cartén. En su
interior habia trapos, bayetas, y un par de botellas que debian de contener vinagre y
lejia. Nunca habria pensado que algo tan banal pudiera parecerle un tesoro.

—FEse es mi pequefio —dijo la cantinera sefialando hacia el porche con el mentén
—. Me sali6 asi, qué se le va a hacer. Pero es un buen chico. El otro, el mayor, se fue
a la guerra. Entreg6 sus piernas a la patria. Ahora es Caballero Mutilado y vende
cupones en Madrid. Yo le intento convencer de que se vuelva, pero él me contesta
que aqui no tendria adonde ir con su silla de ruedas, que estaria incémodo. jQué
tonteria!, le digo... jsi la vida es estar incomodo en algun sitio! ;No le parece?

Enfrascada en sus propios pesares, nunca habia pensado Leonor Dot que la guerra
pudiera significar la derrota para nadie mas que para los que la habian perdido. Pero
aquella mafiana, junto a aquella mujer que no sabia explicarse las cosas si no era
malcarandose con ellas, que tenia motivos sobrados para andar siempre enfadada y
que a pesar de ello le regalaba un zafarrancho que a ella, a Leonor Dot, la iba a
dignificar porque a fin de cuentas ha de haber un poco de limpieza, y porque una nifia
dormia en la cama y porque todos, sean quienes sean, tienen derecho a la sombra de
un emparrado, aquel dia pens6 Leonor Dot que lo peor de las guerras es que, para el
comun de la gente, un buen dia terminan y no se nota la diferencia salvo por los
estragos que dejan.

—No se quede ahi atontada —continu6 Felisa—, que hemos de dejar este
cuchitril como una patena. Usted dediquese a los suelos, que es joven. Yo limpiaré el
fogon y los cristales. A ver si luego encuentro por casa unas telas para apafiar unas
cortinas.

Cuando un rato después Camila, tras dar mil vueltas en la cama, se incorporo por
fin y las mir6 con los ojos frescos y muy abiertos, la casa, aun siendo la misma, habia
cambiado su aspecto notablemente.

—Huele a zotal —dijo—. Como en la clinica donde estuvo mama.

Felisa Garcia mir6 a la otra mujer un instante, pero Leonor Dot estaba arrodillada
bajo el estante de azulejos pasando la bayeta por los rincones.

—iSal de la cama, pequefia!l —se volvioé la cantinera hacia Camila amenazandola
con un trapo sucio—. {Tu madre y yo estamos acabando y hay que ir a desayunar!

La nifia salto del catre y se puso el mismo vestido que llevara el dia anterior.
Contempl6 a Felisa Garcia, que en aquel momento limpiaba el marco de una ventana
murmurando que ya estaba harta de aquellas sefioritingas de ciudad, y pens6 que todo
habia cambiado de repente como cuando te despiertas de una pesadilla. El mundo
solo era feo a ratos. Pero luego salia el sol, y aquella mujer hacia lo contrario de lo
que decia, y el olor a limpio era tan intenso que hasta la mareaba un poco.

—iFelisa!l —gritd6 Camila, arriesgando la confianza porque intuia que podia
hacerlo—. jHe encontrado un mont6n de cosas!
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Abrio la maleta que las mujeres habian dejado sobre la mesa y sacé el retrato de
la sefiora rubicunda. Felisa Garcia solt6 una carcajada seca como una tos, cogio el
marco y paso por el cristal el trapo polvoriento dejandolo mas sucio de lo que estaba.

—Es la Xuxa... Mira que la odiaba yo, a esa mujer... —También he encontrado
esta caja. /A que es bonita? Y dentro hay dinero...

—Son de la época de Alfonso XIII —dijo Leonor Dot acercandose a ellas—. ¢De
dénde has sacado esto? ;Por qué no me lo habias dicho?

—iEra tan agarrada que los billetes le caducaban en las manos! —intervino la
cantinera.

Camila seguia hurgando en la caja de laton. Contest6 a su madre:

—Si te lo dije. Te dije que la Xuxa escondia sus secretos en el pozo. La llave de
la casa estaba aqui dentro. Y esto también. Es tan grande que s6lo me va bien en el
dedo gordo del pie.

A Felisa Garcia los ojos le hicieron chiribitas.

—iLa Virgen Santa! jAy, Dios mio, si es el anillo! Déjame verlo. jMadre del
amor hermoso! La bruja esa se gasto en €l todo lo que tenia, que era bastante. jVaya
si era bastante! Comer no comeria, pero se pasaba las tardes a la puerta de su casa
ensefiando esa piedra a cualquiera que pasara. Queria que la enterrasemos con el
anillo, pero no dijo donde lo habia escondido. ;Y mira que lo buscamos! jPor todas
partes, por todas!... Para venderlo, claro, porque vale una fortuna...

Se hizo un molesto silencio.

—Quédeselo usted, Felisa —propuso Leonor Dot—. No se lo diremos a nadie.

—¢Yo0? Pero jsi lo ha encontrado la pequefia!

Contradiciendo sus palabras, se lo guardo en el sostén con rapidez de
prestidigitador.

—Haremos una cosa —continu6—. L.a semana que viene iré a ver a mi hermana a
Mallorca. Ella me ayudara a buscar quien me lo compre. Su marido esta muy bien
relacionado, trabaja en algo de aduanas. En su casa siempre hay botellas de gliisqui y
de vermu. En fin, que luego me iré por las tiendas y compraré cosas para nosotras...
para ustedes, pero también para mi.

—iSartenes! —exclam6 Leonor Dot sin poder contenerse—. ;Y un mantel! ;Y
tijeras!... ;Y semillas para el huerto!

—Hagame una lista... No se preocupe, mi hermana sabe leer. Ahora, vamos a
comer algo, que nos lo hemos ganado. ;Ddénde se ha metido Andrés? ;A que se ha
dormido, el muy cabrito!

En los peores momentos creia que iba a perder el control de su pensamiento, pero
eran desfallecimientos pasajeros a los que ponia remedio ejercitando la memoria. En
cuanto un ligero vahido le llevaba a sospechar que estaba cediendo a la nada el
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dominio de si mismo, se arrodillaba, se inclinaba hacia delante como un musulman y
hacia lo posible por recordar una conversacion mantenida afios atras con su hermano,
o los muebles de la casa de un podologo en la que s6lo entré una vez cojeando a
causa de un ufiero, o un libro de los que leia bajo el sauce llorén de la finca de sus
padres en Baviera. La memoria, a medida que le iba dejando entrever sus infinitos
rincones, le devolvia la progresiva sensacién de ser él de nuevo, arrodillado como un
musulman, en el lugar mas solitario del mundo. Luego se ponia en pie y se enfrentaba
al mar, aquel mar excesivo y terrible salvo para los que lo contemplaran de forma
distraida. Porque aquella contemplacion no le daba otra cosa que no fuera la distancia
infinita de un manto impenetrable, o un cielo tan abierto que el corazon se le perdia
en un laberinto que le cegaba, o un viento que venia de ningin lugar y que le
acariciaba con la voluptuosa atraccién de la locura. Y pensaba, una vez vencido el
deseo de disolverse en aquel lugar sin limites, que se tenia que ser muy joven o muy
anciano para encontrar en el mar la serenidad. El s6lo podia buscarla en los recuerdos
que se lo escapaban. Recuerdos como el de un camion con la caja repleta de cuadros
de Otto Dix, de Albert Birkle o de Ludwig Meidner envueltos en ropa de cama, que
cruzaba la noche con salvoconducto del ministro de Propaganda e Informacion. El
conductor, que tenia las mejillas encendidas, habia nacido en Berchtesgaden y solo
hablaba de vacas. O el de Lidia ebria en la cama del hotel Palace, la copa de
champagne rota sobre la mesilla y una risa inextinguible en los labios. O el de aquel
caseron santanderino de salones vacios en el que una nifia, tras observarlo largamente
calibrando sus intenciones, se asomo a la ventana y grito a los policias espafioles que
se fueran, que estaba sola. Después de casi cien dias en la isla no echaba de menos la
compaiiia de las personas, pero si sus voces.

A falta de otra cosa, escribia en la arena de la playa parrafos o poemas que iba
rememorando en la ociosidad de las horas muertas, alguna cita aproximada de
Goethe, un aforismo de Lichtenberg o versos sueltos de Holderlin o de Rilke. «Denn
das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang...» Con un palo grueso araba las
letras, profundas y tan largas que para escribir cada una tenia que dar un breve paseo.
Después trepaba hasta la entrada de su cueva y leia una y otra vez, en voz alta, a
veces a gritos, aquella pagina efimera que las olas, por la noche, volverian a dejar en
blanco... pues lo bello no es nada mas que el comienzo de lo terrible.

Al principio de su estancia alli habia hecho largas excursiones por la isla, pero le
habia bastado poco mas de un mes para conocer todos sus rincones. Mas tarde busco
aquella cueva apartada y se instalo en ella. Poco a poco se veria invadido por una
invencible indolencia. Dormia mucho. A veces se tumbaba a la sombra de una sabina
y dormitaba un dia entero. O se bafiaba en el mar, en parte por higiene aunque sobre
todo para desentumecer el cuerpo. O pescaba con algunos sedales que le habia
regalado el Lluent. Los dejaba en el mar, atados a algun saliente, y sacaba grandes
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peces que en su mayor parte alimentaban de nuevo los sedales o regresaban
putrefactos a las aguas. Aprendi6 a mirar las plantas durante horas, a observar cémo
las mecia el viento o las visitaban los insectos, con el interés con que habria podido
espiar a unos vecinos extravagantes. Aprendié también a contemplar los anocheceres,
desde que se dibujaba la primera pincelada rosacea en las nubes hasta que la luna y
las estrellas se hacian duefias absolutas de la oscuridad, sin percibir el paso del
tiempo y sin esbozar ni un solo pensamiento.

Conseguia el agua en un escualido manantial que brotaba cerca de su cueva. No
era buena, y al principio le habia causado vomitos y descomposiciones, pero habia
acabado acostumbrandose a ella. Para cualquier otra cosa tenia que bajar al pueblo.
Evitaba hacerlo, pero su habito de fumador lo condenaba a buscar la ayuda que en
todo lo demas rechazaba. Asi que de vez en cuando recuperaba la ropa con la que
llegara a la isla y que guardaba en la cueva para esas ocasiones, se lavaba bien, se
peinaba con la ayuda de un pequeio espejo y tomaba el camino del puerto como si
regresara de dar un agradable paseo por el campo. Felisa Garcia, en la cantina, solia
suspirar con alivio al verlo entrar tan elegante y tan poco deteriorado por la soledad.
Se preguntaba como podia sobrevivir aquel hombre perdido por los acantilados, y
temia, con razonable fundamento, que un buen dia no regresara y se pudriera frente al
mar sin que nadie pudiera nunca encontrarlo. Pero aquel hombre parco en palabras
acababa siempre regresando. Saludaba muy educadamente a Felisa y tomaba asiento
a la sombra del emparrado, donde esperaba a que ésta, maldiciéndolo por lo terco que
era, le sirviera un plato de verduras, un pedazo de carne correosa y un vaso de vino
que la mujer sisaba a su mando. El ritual era siempre el mismo. Se lo comia todo
aunque sin mostrar una especial avidez, y nada mas acabar, con la zozobra del que
sabe que esta haciendo algo reprobable, le preguntaba a Felisa Garcia si tenia por
casualidad un poco de tabaco. Ella lo maldecia de nuevo mientras le entregaba,
envueltas en papel de periodico para evitar que alguien lo viera, un par de cajetillas
de Ideales o de picado fino superior. Entonces él se lo agradecia con una leve
reverencia en la que Felisa Garcia descubria toda la elegancia de su orgullo
insolvente, y se retiraba de nuevo al desamparo de su guarida.

Una mafiana, al entrar el hombre en la cantina, vio a una mujer sentada a la mesa
junto a la ventana, acompafiada por una jovencita. Paco jugaba al domino en la barra
con el Lluent, que aquel dia no habia salido porque la mar andaba revuelta. Andrés
observaba el juego con un interés entusiasta aunque desprovisto de entendimiento.
Felisa Garcia, que salia en aquel momento de la cocina, le reproch6 al verlo su
aspecto demacrado y lo cogié del brazo para arrastrarlo hacia donde estaban las
desconocidas.

—iAqui tenemos al jodido ermitafio! —voce0, de buen talante para quien supiera
adivinarselo.
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Plant6 al hombre frente a la mesa y sefialé a las dos mujeres como si fuera a
acusarlas de algo.

—Quiero que conozca a Leonor Dot y a su hija Camila. Han llegado hace poco a
la isla, pero ellas no se parecen en nada a usted. No se van por los montes a perder la
sesera. Han limpiado de ortigas el huerto de su casa y van a plantar legumbres y
verduras.

Leonor Dot se puso en pie. El hombre le cogi6é la mano y se la llevo a los labios,
donde depositd un beso que no llego a rozarle la piel.

—A sus pies, sefiora —dijo—. Me llamo Markus Vogel. Se volvio6 hacia la nifia.
Camila no se habia movido. Algo cortado, le dio unas palmaditas en la cabeza. Luego
dudo unos instantes, carraspe6 un poco y, tras esbozar una sonrisa, salié al exterior y
tomo asiento bajo el emparrado.

—Qué desperdicio, Sefior —cuchiche6 Felisa—. Que tenga una que aguantar lo
que aguanta habiendo hombres como éste perdidos por el monte... Si ya lo digo yo,
que los buenos son los que se van.

—Su regreso a Mallorca depende de que cumpla el encargo que le he hecho —
dijo el comisario tras subir a la embarcacion.

Y, agarrandose al hombro de su subordinado para no perder el equilibrio, afiadio
con maliciosa ironia:

—En la nueva Espafia, hasta un rojo puede rehabilitarse si se comporta como un
hombre de bien.

El comisario habia permanecido en Cabrera un par de horas, el tiempo suficiente
para hacerle una visita a la viuda de Ricardo Forteza y para tomarse unos vinos en la
cantina. Pero el hambre comenzaba ya a aguijonearle el estémago. Tenia ganas de
estar de regreso en Palma. Se palpd los bolsillos en busca de un purito, mirando a
Benito Buroy como si observara a un chimpancé en su jaula. EI motor estaba en
funcionamiento y habian soltado los amarres. El piloto dio gas. La barca se fue
separando del muelle. Libre de su carga, se alejo con rapidez por las aguas mansas de
la ensenada en busca del mar abierto.

Benito Buroy se habia quedado inmdvil con una sonrisa gélida en los labios y la
sensacion espantosa de haberse convertido en un mamarracho. A su lado, Paco se
rascaba un muslo con mansedumbre y el capitan del regimiento se despedia con el
brazo alzado. No se movieron de alli hasta que la barca desaparecio tras los
acantilados del castillo. Sélo entonces el militar se volviéo hacia el duefio de la
cantina, que bostezaba.

—Habra que buscar acomodo para este hombre —le dijo—, y la verdad es que lo
tenemos dificil. Las casas no estan en condiciones. O le cede usted un rincén en la
suya, o le tendré que amueblar una habitacion en la Comandancia Militar.
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—Haga lo que le plazca —respondio6 el otro—, pero si va a meterlo en mi casa
digaselo usted a Felisa.

El militar no pudo reprimir una subita alarma.

—No sera necesario... no sera necesario. Yo tengo sitio de sobra.

La Comandancia Militar, un sélido y vetusto edificio de dos plantas con una
balconada corrida que daba sobre el puerto, se alzaba junto a la cantina y delante
mismo de la higuera. Alli, lejos de los pabellones donde dormitaba la tropa, vivia y
despachaba el capitan Constantino Martinez. En la parte superior habia habilitado una
habitacion para su uso privado, y en la planta baja, a un lado de la puerta, habia
acondicionado una oficina que, por la escasez de sus elementos, tenia un aire
provisional de campafia inacabada. El resto de las estancias estaban vacias y sus
puertas atrancadas.

Hacia alli se encaminaron. Una nifia, con la espalda y las palmas de las manos
apoyadas en el tronco de la higuera, observaba atentamente al recién llegado. Benito
Buroy la mir6 un instante al pasar junto a ella. Tenia unos ojos verdes que daban a su
mirada la profundidad de los materiales translticidos, y una melena tan negra que a la
luz del sol dejaba escapar reflejos violados. Y, aunque apretaba con fuerza los labios
y mantenia unidas las puntas de los pies, habia en su postura una sutil sensacion de
aplomo, debida quiza a un exceso de su osamenta, que delataba un indicio de
madurez. Buroy pensé que las nifias empezaban a hacerse mujeres por los hombros.
Antes de alcanzar el edificio, Paco se despidié con un gesto de la mano y se desvio
hacia la cantina. Un soldado, sentado en una silla solitaria del vestibulo, se puso en
pie con desgana al ver entrar a los dos hombres.

—Sin novedad, mi capitan —dijo reprimiendo un eructo. Su superior le miré con
inquina pero no hizo ningun comentario. Se metio con Benito Buroy en su despacho
y cerré la puerta. Del unico archivador que alli habia sac6 una botella y dos vasos.
Los dejo sobre la mesa. Al tomar asiento, la butaca solt6 un crujido amenazador que
no alterd al militar en lo mas minimo. Sefialo a Benito Buroy dos sillas de respaldo
alto, rescatadas sin duda del comedor de alguna casa abandonada, que se encontraban
frente a su mesa.

—NMe permitird ofrecerle un fino —dijo. Benito Buroy dej6 la cartera en el suelo
y se quito el abrigo. Tomo asiento mirando al capitan sin saber qué decir. Se sentia
cohibido. El comisario no le habia explicado como tenia que comportarse ante la
maxima autoridad de la isla, pe hecho, se habia limitado a hacerle el encargo y a
depositarlo alli sin darle ningun tipo de instrucciones.

—Sé que usted no es lo que parece —dijo el militar despejando sus dudas con voz
complice aunque grave—. El sefior comisario no me ha proporcionado ningun detalle
de su cometido en Cabrera, pero lo entiendo. La guerra es como el polvo. Se cuela
hasta en los lugares mas apartados. La semana pasada, sin ir mas lejos, vimos el
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periscopio de un submarino a dos millas del puerto. Nos dimos la vuelta, informamos
al mando y Santas Pascuas. Mi unica mision es que siga ondeando el pabellon de
Espafia en el castillo, y no es poca cosa. Sé bien que si finalmente entramos en el
conflicto el inglés vendra de inmediato a por nosotros. Esta cochina isla es la puerta
trasera de las Baleares. Pero, si eso sucede, la defenderemos hasta el altimo hombre.

Parecia nervioso. Tamborileaba con los dedos sobre la mesa y hacia crujir la
butaca moviéndose a un lado y a otro. Benito Buroy se sinti6 mas tranquilo. El
capitan Constantino Martinez estaba asustado por algo que sucedia muy lejos de alli
pero que podia alcanzarlo en cualquier momento. El también habia pasado noches
enteras acurrucado en una trinchera, fumando cigarro tras cigarro, consciente de que
antes o después avanzaria implacable y sangrientamente algo que era imposible
detener.

Alz06 un poco el vaso para cruzar las piernas.

—Sodlo quiero decirle —continu6 el capitan— que no voy a entrometerme en
nada de lo que usted haga y que puede contar con mi ayuda si la necesita.

—Me bastara con que me trate en publico como a un enemigo del Régimen.

—~Claro, claro. Faltaria mas... Respecto a esto, queria decirle que habia pensado
albergarlo en la planta de arriba, donde yo estoy. Pero me parece mas aconsejable
darle una habitacién aqui abajo. Es lo que habria hecho en un caso como éste.

Benito Buroy asintio con la cabeza. El militar apur6 el contenido de su vaso y se
puso en pie.

—ILa habitacion esta vacia, pero voy a dar instrucciones para que se la amueblen.

Tiro del cinturén para subirse los pantalones y se encaminé hacia la puerta.

—So0lo una cosa —dijo antes de abrirla—. Supongo que no habra ninguna duda
acerca de mi lealtad... La guerra me sorprendio en Badajoz, pero me puse de
inmediato a las ordenes del general Yagiie, que por aquel entonces era coronel.

Luego luché en la toma de Madrid y me condecoraron. Mire, tengo la espalda
llena de metralla.

Se quito la guerrera y se alzd un poco la camisa para mostrar el costado. La piel,
de aspecto pulposo, aparecia surcada de pequefias cicatrices.

—:Lo ve? —insistid el militar—. Tengo esquirlas hasta en los rifiones. No sé ni
cOmo estoy vivo, y todo para que acabaran destinandome a este lugar. Pero no me
importa. Lo unico importante es servir a Espafia y a nuestro Caudillo, ;verdad? Estoy
seguro de que antes o después me trasladaran a la Peninsula.

Nunca habia tenido mujer, pero tampoco echaba de menos su presencia. Afios
atras habia estado con algunas furcias, alld por las costas de Alicante, en un burdel
que le dejaba muy cohibido porque olia a perfumes orientales y estaba todo revestido
de bordados y pasamaneria. De aquella temporada, que no le satisfizo en exceso,
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habia sacado la conclusion de que las mujeres resultaban deslumbrantes pero muy
dificiles de entender, que se reian o se enfadaban por causas ocultas y que se
comportaban con gran nerviosismo, como si anduvieran esperando con ansia a que
sucediera algo importantisimo. Quiza por eso embellecian con encajes todo cuanto
las rodeaba y se embadurnaban con afeites, para estar preparadas cuando llegara la
gran noticia. Pero el Lluent, para quien su principal pasién eran el pan blanco y las
sardinas en lata, nada sabia de noticias y le daba panico la sola posibilidad de
recibirlas. Para él, una noticia era sefial de que las cosas cambiaban y de que, por lo
tanto, alguien habia muerto.

Asi que dejo correr lo de las mujeres. Pasados los afios, y arrastrado por la magia
confusa de la fonética, lleg6 a creer sinceramente que un burdel era algun tipo de
barco. El Lluent tenia muy buena intuicién para adivinar donde se encontraba a cada
momento, pero muy mala memoria para recordar donde habia estado tiempo atras.
Eso lo hacia buen marino, pues se orientaba bien y la reiteracion del horizonte nunca
le agobiaba. Habia pasado la vida entera en el mar, principalmente en pesqueros que
faenaban por la costa. Su llegada a Cabrera se habia producido tras enrolarse en la
barcaza que llevaba el petréleo para el faro. Pero el trasiego de bidones no era lo
suyo, por mucho que el sueldo fuera superior a lo que él estaba acostumbrado. Fue
entonces cuando, en la cantina del islote, conocié a un pescador viejo y calvo que
navegaba siempre con un perro aureolado de pulgas. Aunque era un hombre recio, se
veia con facilidad que la vida se le escapaba a borbotones cada vez que exhalaba el
aire. Et Lluent se ofreci6 para trabajar con él, y el viejo marino acabé dejandole la
barca en herencia a cambio de que, llegado el momento, se encargara de enterrarlo en
el cementerio con la cabeza orientada a levante y, dijera lo que dijese cualquiera en el
pueblo, en la esquina opuesta a una lapida marcada misteriosamente con un circulo.
Asi 1o hizo el Lluent, y dos afios después enterrd alli mismo al perro junto a su
verdadero duefio. Como un faraén rofioso, el perro recibié las paletadas de tierra
acompafiado por toda su cohorte de pulgas, que no pudieron o no quisieron
abandonar su paraiso muerto.

Asi habia llegado el Lluent a ser el pescador de Cabrera. Habia otros, pero raras
veces pernoctaban en la isla y todos le debian respeto, ya que no obediencia. Aunque
el Lluent nunca ponia objeciones a sus idas y venidas y hasta les dejaba pasar la
noche en el suelo junto al fuego de su chimenea, sabian que era mejor no encararse
con él. Su navaja albacetefia, que llevaba siempre al cinto, habia probado en un par de
ocasiones la sangre caliente. El Lluent era, por méritos propios, el sefior de aquella
ensenada que tantas vidas habia salvado en dias de tormenta.

En una ocasion, un soldado de los que aparecian de vez en cuando por la cantina
le preguntd la edad que tenia. El pescador alz6 la mirada para contemplarse un
instante en el espejo que cubria parte de la trasbarra. «Soy joven, pero no tanto»,

www.lectulandia.com - Pagina 35



contesto, con la mayor precision posible en un hombre que nunca habia usado el
calendario. Algun tiempo después, jugando con Paco al domind, se habia quedado
abstraido mirandose de nuevo en aquel espejo.

—:Qué cono haces? —le habia dicho el otro—. {Si eres mas feo que Picio!
¢Quieres hacer el favor de estar atento?

—Acabo de descubrir que ya no soy joven —comento el Lluent con un punto de
melancolia—. Ay, Sefior, como pasa el tiempo.

En la embriaguez del vino encontraba la dulzura del placer. Cuando bebia, la
cabeza se le llenaba de nubes pacificas, y el vaivén que mecia su cuerpo era docil y
respondia a sus caprichos. En las noches mas oscuras, cuando el viento se aquietaba y
la higuera permanecia tan inmovil que se diria petrificada por un dltimo soplo de aire
gélido, se le oia canturrear las melodias con las que se balanceaba, gozoso, sentado a
un lado de su puerta. Para el Lluent no habia paz comparable a aquélla. Si algo le
molestaba era la ansiedad que lo embargaba a veces, normalmente en alta mar,
mientras descifraba los signos del cielo y leia en la superficie de las aguas. No tenia
miedo a los temporales, pero si a aquel agobio que, como una inundacion interior que
lo sorprendiera en la soledad del mar abierto, le nacia en el vientre y le subia por la
garganta hasta asfixiarlo con los olores penetrantes de perfumes casi olvidados.
Entonces el viento le traia el sonido de risas imposibles, y en las palmas de las manos
le nacia un anhelo de suavidad que le obligaba a frotarselas para espantarlo. En esas
ocasiones se subia a la borda y, agarrandose con una mano al mastil, se masturbaba
con safia sobre las olas para verter en el agua una memoria enquistada que no sentia
como propia. Luego, ofuscado, murmuraba algunas blasfemias, bajaba de la borda, se
guardaba de nuevo en el pantalon la polla dolorida, y continuaba con sus labores
maldiciéndose a si mismo por haber caido una vez mas, como un ladron de placeres
ajenos, en las suciedades de unos recuerdos que no le pertenecian.

Ayer fuimos a esperar a Felisa, que llegaba por fin de Mallorca. Al bajar al
muelle, cogidas de la mano, mi madre me pidi6 que no le dijera que Paco habia
estado borracho casi toda la semana y que ella se habia encargado de cocinar y de
mantener en orden la cantina. A mi me habia tocado llevar cada dia la comida al
capitan a su despacho, y hasta Andrés nos habia ayudado a pasar la escoba por el bar,
con tanto impetu que las colillas volaban y rebotaban contra las paredes y los cristales
como abejorros asustados, incluso el Lluent, que no suele hablar con nadie, se habia
colocado tras la barra para servir a los pocos soldados que venian a tomarse un
refresco. El habia sido también el que, cansado de ver a Paco dormitando bajo el
emparrado, una mafana lo habia cogido en brazos para meterlo en la cama. El pobre
hombre babeaba sobre el hombro del pescador, gimiendo una y otra vez: «la vida es
una mierda, la vida es una mierda», aunque sin decir por qué pensaba eso de la vida.
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Luego nos chivo el Lluent que le habia escondido el vino, aunque creo que mas bien
se lo robd, porque lo vi salir camino de su casa con un capacho que tintineaba. Mi
madre, que al final ya estaba un poco harta, me dijo ayer, mientras bajabamos cogidas
de la mano hacia el puerto, que hay mujeres como Felisa que sostienen ellas solas un
mundo y que por eso tienen el caracter destemplado y las piernas surcadas de varices.

Al vernos en el muelle desde la embarcacion que entraba en la ensenada, Felisa
comenzo a agitar su brazo gordezuelo y nos sefial6 las cajas. La barca iba como
siempre atiborrada de cosas para los militares, pero en aquella ocasion habia también
algunas para nosotras. Nada mas echar el piloto los amarres, Felisa, sin poder
contener la impaciencia, extendié las manos hacia los dos soldados que esperaban
para ayudar en el descargue. Sostenida por ellos, que hinchaban los carrillos como si
levantaran una viga de hierro, subi6 al muelle tan ufana que parecia que iba a
reventar de gusto.

__Tu y tu —les dijo a los soldados hundiéndoles el dedo en las guerreras—.
Coged esas cajas, esas de ahi, y llevadlas a mi casa.

Entonces, al ver que el capitan la miraba con perplejidad, se volvio hacia él.

—Constantino, le robo un momento a estos dos jovenes. ;Y no se queje, que
mafiana le haré paella! ;Cuanto hace que no come una paella?

Nos encaminarnos hacia la cantina seguidas por los improvisados porteadores.
Para que todo hubiera sido perfecto sélo faltaba que el elefante de la caja de latén que
habia encontrado en el pozo y que tantos regalos nos iba a proporcionar hubiera
cerrado la comitiva. Porque alli habia de todo: sartenes, jabones de olor, cortinas de
cretona estampadas de flores y hasta una tulipa de cristal para nuestra bombilla
desnuda. Felisa fue disponiendo las cosas sobre una mesa del bar mientras nos
explicaba que finalmente el anillo se lo habia comprado su cufiado, y que él mismo le
habia presentado a un hombre que tenia todo lo que pudiéramos imaginar, y mas aun,
en un almacén grande como una catedral, un hombre simpatiquisimo que la habia
tratado igual que a una reina, que le habia ofrecido una especie de trono de terciopelo
granate para que, desde alli, fuera pidiendo por esa boquita, porque el hombre era un
caballero y ademas deseaba quedar bien con su cufiado, gran amigo suyo y todo un
jerarca, eso habia dicho el hombre, tiene que estar orgullosa de que su hermana haya
pillado a este tunante, y su cufiado se reia con benevolencia y le decia que dejara de
soltar idioteces y que atendiera a la sefiora como Dios manda, y Felisa sefialaba algo
y decia esto, y aquello, y lo de mas alla, y ahora dos cortinas para una amiga y unas
ollas para mi, y un mozo le traia tajas y cajas llenas de cortinas y de juegos de cocina,
y teteras con escampas de Paris y de Londres, y floreros de Murano de esos tan
bonitos que tienen gotas de aire dentro, y al final, cuando ya habia pagado Felisa y el
hombre los acompafiaba a la puerta, le habia guifiado un ojo y le habia dado de
tapadillo un collar de perlas que a ella, a Felisa Garcia Garcia, le daba vergiienza
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ponerse con lo gorda que estaba, y le habia dicho que era para él un placer entrar en
comercios con mujeres de gusto exquisito.

Todo eso dijo Felisa de un tirén y sin coger aire, por lo que acabé con la cara
congestionada aunque muy satisfecha de saber que, en algin lugar, un hombre
galante y educado apreciaba la exquisitez con que llevaba un mundo entero a las
espaldas. Mi madre y yo salimos cargadas con todo aquello y emprendimos la
ascension hacia nuestra casa. A medio camino nos detuvimos para descansar.
Entonces mi madre mir6 con gran desanimo la caja que habia dejado a sus pies.

—Dios mio, ¢de quién seria todo esto? —murmur6o—. Qué mierda de vida.

A mi me extrafi6 un poco que, en medio de tanta felicidad, mi madre dijera lo
mismo que el pobre Paco en su borrachera. Pero ya estoy acostumbrada a que las
alegrias y las tristezas de mi madre no se correspondan con las de los demas, como si
sus ideas estuvieran siempre en otro lugar de aquél donde nos encontramos. Ademas,
me sentia demasiado contenta para que nada pudiera afectarme y tenia motivos para
estarlo: entre todos aquellos tesoros habia incluido Felisa, en un paquete envuelto con
un gran lazo rosa, varias libretas y un monton de lapices de colores.

Ahora mi madre duerme la siesta. Desde hace unos dias ha cogido la costumbre
de tumbarse a la sombra del porche en espera de que baje el sol. Cuando un soplo de
brisa le lame los rifiones y la despierta, viene a donde yo estoy con la mirada algo
turbia y una sonrisa placida en los labios, me besa en el pelo demorandose un poco
para olerlo, y luego se va a cuidar su huerto. Hoy he aprovechado que dormia para
sentarme a la mesa y contar por escrito que ayer fuimos a buscar a Felisa, que por fin
llegaba de Mallorca cargada de regalos, y que entre tantos regalos habia todo lo
necesario para que yo pudiera comenzar este diario. He elegido la libreta mas gruesa.
Quiero anotarlo todo para acordarme cuando sea vieja y que no me pase lo que al
Lluent, que si le preguntas donde naci6 pone cara de extrafieza y mira a un lado y a
otro, como buscando muy lejos algo que tendria que estar en su cabeza.

Benito Buroy se despert6 con un terrufio en la boca. Tenia la lengua tan
entumecida que le costaba moverla, y en el paladar una molesta sensacion de tuberia
reseca. Se incorpor0 y mir0 a su alrededor sin saber donde se hallaba. Tardé unos
segundos en recordar que estaba en Cabrera y el motivo que lo habia llevado hasta
alli. Entonces se sent0 en la cama y mir0 con aprension la amplia habitacion en
penumbra, las contraventanas que dejaban filtrar haces tibios de luz, y la puerta
cerrada al otro lado de la cual dormitaria el soldado de guardia. La tarde anterior le
habian llevado un arcén que seguia vacio y una mesa sobre la que reposaba su
destartalada maleta de carton. No se habia molestado en abrirla.

Acababa de despertarse, pero ya se sentia cansado. En la guerra civil, a Benito
Buroy lo habia derrotado mas el agotamiento que la fuerza de las armas, una
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necesidad imperiosa de dejar de creer en algo y de dejar también de luchar por ello,
un deseo de regresar a la normalidad que habia ido arraigando en sus miembros y en
su espalda hasta volverse enfermizo. Lamentablemente, habia tardado demasiado en
rechazar unas ideas que ya no tenia. La consecuencia, aparte de aquella reclusion en
el penal que le habia dejado un miedo permanente en las pupilas, era la pistola
escondida en la maleta junto a un par de mudas solitarias.

De su piso de Palma habia cogido s6lo una camisa y dos calzoncillos, en parte por
tranquilizar a Otto Burmann, que gemia como un perro abandonado, pero también
porque no tenia la menor intencion de demorarse mucho en el encargo de matar al
jodido aleman. Si aquélla era la penitencia que debia cumplir para que le dejaran en
paz un tiempo mas, lo haria de inmediato y regresaria a su vida tediosa en el bar.
Quiza, a fuerza de aceptar encargos, algin dia accedieran a darle un pasaporte.
Entonces venderia su parte del negocio y se iria a algun lugar lejano donde todo
estuviera por hacer y él pudiera no hacer nada.

El soldado de guardia le miro en silencio al verlo salir de su habitacion.

—Tengo sed —dijo Benito Buroy acomodandose sin esfuerzo a su relativa
condicion de reo.

—Pues vaya a la cantina —contesto el otro—. El botijo de aqui es para la tropa.

El dia habia amanecido nublado. Soplaba un viento intermitente que arrancaba a
la higuera un rumor de infinitos roces. L.os cormoranes y las gaviotas volaban en
circulos, trazando impecables geometrias en el desorden de una tormenta que se
gestaba en algun lugar todavia invisible. Pesaba en el aire una amenaza de
santabarbara rodeada por las llamas.

Benito Buroy cruzo la plaza y entr6 en la cantina. La luz del dia, exigua y triste,
adquiria alli la turbiedad de un acuario descuidado. Se sent6 a una mesa y observé a
los presentes intentando mostrar distanciamiento. Ya la noche anterior habia cenado
alli sin hablar con nadie, dejando a su paso una estela de antipatia. Era lo que
necesitaba para sentirse comodo. No deseaba conocer a nadie ni entablar ninguna
conversacion. Por lo general, los otros le recordaban a esos viajantes que en el tren se
muestran dispuestos a compartir su pan y su queso a cambio de una chachara
incesante, convencidos de que su despecho por una mujer ingrata, la foto de dos
nifios de sonrisa forzada o un miserable muestrario de corbatas de colores bastan para
entablar relacion con alguien y evitar estar solos en el mundo. Pero a Benito Buroy le
aburrian las vidas de los demds. En su bar de Palma, los clientes le hablaban sabiendo
que él, mientras tanto, pensaba en otra cosa. Aquélla era su manera de escucharlos y a
ellos no parecia importarles. A la noche siguiente volvian a estar alli contando la
misma historia que los habia llevado una vez mas hasta aquella barra. Por lo general,
la gente hablaba de sus vidas como si ya hubieran sucedido.

—Pan negro y achicoria, eso es lo que hay —le dijo la gorda de la cantina
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sirviéndole con evidente desgana.

Benito Buroy contempl6 con curiosidad el collar de perlas que lucia la mujer por
encima del grasiento delantal. Ella advirti6 su mirada, pues lo escondié bajo la
pechera y le dio la espalda, ofreciéndole su inmenso trasero a modo de desaire.

A Felisa Garcia no le gustaba el recién llegado. Le molestaba su mirada
inquisitiva, que mas que mirar sacaba provecho de las cosas, y aquel gesto de tension
en una mandibula casi inexistente, una mandibula sin barbilla que se mantenia
siempre prieta, aunque no por causa de ningun dolor, pensaba Felisa, sino
involuntario reflejo de un espiritu cruel. Felisa Garcia estaba convencida de que no se
podia esperar nada bueno de aquel hombre, como lo estaba de que en la guerra habia
cometido atrocidades que a cualquier persona le habrian hecho perder el suefio.
Porque, seguin creia ella, todas las personas, incluso las mas decentes, de vez en
cuando pierden la cabeza y cometen acciones inconfesables. Es entonces cuando se
pone en marcha una sensacion de culpa que va creciendo como un tumor de la
conciencia y que antes o después las lleva a buscar por si mismas el castigo. Aquello
era lo normal para Felisa Garcia, que se sentia culpable de todo lo que sucedia en
cualquier parte o pudiera suceder y fuera de algiin modo evitable, como si su cocina,
en la que pasaba buena parte de su vida, en lugar de ser un sitio sucio y mal
abastecido fuera en realidad el motor secreto del mundo. Por ello, porque se habia
acostumbrado a convivir con un remordimiento que la iba devorando por dentro,
Felisa Garcia reconocia de inmediato a los que nunca iban a sentirse arrepentidos
hicieran lo que hiciesen. Sabia muy bien de qué pie cojeaba Benito Buroy. Nada mas
entrar en la cantina la noche anterior en busca de su cena, le habia mirado a los ojos y
habia visto como le afloraba a las pupilas la indiferencia codiciosa del diablo.

Se encerr6 en sus dominios tremendamente malhumorada por la presencia
desagradable de aquel intruso. La gran olla que trajera de Mallorca humeaba sobre el
fogon de lefia. Al otro lado, sobre un marmol descascarillado, habia una caja de
judias verdes. La cogio dejando escapar un quejido y la llevo hasta una mesa cubierta
con un hule. Se habia sentado ya para comenzar a deshebrarla verdura cuando
descubri6 a su hijo Andrés sentado en una esquina. Tenia las manos en las rodillas y
balanceaba el tronco con la mirada perdida en las baldosas.

—¢Qué haces? —le dijo—. ¢ Ya estas otra vez en Babia?

Andrés la observo uniendo las cejas, aturdido. Y Felisa Garcia, aunque sintio en
el estbmago un mordisco que la avisaba de que iba a utilizar a su hijo para
desfogarse, continu6 sin poder evitarlo:

—iEres un inatil, una carga para tu madre! jYa estoy harta! jAsi nunca llegaras a
ninguna parte!

Al muchacho se le abrieron mucho los ojos. Entonces se puso en pie, impulsado
por un resorte, y salio de la cocina. Cruzd el bar sin mirar a nadie, dejé a un lado la
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plaza y se encaminé por el sendero que llevaba a los barracones militares. Andaba
deprisa, con una decision descabellada, agitando los brazos. Asi fue costeando la
bahia hasta llegar a la altura del campamento. Un grupo de soldados, sorprendidos
por su prisa, le gritaron algo que él no se detuvo a escuchar. Se interné por el camino
del valle, que se adentraba en la isla por entre campos de olivos, y al llegar a una
casona en ruinas, alla donde acababa la senda, comenzé a ascender por la montafia.
Subia a tal velocidad que le costaba un gran trabajo sortear los matorrales. Intentaba
apartar las ramas de los brezos y los lentiscos manoteando de vez en cuando en el
aire, y las ramas le golpeaban agitadas por las rafagas de viento que anunciaban la
tormenta.

Grufiendo mientras avanzaba a trompicones, Andrés lleg6 a lo alto de la montafia
y comenzd a descender por el valle de las voces. Era aquél un lugar angosto y
poblado de pinos que conocia bien, pues lo visitaba con frecuencia. Desde alli, en lo
mas hondo de la vaguada, se oian con toda nitidez, como si una voz de ultratumba se
las fuera soplando al lado mismo de los timpanos, las conversaciones que se
mantenian muy lejos, en la plaza del pueblo o en el campamento militar. Tiempo atras
Andrés se asustaba al oirias y huia creyendo que eran fantasmas, hasta que un dia
reconocio el inconfundible tono airado de su madre, que reprochaba a su marido lo
poco que la ayudaba y le amenazaba con irse a vivir a Mallorca con su hermana. Fue
un hallazgo sensacional. Aquel dia crey6 Andrés haber encontrado el lugar adonde
iban a parar las palabras cuando se las llevaba el viento, y comenzo6 a pasar alli largas
horas esperando aquellas mariposas invisibles que, de tan mortecinas, parecian nacer
en el interior de su propia cabeza.

Sin embargo, aquella mafiana tampoco se detuvo alli. Ascendié una loma
despoblada, cubierta de piedras que rodaban bajo sus pies. Se cay6 un par de veces
hasta que alcanzo, algo magullado pero mas decidido que nunca, el camino que
conducia al faro de N’Ensiola, el mas alejado de los dos que tenia la isla, en el
extremo opuesto de la bahia donde se desmoronaba el pueblo. Camin6 un rato por
entre formaciones rocosas cada vez mas abruptas y pronto tuvo el mar a ambos lados.
Se internaba ya en el saliente donde se alzaba el faro cuando un trueno, con un breve
chasquido ensordecedor, lo detuvo de golpe como si le hubiera golpeado en la nuca.
Un rayo ilumin6 por unos instantes la superficie del mar. Andrés alzé la mirada. Un
manto de agua comenzaba a caer sobre él. Llovia con tanta fuerza que las gotas le
hacian dafio en la frente. Se la cubrié con las manos tentado de huir, de regresar
corriendo a la cantina, pero el faro se alzaba delante de él y en sus oidos resonaban
todavia los reproches de su madre. Soltd un largo grito para espantar el miedo.
Continuo la ascension resbalando en las piedras, cegado por la tromba de agua. De
improviso, cuando mas perdido se sentia, se topd con la torre del faro. Abrid los
brazos, se pego a ella y apoy6 la mejilla en la piedra helada contemplando con horror
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la superficie difusa del mar, que habia perdido su transparencia y se extendia bajo una
bruma sacudida por las rafagas de viento que, en aquel lugar donde el mundo
terminaba, se arremolinaban sin encontrar obstaculos. Solo entonces, haciendo un
ultimo acopio de fuerza y de valor, se dio la vuelta y emprendio el regreso.

Cuando, mucho rato después, llegd por fin a la cantina jadeante y empapado,
cubierto de arafiazos, con los pantalones rotos y las rodillas sangrando, Felisa Garcia
lo esperaba junto a la puerta. No le dijo nada al verlo. Se limit6 a cubrirlo con una
manta y, cogiéndolo por la cintura, conducirlo por entre las mesas en las que atn se
amontonaban los restos de las comidas. Ya en la cocina, la mujer puso un tazén de
caldo sobre el hule de su mesa y tomé asiento. Oblig6 a Andrés a sentarse también,
como de nifio, en su regazo, y con una esquina de la manta le fue secando la cabeza
con mucha suavidad. Andrés, aunque un poco aturdido, comprendié que su madre no
iba a enfadarse de nuevo. Cogio el tazén para calentarse las manos, sonriendo con
orgullo por haber conseguido llegar, tras un esfuerzo sobrehumano con el que
desmentia todo lo que ella le habia pronosticado, al lugar mas lejano al que podia ir.

Felisa Garcia lo acunaba notando que, bajo el peso de su hijo, se le iban quedando
las piernas dormidas.

El capitan Constantino Martinez estaba sentado en la balconada de la
Comandancia Militar. En el horizonte, sobre un mar manso y oscuro, se diluian los
ultimos fuegos del atardecer. Podian parecer muy espectaculares, pensé el militar,
pero eran una mariconada de decorado zarzuelero si se los comparaba con los ardores
que le atormentaban el estdbmago. Mir6 con recelo la bandeja en la que le habian
servido la cena, apartada a un lado sobre una banqueta. Pens6 que la col era
demasiado amarga y que sin duda habia entrado en contacto con sus heridas
interiores, llagandolas con aquel jugo acido que desprendia al masticarla. Ya lo habia
temido €l nada mas probarla. Demasiado tarde para evitarlo, se lamentaba en aquel
momento de haberse dejado llevar por el hambre, aunque también, debia reconocerlo,
por su aficion por una hortaliza tan poco compatible con los trozos de hierro que
guardaba en su cuerpo. Y es que el militar, poco ducho en anatomia, estaba
convencido de que la metralla que le entrara por la espalda se le habia acabado
alojando en las paredes de los intestinos. Lo creia firmemente, sin pararse a
considerar que para llegar la metralla hasta alli le habria tenido que destrozar varios
organos vitales, ni que los ardores ya lo torturaban en los afios tan lejanos de su
juventud, cuando aquella profesora miope y anarquista, no contenta con predicar la
disolucién de todas las fronteras, lo sacaba al estrado para que sefialara en un
mapamundi lugares imposibles llamados Osaka, Jerusalén o Retrogrado, convencida
de que algun dia les serian tan proximos, a ella y a todos sus alumnos extremefios,
como, por poner un caso, Villafranca de los Barros. Del caos mundialista de aquella
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mujer le venian al capitan Constantino Martinez tanto los ardores de estbmago como
aquella necesidad de vivir en un mundo pequefio y ordenado que desembocaria, no
podia ser de otra manera, en su temprana vocacion militar.

La barca del Lluent entraba en aquel momento en el puerto. El capitan, desde la
balconada de la Comandancia, la contemplé con la melancolia postrada con que se
ven las cosas desde la enfermedad. Se acaricioé con aprension y delicadeza el plexo
solar. Luego contempl6 el paquete de picadura tirado en el suelo pensando que, si le
apetecia liarse un cigarro tal como le estaba sucediendo, quiza fuera un sintoma
favorable de que su agonia remitia aunque él no acertara a percibirlo. Si,
decididamente, aquélla era una buena sefial. Pero al alargar el brazo para coger el
paquete vio una silueta inmovil al otro lado de la balconada y tuvo un pequefio
sobresalto que le provoc6 un nuevo ataque de acidez.

—La col me esta matando —dijo el militar al reconocer a Benito Buroy—. En
este islote s6lo comemos pescado y verduras, pero es mejor asi. La carne que nos
llega esta medio podrida. Resulta imposible saber a qué animal pertenece.

Fiel a su escaso interés por todo lo ajeno, Benito Buroy se mantuvo en silencio. El
también acababa de cenar, en la cantina, con la tnica compafiia de la gorda antipatica
que no le hablaba ni le miraba nunca a los ojos. Casi un paraiso. Pero luego habia
llegado un grupo de soldados que se habian puesto a jugar a las cartas y a dar voces,
volviéndose hacia él para preguntarle donde habia hecho la guerra, o para pedirle su
opinion acerca de algun tema sobre el que estaban discutiendo, o mas sencillamente
para invitarlo una y otra vez a que se uniera a ellos, como si su presencia apartada les
causara un tremendo incomodo. A Benito Buroy los grupos bullangueros le
transmitian una insoportable sensacion de soledad compartida, por lo que no tard6 en
salir de la cantina y, a falta de otra opcion que no fuera pasear por la plaza a oscuras,
regresar a la Comandancia Militar.

—¢Quiere oir algo bonito? —continué el capitain—. La tormenta de ayer
desenterrd los muertos del cementerio. Aqui han sido siempre tan vagos que no se
molestaban en cavar fosas. Cuatro paletadas por aquello de cumplir, un poco de tierra
por encima del cadaver y una lapida tosca, si es que la ponian, apoyada contra el
muro. Eso es todo. Luego llueve y se monta una zapatiesta de mil diablos... He
tenido que enviar un peloton para que pusiera un poco de orden en los sepulcros. Han
encontrado de todo, hasta una nota manuscrita y el esqueleto de un perro. ;A quién
diablos se le ocurriria enterrar un perro en un camposanto?

Y concluyd, tras removerse en la silla como si le escociera el esfinter:

—FEsta maldita col me esta matando.

Benito Buroy se acordé de Otto Burmann. El también se quejaba a menudo del
estdbmago, de dolores reumaticos o arteriales y, en general, de todas esas dolencias
que, por no tener una causa visible, le permitian pasar un dia entero en su gran cama
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cubierta de almohadones soltando gemidos ahogados, adoptando posturas tragicas y
pidiéndole un poco de consuelo.

—Necesito una lista de todos los residentes —dijo, volviéndose hacia el militar y
haciendo caso omiso de lo que éste le habia explicado.

—¢De los residentes de donde? —contesto el otro—. ¢De aqui... de Cabrera?
Usted llegé hace dos dias, ¢verdad? Pues bien, jya los conoce a todos! Solo le falta
un aleman que anda perdido por el interior de la isla. Pero ya se lo encontrara. De vez
en cuando baja por la cantina.

Benito Buroy penso que tenia suerte. Si el aleman andaba por el monte seria mas
facil deshacerse de él. Pregunt6 donde se hallaba exactamente.

—Hace unos dias lo vio una patrulla —continu6 el militar, que tenia una noche
locuaz a pesar de la acidez—. Esta en el otro lado de la isla, en una bahia que llaman
de la Olla y que tiene un farallon rocoso en el medio. Parece ser que vive en una
cueva, alli hay muchas. Lo que yo me pregunto... lo que yo me pregunto es qué pinta
aqui un aleman. ;Qué habra hecho? Entre nosotros, tengo orden de coserlo a balazos
si intenta escapar de la isla, pero a él ni se le ocurre acercarse por el muelle. A pesar
de eso revisamos siempre la barca de abastecimiento, por si acaso.

Alz6 los brazos doblados por encima del respaldo de la silla, desperezandose,
puso los pies sobre la baranda, encendi6é de nuevo el cigarro, que se le habia apagado,
y solté con gran campechania:

—iQué jodidos esos alemanes! jTan envarados! jTendria que haberlo visto hace
un par de semanas, cuando Felisa nos hizo la paella!

Habia sido aquél, gracias al entusiasmo de la cantinera, un dia feliz en una época
en la que nadie lo esperaba. Felisa Garcia, revestida de la sabiduria exotica de los que
han visto esplendores muy lejanos, llegaba de Mallorca como si hubiera dado la
vuelta al mundo recogiendo tesoros y delicias gastronomicas. Aunque regresaba con
docilidad a su reclusion en la cocina de la cantina, nunca olvidaria que un caballero
como Dios manda, todo un sefior de la capital, le habia alabado su gusto exquisito.
Habia cambiado tanto el concepto que tenia de si misma, y se sentia tan comoda en su
recién descubierta delicadeza, que hasta lavo su bata rofiosa y suavizo en lo que pudo
los modales de su bronca feminidad. Asi, limpia, repeinada y dulce, apareci6 aquella
mafiana muy temprano en la cantina. Paco, que nunca se fijaba en ella, se la quedo
mirando con asombro y quiso llevarsela de nuevo al dormitorio, pero Felisa se 1o saco
de encima con un empujon amistoso y le ordend que hiciera una buena hoguera en la
plaza, pues iba a necesitar muchas brasas para su demostracion de exquisitez
culinaria. A Andrés le pidi6 que montara una mesa bajo el emparrado en la que
pudieran caber todos, y al ver al capitan, que se encaminaba al campamento, salio tras
él intentando contonear un poco las caderas, lo justo para no parecer reumatica.

—Constantino —Ile dijo—, hoy no le llevaremos la comida. Vendra usted a mi
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casa. Haré la paella que le prometi. PGngase guapo y traiga algo de aperitivo.

Fue de aquella manera como, un dia abrasador de mediados de agosto, los
cantineros y su hijo Andrés, el Lluent, otro pescador llamado Sebastian que habia
tenido la suerte de caer por alli, la maxima autoridad militar de la isla de Cabrera y
sus prisioneras Leonor y Camila Dot, alzaron los vasos para brindar por un futuro
que, todo sea dicho, se presentaba bastante tenebroso. Para mayor perfeccion de la
dicha que Felisa instauraba desde la atalaya del reciente aprecio que sentia por si
misma, aquel dia acudio el aleman ermitafio a por su racion de tabaco. Al ver el
festejo se quedd parado, con un gesto en el rostro que delataba su deseo repentino de
no encontrarse delante de todas aquellas personas que se habian vuelto a mirarlo
interrumpiendo las conversaciones. El capitan carrasped, contrariado por la presencia
del aleman. Le habian encargado que lo vigilara, no que tomara copas con él, y
Constantino Martinez era un hombre muy puntilloso en el sometimiento al lugar que
cada uno ocupa en el mundo. Pero en aquella mierda de islote resultaba
verdaderamente dificil mantener las formas.

Por suerte para todos, Felisa Garcia demostro que la autoridad no se teoriza, sino
que se practica. Cogio al aleman por el brazo, lo arrastro hasta el emparrado, le puso
en la mano un vasito con el fino que habia llevado el capitan, y luego se volvié hacia
el militar para pedirle que ayudara a Paco a cargar la paella hasta la mesa. El militar,
que se habia puesto su uniforme mas decente en cumplimiento de las 6rdenes de la
cantinera, volvio a obedecerla, aunque con el desanimo del que se ve obligado a
limpiar las letrinas.

Un rato después andaban todos algo achispados por el vino, que habia corrido con
una generosidad impropia del racionamiento, y el pescador Sebastian, al que nadie
conocia, miraba a Leonor Dot con indisimulada avidez. Ella, que con gran elegancia
habia optado por no darse cuenta, escuchaba a Felisa Garcia. La cantinera le habia
traido de Mallorca brotes de lechuga y le explicaba que tenia que atarlos cuando
crecieran para que las hojas interiores se conservaran palidas. Paco, por su parte,
dandose cuenta de que sus reservas de vino iban a irse al carajo, habia decidido hacer
acopio de él en su propio cuerpo. Desmadejado en la silla, ceceaba incoherencias en
direccion a la parra que les daba sombra. El Lluent canturreaba, que era lo suyo. Y el
capitan, atrincherado en la marcialidad que nunca le habia fallado, sofiaba con un
mundo pequefio que nada tenia que ver con aquél, tan diminuto y miserable. Sofiaba
con un mundo pequefio, aunque lo suficientemente grande como para llamarlo patria
sin necesidad de recurrir a Osaka, Jerusalén o Petrogrado. Embriagado, soltd un
jarriba Espafia! y volvio a sumirse en el silencio. S6lo Markus Vogel se mantenia
impertérrito. Casi no habia probado el vino y, aunque habia devorado la paella con un
hambre de lobo que ni su educacion podia ocultar, no habia dicho nada en toda la
comida. Parecia estar sentado en aquella mesa por un error que aguantaba por
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cortesia.

Andrés y Camila hacia rato que se habian desentendido de los demas. La nifia
habia sacado una de sus libretas y ensefiaba a Andrés a dibujar personas.

—No le hagas tantos brazos. Parece un pulpo.

Andrés asinti6 compulsivamente, pero continu6 dibujando brazos.

—Ahora parece un erizo —dijo Camila.

Y se volvio hacia el aleman.

—Markus, ¢t tampoco hablas?

Markus Vogel la miré unos instantes. Camila tuvo la sensacion de que algo se
paseaba por su cara, pero era la mirada del aleman. Nunca nadie la habia mirado con
aquel detenimiento, como si en su rostro hubiera infinitos detalles que fuese necesario
observar con mucha atencion. Normalmente, la gente se miraba sin verse demasiado.

—No tengo nada que decir —contesto por fin el aleman.

—Pues a veces hay que hablar. Si no, no sacaras fuera los pensamientos que te
sobran y acabaras como Andrés, que tiene tantos que no sabe como ordenarlos.

El aleman sonri6. Fue la tnica vez que pareci6é estar comodo en aquella comida
estival. Se inclind hacia Camila y le acarici6 suavemente la mejilla. Retir6 la mano
con cuidado, de la misma forma que se deja un objeto fragil en una vitrina.

—Si hablas —dijo a la nifia—, procura que tus palabras sean mas interesantes que
tu silencio. Pero éste no es un pensamiento mio, es de un fil6sofo griego. Tienes
razon. La proxima vez charlaremos un rato.

Se puso en pie, dispuesto a retirarse sin mas demora a su playa desierta. Felisa
Garcia desaparecio un momento en la cantina y regresé con un paquetito que entrego
al aleman sin mucho disimulo. Este lo guardo en un bolsillo. Agradecido, hizo una
leve reverencia.

—NMe alegro de haber venido —dijo. Y afiadi6, de forma sorprendente—: Hoy
esta usted radiante.

Felisa Garcia no pudo evitar un gemido de satisfaccion, pero se recompuso de
inmediato. Dandole una palmada en el pecho que habria tumbado a cualquiera menos
corpulento que é€l, le dijo que se largara de una vez a su jodido acantilado. Luego,
mientras el aleman se alejaba, volvio a tomar asiento en la mesa, contemplé con
disgusto a su marido y, mezclando ella también los pensamientos aunque de una
forma facilmente descifrable, exclamé:

—Qué hombre... qué asco.

—iArriba Espafia! —insistio el capitdn Constantino Martinez, que se sentia
obligado a recuperar el mando en su pequefio mundo patrio—. jQue se jodan los
alemanes!

Leonor Dot se habia quedado inmovil, abrazada a si misma, en mitad del huerto.
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Con el amanecer llegaban del mar rafagas frescas de viento que le alborotaban el
cabello, pero la mujer no las notaba ni sentia frio. Tampoco se habia entretenido,
como cada mafiana, contemplando la bahia en el silencio estricto de las primeras
horas. Un mechon de pelo se le cruzoé en los ojos. Leonor Dot lo recogio detras de la
oreja sin abandonar su aire pensativo. Pocos momentos antes se habia despertado,
quiza por primera vez desde que llegara a la isla, embargada por algo que no
pertenecia al pasado. La habia despertado una sensacion de plenitud que habia ya casi
olvidado, la necesidad alegre de desarrollar alguna actividad, y no por el mero hecho
de resistir, no por la terquedad que la habia estado sosteniendo hasta aquella mafiana,
sino por satisfacer el ansia impetuosa de acometer empresas por las que merecia la
pena levantarse de la cama. Tras vestirse en silencio y detenerse a besar a Camila en
la frente, habia salido al huerto a ver las lechugas. Habia llegado el momento de
atarlas como le explicara Felisa el dia de la paella.

Regresé a la casa, avivo las brasas del fogdén con unas pocas astillas y puso un
cazo con agua. Luego cogié unas tiras de tela que tenia ya preparadas y salio de
nuevo al huerto. Las zanahorias despuntaban también en el lado mas apartado, y por
la zona del pozo asomaban las hojas de los nabos y los rabanos, junto al muro de la
casa, unas cafias clavadas en el suelo esperaban a que fueran creciendo las tomateras.
Aunque nada podia reprocharse a si misma, a Leonor Dot la avergonzaba sentirse
contenta de estar alli, orgullosa de su trabajo y tranquila de ver a Camila por fin a
salvo, después de tanto tiempo. No podia ni queria olvidar los horrores que habian
acompafiado su vida hasta entonces, pero tampoco podia evitar que en su espiritu
aparecieran, como en el huerto en el que tanto habia trabajado, algunos brotes
orientados al porvenir. Ni la memoria mas vivida puede impedir que la vida continue.
Pese a saberlo, Leonor Dot sentia verglienza de estar contenta aquella mafiana, una
vergiienza parecida a la que la invadia cuando recordaba los dias que siguieron a la
muerte de Ricardo. En el hospital, Camila no se habia apartado ni un segundo de su
madre, pero Leonor no podia recordar la cara de la nifia, ni su presencia, ni nada de lo
que le dijo su hija durante todo aquel tiempo. Nunca supo de qué vivio Camila hasta
que, una madrugada como aquélla, la despert6 una enfermera para darle el alta y la
policia las detuvo antes de que pudieran siquiera preguntarse qué iban a hacer con sus
vidas.

Un rato después, Camila, todavia en camison, comia queso y leia en el porche. Su
madre, que aquella mafiana estaba incansable, canturreaba y desbrozaba el terreno
delante de la casa. Tras ella se extendia el mar, que el sol iba llenando de
transparencias. Camila alz6 un momento la mirada y descubri6 que la barca de
Mallorca entraba en aquel momento en la bahia. Avis6 a su madre, pues aquella
barca, desde que Felisa Garcia viajara a la capital y estableciera un puente con su
cufiado, se habia convertido en una caja de sorpresas para la cantinera. El jerarca
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mallorquin, que no podia tolerar que nadie emparentado con €l viviera en el umbral
de la pobreza, le enviaba embutidos, garrafas de aceite y grandes hogazas de pan
blanco. Y Felisa, agradecida con Leonor Dot por haberle dado el anillo de la Xuxa,
compartia con ella los regalos.

Aquella mafiana la barca llevaba algo mas que paquetes. Descendieron de ella tres
hombres que se encaminaron hacia la Comandancia Militar. El que iba en medio
llevaba un abrigo a pesar del calor que hacia, y sostenia en la mano una maleta. A su
lado se distinguia inconfundible la silueta del comisario.

—Traen a otro desgraciado —dijo Leonor Dot—. Nos quedaremos en casa hasta
que se vayan.

De nada iba a servirle esquivar al hombre que las habia recluido en Cabrera. Se
encontraban alli precisamente porque en aquel lugar no podian rehuir sus visitas. Por
otra parte, su ya larga estancia en la isla no implicaba que poco a poco se fuera
olvidando de ellas. El comisario no las olvidaba, aunque tampoco tenia un afan
excesivo en presionar a Leonor Dot. Sabia que el tiempo acabaria debilitandola. Por
su parte, Leonor era consciente de que podia mostrarse todo lo obstinada que quisiera
sin incomodar a nadie en absoluto. ;A quién le importaba un expediente atascado
durante meses, durante afios incluso? ;A quién podia importarle que ella y su hija se
pudrieran en aquella isla el resto de sus vidas? Desde cierto punto de vista, ;no debia
agradecer que aquel policia no perdiera el interés por su suerte?

Un rato después de llegar la barca, el comisario cruzaba el huerto respirando
agitadamente a causa de la ascension, rodeaba el muro hasta alcanzar el porche y
entraba en la casa sin llamar ni anunciarse. Leonor Dot, que fregaba en aquel
momento los platos de la noche anterior, alzé la barbilla y lo miré fijamente. El
comisario no parecia darse cuenta de que estaba invadiendo la intimidad de otras
personas. En realidad si se daba cuenta, lo consideraba parte de su trabajo. Tomo
asiento en una de las sillas, contemplé un momento a Camila, que se habia quedado
quieta a un lado de la habitacion, y dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos.

—¢Cuando me firmara esos papeles?

—Son calumnias —contestd Leonor Dot de inmediato—. No les ayudaré a
deshonrar la memoria de Ricardo.

—Usted no sabe lo que hacen los maridos a espaldas de sus mujeres.

Callo unos instantes para que su frase insidiosa surtiera efecto. Luego continuo:

—Piénselo bien... Y le diré algo mas. Puedo conseguir que usted y su hija se
vayan a México. Alli tienen amigos, lo sé. Me han explicado muchas cosas de su
pasado.

Leonor Dot se volvio de nuevo hacia la fregadera y se qued6 apoyada en la
piedra, sin moverse. El comisario se levant6 de la silla, fue hasta ella y le cogi6 los
brazos por detras. La mujer no opuso resistencia. El policia le retenia las mufiecas
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entre sus manos como si fuera a atarselas a la espalda. Pero s6lo queria observarlas.

—iQué jodida! —exclamo6—. jPues tenian razén los de Barcelona! Tiene usted
suerte, le han quedado bien las cicatrices... Espero que no se vuelva loca aqui y lo
intente de nuevo.

Iba a afiadir algo mas, pero le interrumpio la voz de Camila. Sonaba detras de él,
un aullido a duras penas articulado.

—iSuéltala...! iTe he dicho que la sueltes! jQue la sueltes...!

Unos pufios pequefios le golpeaban como si un pajaro le aleteara en la espalda. Se
encogio de hombros, liber6 las manos de Leonor Dot y, tras echar un vistazo a la
nifia, que habia retrocedido y lo miraba con los ojos convertidos en dos grietas
feroces, sali6 de la casa pensando que lo que mas le apetecia era tomarse un vinito.
No iba él a amargarse viendo como la gente enviaba sus vidas a la mierda. Si aquella
mujer se empefiaba en darse cabezazos contra las paredes, pues adios muy buenas y
hasta la proxima. No haberse casado con un rojo.

Hacia un dia espléndido. Soplaba una brisa de mar que aligeraba un poco el calor,
pero el comisario empezaba a estar harto de Cabrera. Cada vez que visitaba la isla
constataba que la gente vivia alli sin hacer nada, tumbada como perros a la sombra.
Hasta los soldados caian en una molicie degradante contra la que nadie parecia
luchar. Daba pena verlos paseando ociosos en torno al campamento, bostezando y
rascandose los huevos. De haber estado en manos del comisario, los habria puesto a
todos a amurallar aquel pefiasco, o a reconstruir el castillo, que buena falta le hacia, o
a levantar una gran cruz a los caidos por Dios y por Espafia.

Camino de la cantina se cruzo con Felisa Garcia, que ascendia cargada con una
caja.

—:Adonde cofio va? —solt6 el comisario—. ¢Es que aqui nadie esta donde debe?
¢A quién le pido un vaso de vino?

—A mi marido —contesto la otra sin detenerse—. A estas horas aun esta bastante
sobrio. ;Y no se me ponga farruco, joder, que mi hijo es caballero mutilado!

Cuando Felisa llego a la puerta de Leonor Dot se dio de bruces con Camila, que
se habia apresurado a vestirse y salia corriendo para ver al hombre que habian traido
los policias. La cantinera retuvo a la nifia y le orden6 que anduviera con cuidado.
Luego, dejandola escabullirse, dio una voz para avisar a. Leonor Dot. No hubo
respuesta. Al entrar la vio de espaldas junto a la ventana. Depositdé con cuidado la
caja sobre la mesa, alzd la tapa y sac6 una botella.

—Mi cufiado me ha enviado esto. Parece un vino espumoso. Qué raro, ¢verdad?
Mi hermana sabe que yo no bebo.

Leonor Dot sacd el pafiuelo para sonarse. Luego se acerco a la mesa y cogio la
botella. Observo la etiqueta durante unos instantes.

—Es Veuve Clicquot —dijo, mirando a la otra mujer con una sonrisa
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apesadumbrada—... Champagne, Felisa. Se hace en Francia y vale mucho dinero.

—Qué raro... Viene con una nota. Dime qué pone.

Estaba escrita a maquina y firmada a pluma con un alabeo barroco. Leonor Dot la
ley6 apretando los labios. Felisa Garcia, que habia advertido que algo no iba bien, la
mir6 con preocupacion sin atender demasiado a sus palabras.

—Tu cufiado dice que os las bebais delante de todos y que lo hagais a su salud.
Quiere que sepan que sois de su familia.

La cantinera le habia apoyado una mano en el antebrazo. Ahora le acercaba
mucho la cara a la mejilla. Tenia el aliento dulzén. Su voz le retumb6 a Leonor Dot
en el timpano con el silabeo ronco de la confidencia.

—T1 has probado esta bebida... La conoces, ¢verdad? Te recuerda los tiempos
felices...

Leonor Dot volvio a sonreir. Lo hizo con el aire absorto de esos ancianos que ya
No Se reconocen en sus propios recuerdos.

—iPues yo me encargaré de que vuelvas a ser felizl —clamé Felisa Garcia,
sobresaltandola.

Fue hacia la puerta, pero antes de salir se volvio hacia su amiga y abrio
ampliamente los brazos, como una soprano en el momento cumbre de un aria.

—iDe momento, ahi tienes esas botellas! jSon tuyas! {No me des las gracias!
iBébetelas!

Benito Buroy llevaba ya cuatro dias en la isla y la pistola continuaba escondida
bajo el colchon de su cama. Aun no habia conseguido ver al aleman al que debia
matar, pero aquellos cuatro dias sin hacer nada le habian apaciguado la prisa que lo
animara en el momento de su llegada. Se habia acostumbrado, con una facilidad que
le causaba cierta sorpresa, al ritmo lento que parecia regir alli cualquier actividad.
También habia cambiado su horario de suefio. Por las noches, cuando acabadas las
cenas emanaba de la cantina una luz mortecina, y algunos soldados deambulaban en
la oscuridad hablando de mujeres etéreas como fantasmas, y las olas, al romper en la
playa, hacian rodar las piedras con una suave melodia de castafiuelas, y el Lluent
canturreaba ante la puerta de su casa balanceandose, a esa hora en que una placida
latencia lo invadia todo, y el capitan encendia su puro en la balconada y poco a poco
se iba silenciando el vozarron de Felisa Garcia como si una lejania esencial, una
lejania que no atendiera al espacio sino al aislamiento y la soledad, se fuera
instalando en la plaza, a esa hora Benito Buroy se sentaba en cualquier parte y, sin
que ningun pensamiento viniera a atormentarlo, vacio de ideas y de sentimientos, en
pocos minutos se quedaba dormido. Cuando un rato después se despertaba, el capitan
ya no estaba en la balconada y en la plaza reinaba un silencio absoluto. Entonces se
iba a la cama tambaleandose y se acostaba desnudo, para despertarse de nuevo al
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cabo de unas horas, poco antes de que empezara a amanecer, con una sensacion de
bienestar que no sentia desde nifio.

Aunque no fuera consciente de ello, Benito Buroy habia encontrado lo que tanto
habia deseado desde que acabara la guerra, un lugar que le permitia vivir apartado de
todo, del tiempo y de la historia, un lugar donde la ambicion carecia de sentido y
donde los recuerdos podian irse difuminando hasta borrarse por completo. Era el sitio
mas indicado para alguien a quien todo habia dejado de interesar. Y, sin embargo,
aquella mafiana sucederia algo que le recordaria que no habia huida posible, que ya
nunca le dejarian disfrutar del mas pequefio sosiego, y que él mismo, Benito Buroy
Frere, no era sino otro depredador llegado a Cabrera para impedir que una persona
pudiera escapar de su destino. La guerra civil habia acabado hacia mas de un afio,
pero no la persecucién incansable del enemigo de la que él formaba parte, le gustara
0 no.

Aquella manana se desperté un poco antes de lo habitual. Al ver que no entraba
luz por la ventana, se dio la vuelta para continuar durmiendo hasta que comprendio
que lo que le habia despertado no era la inminencia del amanecer, sino unos ruidos
inhabituales en el vestibulo de la Comandancia. Al poco le lleg6 el sonido de un
motor en el embarcadero y la voz del capitan, que preguntaba si estaban preparados
los voluntarios. Benito Buroy se vistio y salio a la plaza. En el muelle, una pareja de
la guardia civil escoltaba a un hombre que caminaba con las manos atadas a la
espalda. Los seguia un cura que se frotaba los brazos para entrar en calor. El capitan
Constantino Martinez hablaba con un sargento bajo la higuera. Varios soldados
permanecian firmes junto a ellos. Miraban con curiosidad al detenido que acababa de
desembarcar, esperando de él un comportamiento ajeno a lo normal. Pero el hombre
caminaba sin apartar la vista del suelo guiado por uno de los guardias, que lo llevaba
del codo. Cuando llegaron al lugar donde los militares los esperaban, los civiles
entregaron un sobre al capitan.

—Consejo de guerra —dijo uno de ellos—. Tribunal Militar de Palma. El
condenado es nativo de Cabrera.

El sacerdote pateo el suelo para calentarse los pies. La travesia por mar lo habia
dejado aterido. El capitan hizo la sefial de la cruz y lo salud6 con una reverencia.

—AQuiza le apetezca una copita para entrar en calor... —insinuo.

—Qué dice usted, hombre —contest6 el cura—. No... Vamos a ello.

Ascendieron por el camino que conducia al castillo. Benito Buroy, que los seguia
de lejos, se dio cuenta de que hasta aquel momento nunca se habia internado en la isla
ni habia pisado otro lugar que los alrededores de la plaza. Sobre el horizonte
comenzaba a clarear y el paisaje se iba tifiendo de una luz escasa, tan fria que parecia
arrastrar consigo la humedad del mar. El terreno era casi yermo, pero flotaba en el
aire un intenso olor a romero. Ya en lo alto de la colma dejaron a un lado los
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paredones del castillo y se encaminaron hacia el interior. Alli, en el arranque de la
suave ladera que descendia hasta el mar por la parte opuesta al pueblo, se encontraba
el cementerio. Lo rodeaba un muro bajo de piedra y era tan pequefio que pasaba casi
inadvertido. Una cancela herrumbrosa cerraba la entrada, pero los guardias civiles no
la abrieron. Situaron al hombre contra la parte exterior del muro. El sacerdote, que
parecia haber entrado por fin en calor tras el esfuerzo de la ascensién, se acercé a él y
lo contempl6 unos instantes con una impaciencia desprovista de piedad.

—Lo que has hecho es imperdonable —Ile dijo—, pero el Sefior tiene una infinita
benevolencia. ;Quieres confesarte?

Por toda respuesta, el detenido comenz6 a sollozar.

—Comportate como un hombre, cono —solt6 el cura—. Te lo preguntaré una vez
mas... /Quieres confesar tus pecados o prefieres irte al infierno con ellos?

El hombre continu6 sollozando. Le fallaron las rodillas y buscé apoyo en el brazo
del sacerdote.

—iDéjame! jEn pie! jEn pie te he dicho!

El clérigo recosto contra el muro al condenado. Tras comprobar que se sostenia
derecho, se alejo de €l diciéndole al capitan Constantino Martinez:

—Venga, acabemos.

Benito Buroy, que se habia sentado sobre una roca a cierta distancia, vio que los
soldados remoloneaban un poco a la hora de formar. No debia de gustarles disparar
contra un hombre que lloraba. El sargento los aline6 a empujones y les hizo montar
las armas. Luego mir6 a su superior, pero el capitan, que conversaba con el sacerdote,
le indico con la mano que acabara él la faena. El sol despuntaba ya en el horizonte.

Son6 una detonacion multiple, una rafaga desordenada, y el condenado se
desplom¢é de rodillas. Se mantuvo unos instantes en esa posicion. Luego cayo de
bruces y dejo escapar un largo lamento. Los soldados, atonitos, lo contemplaban sin
bajarlos fusiles.

—iRidruejo! —grito el capitan—. ;No ve que esta vivo? jDele de una vez el tiro
de gracia!

Avanzé el sargento desenfundando su arma y soné un ultimo pistoletazo. El cura
habia contemplado la escena con un gesto de profundo desagrado.

—~Cuanto cuesta Limpiar Espafia —reflexiond ante el capitan, que asentia en
silencio—. En este pais meti6 mano el diablo, y asi estamos... Vaya usted bajando, si
lo desea. Yo rezaré una oracion por el alma de este asesino y luego le aceptaré esa
copita.

El militar no se lo hizo repetir dos veces. Mientras el sacerdote ordenaba a los
soldados que cavaran la fosa alli mismo, fuera del recinto sagrado por haber
rechazado el reo la confesion, se dio la vuelta y emprendi6 el regreso a la
Comandancia. Benito Buroy no se movio de la piedra donde se habia sentado hasta
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que lo tuvo junto a él. Entonces se puso en pie y camin6 a su lado.

—Buenos dias —murmuro6 el capitan—. Ya lo ve, aparecen por todas partes. Son
como las moscas en verano.

Benito Buroy no contest6 al comentario. Caminaba pensando que €él también tenia
un deber que cumplir. En un par de dias regresaria la barca de abastecimiento y tenia
que volver en ella a Palma. Pero ni siquiera habia visto al aleman.

—EI bueno del parroco me ha contado la historia de ese hombre —continu6 el
militar—. ;Sabe que aqui en Cabrera se hacia un carbon de primera calidad? Y, ¢sabe
quién lo hacia? El tipo al que acabamos de fusilar. ST hubiera seguido con su oficio
no le habria pasado nada, pero prefiri6 irse al Ampurdan a matar curas. Lo pillaron en
Barcelona, escondido en un sétano entre las ratas.

—Yo le habria puesto otra vez de carbonero —opin6 Benito Buroy sin demasiado
entusiasmo—. Algun dia tendremos que volver a una vida normal.

—:Eso cree? ;Y qué hacemos con el rencor de ese marxista? ;Voy a entrar en
negocios con alguien que me odia y que solo desea verme muerto? ;Vamos a dejar
que vuelvan todos a casa a seguir conspirando? Si hasta el cardenal Goma, que era un
hombre de Dios y un santo, dijo que la tnica solucion posible era conseguir su
exterminio... Mire, mire alla.

El capitan Constantino Martinez sefialaba en direccion al mar. A lo lejos, sobre las
aguas mansas, se veian dos lineas grises que reverberaban como si fueran a
evaporarse.

—:Los ve usted? Son barcos ingleses. Estan ahi para impedirnos comerciar con
Italia, y eso es todo por ahora. Pero antes o después acabaremos entrando en guerra.
Bastante trabajo tendré entonces defendiendo la isla para controlar ademas si un
comunista esta pensando en apufialarme por la espalda. El peor enemigo esta en la
retaguardia, amigo mio.

Aceleraron el paso, pues el militar queria dar parte de la presencia de la flota
britanica. Al llegar a la plaza y ver que ya estaba abierta la puerta de la cantina,
Benito Buroy se encaminé hacia alli. Nada mas entrar descubrio a Felisa Garcia, que
contemplaba el exterior a través de uno de los cristales cubiertos de grasa.

—¢Quién era? —pregunt6 la mujer—. No he querido mirar.

—Alguien de aqui —contest6 Buroy acodandose en la barra—. No me han dicho
su nombre... Era carbonero.

Felisa Garcia no apartaba la mirada del cristal, pero no parecia ver el exterior.
Apoy6 la mano sobre la superficie sucia del vidrio.

—Dentro de un rato mi hijo estara en su silla de ruedas en cualquier esquina de
Madrid... Cuando era nifio, a menudo me pedia permiso para acompaiar a Pascual.
Asi se llamaba ese hombre, Pascual. A mi hijo le encantaba pasar las noches al raso
viendo cémo salia el humo de la carbonera. Aprendié bien el oficio, los nifios
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aprenden rapido... Es un trabajo que podria hacer ahora, si regresara.

Benito Buroy sinti6 la necesidad sorprendente de decir algo.

—Yo también estuve a punto de ser fusilado... —comenzo, pero se sinti6 ridiculo
y dej6 la frase a medias.

—Ya veo que usted tuvo mas suerte —le contesté la cantinera—. No hace falta
que me cuente su vida.

Hacia mas de un mes que la viuda de Ricardo Forteza habia llegado a la isla con
su hija. Algunas noches, cuando Camila ya dormia, Leonor Dot bajaba a la cantina y
se quedaba un rato de tertulia. Le gustaba conversar con Felisa junto a la mesa de la
cocina, contemplando las estrellas por la ventana, con el rumor de fondo de las voces
de los pocos clientes del bar y los golpes secos de las fichas de dominé. En aquella
cocina se respiraba un ambiente de caverna calida y acogedora. También lo eran las
palabras de Felisa Garcia que, a solas con su amiga, se entregaba a reflexiones
filosoficas de aplastante sencillez. Tras un largo silencio introspectivo, soltaba «todo
es tan sencillo y tan complicado, ;verdad?», o bien «seriamos tan felices si no fuera
por las desgracias», o quiza «me alegro de no haber estudiado como tu, Leonor, seria
muy triste que supiera todo lo que td sabes con la vida que llevo». A estas reflexiones
Leonor Dot respondia invariablemente con una sonrisa, y entonces Felisa Garcia
recuperaba en parte su caracter atronador, daba una palmada en la mesa y exclamaba:

—iQué mema soy, caray, si no sé ni pensar! jLas ideas se me agolpan unas detras
de otras y acabo diciendo tonterias!

Nunca habria sido capaz de sospechar que Leonor Dot pudiera admirarla, pero
habia algo en su mirada que llevaba a la cantinera a sentirse proxima a aquella
sefloritinga, a elucubrar que al fin y al cabo no eran tan distintas y que ella, Felisa
Garcia Garcla, a pesar de haberse criado en aquel rincon miserable, podia llegar a
hacerse una idea general de lo que era el mundo con sus grandezas y sus miserias.
Junto a Leonor Dot, Felisa se veia arrastrada a poner palabras a sus sensaciones, lo
que no era tarea facil. Se habia acostumbrado a vivir en un permanente y difuso
malestar que, al intentar definirlo en sus largas y lentas tertulias en la cocina, adquiria
mil matices insospechados y una riqueza que la dejaba perpleja y hasta a veces un
poco mareada. En esas ocasiones intentaba salir de si misma y hablaba de lo primero
que se le ocurria:

—Uno de los soldados, un chico de Logrofio que estudia para maestro, me ha
dicho que la pimienta la trajeron los arabes del lejano oriente. jQué barbaridad! Si
supiera leer, leeria libros sobre la pimienta.

—Los libros hablan de todo, Felisa —contestaba Leonor Dot—. Si quieres, te
ensefio a leer.

Pero la cantinera meneaba la cabeza y decia que no tenia tiempo ni ganas, que

www.lectulandia.com - Pagina 54



cada uno era como era y, de la misma forma que se habria referido a un rasgo fisico o
a un atributo del caracter imposible de evitar, que ella habia nacido analfabeta y que
asi moriria el dia que Dios lo dispusiera.

Una de aquellas noches, tras pasar un rato de platica con Felisa, Leonor Dot sali6
de la cantina y ascendi6 lentamente hasta su casa. Habia luna llena, tan grande y
luminosa que la noche parecia mas bien un dia mortecino. La tierra reverberaba como
si las piedras estuvieran veteadas de metales preciosos, y las sabinas que jalonaban el
camino habian cambiado su color verde por un gris blanquecino que las hacia parecer
fosiles vegetales. Algunos pajaros cruzaban el cielo alertados por la claridad. Leonor
Dot se detuvo a contemplar el mar metalico y brillante, pero al cabo de unos instantes
se sinti6 acariciada por el frio y por aquella sensacién de soledad, de desamparo
definitivo, que la atacaba en cuanto bajaba un poco la guardia. Se encamind en
silencio hacia la casa pensando que aquella noche le iba a resultar dificil conciliar el
suefio. La llave que encontrara Camila estaba puesta en el cerrojo, pero ya nunca la
usaban. Empujo la puerta con suavidad.

En un primer instante la sorprendio que la luz de la luna inundara la habitacion,
pues ella misma habia echado las cortinas antes de bajar a la plaza. Casi de inmediato
ahogoé un gemido y se llevO una mano al pecho. Camila dormia boca abajo,
descubierta y con el camison alzado hasta la cintura. Tenia los pies cruzados, las
pantorrillas relajadas y en los muslos las primeras curvas que delataban que pronto
seria una mujer. Su culo, como una fruta palidecida, aparecia blanquisimo bajo
aquella fosforescencia plateada. Camila dormia protegida por la luna mientras
Andrés, de pie junto a la cama, absolutamente inmovil y boquiabierto, la contemplaba
con el gesto de arrobo estupefacto con que se asiste a un milagro.

Leonor Dot avanz6 unos pasos antes de reaccionar. Luego, viéndose sacudida por
la ira al comprender lo que estaba sucediendo, se lanz6 sobre el muchacho y comenzo
a golpearlo con las palmas de las manos.

—iHijo de puta! jEres un hijo de puta!

Andrés ni se movio ni intent6 defenderse. Se limit6 a cubrirse la cabeza con los
brazos. Camila extendié una mano ciega en busca de la sabana. Su madre, sin dejar
de golpearlo, empujé con fuerza a Andrés hacia la puerta.

—iVete de aqui! {No quiero volver a verte! Vete!

El muchacho obedecio¢ la orden con la actitud demente de una res asustada. Dejo
la casa a la carrera, cruzo el camino y se perdio en el monte. Leonor Dot salio detras
de él. Con los pufios cerrados y la respiracion agitada, solt6 una ultima amenaza que
sonog a vidrios rotos en aquella noche tan diurna:

—iTe mataré si vuelvo a verte!

Regreso a la casa y cerro la puerta con llave. Camila, desentendida por completo
de lo que estaba sucediendo, se habia tapado y dormia de nuevo. Su madre cubrid la
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ventana con la manta. Luego se tumbd vestida en su cama. Contra lo que habia
temido, gracias quiza a haber descargado la soledad y los nervios sobre la espalda del
pobre retrasado, no tardé en conciliar el suefio.

A la mafiana siguiente se le habia pasado la indignacion, pero sus gritos nocturnos
habian alertado a Felisa Garcia. La cantinera, que habia dejado transcurrir la noche en
vela esperando en vano oir a su hijo meterse en la cama, esper6 a que bajaran a por su
desayuno. Se sent6 a la mesa con ellas y pregunt6 qué habia sucedido. Leonor Dot se
resistia a contarselo, pero Felisa, que barruntaba algo y era incapaz de vivir de
espaldas a las malas noticias, le exigiéo que lo hiciera. Leonor se lo explicé entre
sonrisas, disfrazandolo de anécdota sin importancia. Camila bebia en silencio un vaso
de leche. Felisa Garcia contemplaba con tristeza a la nifia secandose, en un gesto
mecanico, las manos en el delantal.

—Perdonadme, perdonadnos a los dos —dijo—. Andrés es incapaz de hacer dafio
a nadie, pero no sabe controlarse. Dios mio, todo es por mi culpa. Yo fui la que pari6
a ese muchacho... No ha venido en toda la noche y no sé déonde se esconde.

—No te preocupes, Felisa —intervino la nifia en un tono extrafiamente dispuesto
y feliz—. Yo sé dénde esta. Ahora lo traigo.

Cogio un chusco de pan y, mordiéndolo con fruicién, sali6 apresurada de la
cantina. Al quedarse solas, las dos mujeres se miraron a los ojos.

—No ha tenido ninguna importancia... —comenzo Leonor Dot.

—Pero es una seflal —dijo la otra en un susurro, mirando a un lado y a otro
temerosa de ser oida—. Camila contagia alegria y a los hombres les gusta romper las
cosas bonitas. Aqui no son todos como Andrés, que no sabe ni sorberse los mocos.
Hemos de ir con cuidado, Leonor. Entre las dos la tendremos vigilada.

A aquellas alturas la nifia pasaba corriendo por delante de los barracones
militares. Poco después dejaba a un lado la casona en ruinas y comenzaba a ascender
la loma que la separaba del valle de las voces. Encontr6 a Andrés sentado en una
roca. A la sombra del pinar, todavia no se habia evaporado la humedad de la noche.
Andrés estaba muy palido y los brazos le temblaban. Al verla agachd la cabeza
hundiendo la mirada en el regazo. Camila se sent6 con confianza a su lado. Fl se
aparto un poco. La nifia se entretuvo observando un pajaro que trinaba y saltaba de
rama en rama frente a ella.

—Eso no se hace, Andrés —dijo por fin.

Y, tras pensarselo un poco, alzando las piernas para mirarse los zapatos, afiadio:

—Quiza algun dia te dejaré que me veas... pero te prohibo que vuelvas a
espiarme.

Hoy hemos tenido una gran sorpresa. Acababamos de llegar a casa después de la
comida y ya se habia sentado mi madre en el porche dispuesta a dormitar un rato,
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cuando han golpeado la puerta con suavidad. No era Felisa, pues ella da unas
palmotadas que deben de oirse desde Mallorca. Un poco intrigada he ido a abrir, y me
he encontrado a Markus con su barba blanca y una indecision que me ha hecho
pensar, tontamente, que se habia equivocado de casa. El ha vuelto a mirarme de esa
forma extrafia, como si mi cara fuese un mapa, y me ha dicho: «Necesito a alguien
para jugar al ajedrez».

Le he pedido que no se quedara en la puerta. Entonces Markus me ha seguido con
cuidado, como si llevara los zapatos llenos de barro y le preocupara mancharlo todo.
Mi madre se ha puesto un poco nerviosa al verlo plantado a la entrada del porche, con
esa forma de estar que tiene €l tan complicada. En nuestro piso de Madrid, y también
en el de Barcelona, si sabia mi madre cémo recibira la gente, y los que llegaban se
sentian en seguida comodos y en confianza. Pero ahora lleva mucho tiempo sola. Al
ver a nuestro visitante se ha puesto en pie. Tras dudar un poco, se han dado la mano.
«No tengo nada que ofrecerle, aqui no hay nada, nada», se ha disculpado mi madre
gesticulando. Y a continuacion ha soltado una risita ridicula, sin motivo, y me ha
pedido que sacara la otra silla.

Markus ha estado un rato sentado en el porche contemplando la bahia. Luego, nos
ha propuesto dar un paseo por la playa. En Cabrera no hay ajedrez pero eso no es un
problema para €l. Segin me ha explicado mientras bajabamos por la ladera cubierta
de aladiernos, lo importante son los signos, que estan en nuestra cabeza. .o demas lo
encuentras tirado por el suelo. Asi que hemos buscado un ajedrez caido en la arena.
Los peones eran pequefios cantos redondos, blancos y negros. En cuanto a las piezas
mayores, cada uno ha tenido que espabilarse con las suyas. Yo he elegido para las
torres dos piedras mas grandes que se aguantaban de pie, cascaras de erizo para los
alfiles y unas caracolas para los caballos. La reina era una concha recubierta de nacar,
y el rey una chapa de gaseosa que, aunque bastante oxidada, puesta boca arriba
recordaba la forma de una corona. Markus no se ha molestado tanto en buscar sus
piezas porque paseaba junto a mi madre. Hablaban de las selvas de Baviera, de
arboles tan altos como catedrales, y hablaban de Paris y de Venecia y de libros y de
los diferentes tipos de rosas. Trataban cada tema muy brevemente, picoteando de una
tarta tan rica que no les dejaba tiempo para mas. A veces estaban en silencio durante
un rato, buscando las palabras. Y cuando uno de ellos opinaba acerca de cualquier
cosa, el otro le daba siempre la razon. Desde el destierro y después de tantos afios
infelices, no eran capaces de estropearse el uno al otro los recuerdos.

A mama le ha ido muy bien ese paseo por la playa. A nuestro regreso le ha
enseflado a Markus su huerto. Lo han recorrido con tanto detenimiento, con tanta
atencion y respeto como si estuvieran visitando un museo. Mas tarde, después de que
Markus dejara por dos veces que yo le ganara al ajedrez sobre un tablero dibujado a
lapiz en la mesa, mama ha querido abrir una de las botellas de champagne de Felisa.
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«Es un sacrilegio beberlo caliente —ha dicho mama—, pero seguro que a Felisa le
hara ilusion que hayamos brindado con su Veuve Clicquot. A usted le tiene mucho
carifio». Han estado un buen rato sentados en el porche mientras yo me peleaba con
un problema que me ha puesto Markus, un mate en tres jugadas que casi me vuelve
loca pero que he logrado resolver. Al anochecer hemos bajado los tres a la cantina.
Markus se ha encerrado en su mundo de signos y casi no ha abierto la boca. Pero ha
cenado con nosotras, sentado a nuestra mesa junto a la ventana, y no daba la
impresion de haberse equivocado de sitio ni de estar alli por obligacion, como el dia
de la paella. Cuando hemos acabado, mama ha dicho que era hora de que
regresaramos a casa. Yo aun debia estudiar un poco antes de acostarme. Ya era de
noche, y a oscuras no se puede andar por el campo. Asi que Felisa, amenazandolo
con no darle mas tabaco, ha obligado a Markus a quedarse con Andrés en el jergon
donde dormia su hermano hasta que se fue a la guerra. El la ha obedecido, como hace
siempre. Nunca he visto a nadie que obedezca con tanta facilidad. Pero seguro que
mafiana, cuando, algo mas pronto de lo normal, bajemos a desayunar, ya habra
desaparecido.
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Hacia un rato que habian cenado y Camila estaba a la mesa, bajo la luz del lirio
de la tulipa, resolviendo unos problemas de matematicas que le habia puesto su
madre. Leonor Dot habia salido a tomar el fresco, pues era una noche calurosa. Pero
entré de nuevo, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos agarradas a los
hombros. Leonor Dot hacia aquel gesto cuando se sentia preocupada. Dijo que algo
sucedia en el muelle, que se oian voces de alarma.

No pensaron que pudieran estar en peligro, s6lo que debian ofrecer su ayuda.
Dejaron todo y, sin siquiera cerrar la puerta de la casa, bajaron a la carrera hasta el
pueblo. En la plaza habia un gran desbarajuste. Felisa habia salido a la puerta de la
cantina con un garfio enorme en la mano. Insultaba a gritos a Paco, que caminaba
pasmado de un lado a otro, los brazos abiertos y la cabeza gacha, como si anduviera
buscando algo por el suelo. Camila y su madre fueron hasta la higuera. Las hojas
dejaban escapar un suave rumor en la oscuridad. Benito Buroy y los soldados de
guardia abandonaban la Comandancia y corrian con lamparas de aceite hacia el
muelle, donde estaba amarrada la barca del Lluent. Los siguieron sin entender lo que
sucedia. Pero, al llegar, vieron que el capitan sacaba la pistola de la cartuchera,
saltaba a bordo y comenzaba a disparar a ciegas contra el agua oscura. Leonor Dot
solté un grito cuando sonaron las detonaciones y se detuvo tapandose la cara con las
manos. Camila siguié adelante. El Lluent, completamente empapado y trémulo,
hundia un bichero en el agua y tiraba de él con desesperacion. Benito Buroy entrego
una lampara a Camila, le pidi6 que la sostuviera en alto y salto él también a la barca.
El capitan, que habia agotado el cargador, chamulld6 unas cuantas amenazas, lo
cambid por otro y continué disparando al agua. Parecia haberse vuelto loco, pero los
demas no le hacian caso. Benito Buroy lo apart6 con el hombro para ayudar al Lluent
a tirar del bichero. Unos y otros gritaban como si anduvieran enzarzados en una
escaramuza con un enemigo invisible. A Camila le palpitaba el corazén con tanta
fuerza que tenia la sensacion de haberse tragado un sapo.

Entonces alzo mas la lampara y lo vio. La luz indecisa ilumino el costado de la
embarcacion y también las aguas, negras como la tinta. Habia un monstruo adherido
al casco. Tenia la piel plateada y era mas largo que la barca del Lluent. Estaba boca
arriba, con sus grandes fauces abiertas. Sangraba por todas partes. Por el vientre
abierto le asomaban los intestinos, que se movian en el agua como una extrafia planta
de carne.

—iDios mio! —dijo Felisa Garcia, que habia llegado resoplando hasta donde
estaba Camila—. jEs el atun mas grande que he visto en mi vida! jDebe de pesar mas
de trescientos kilos!

Llevaba todavia el garfio en la mano. Se lo entregé a un soldado y lo empujé con
tanta fuerza que a punto estuvo de tirarlo al agua.
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—iMuévete, gilipollas!

Entre todos amarraron al monstruo. Cuando lo alzaron la barca se lade6 de tal
manera que el agua entré en tromba en la bafiera. Pero consiguieron poner el attn a
salvo de unos depredadores a los que nadie pudo ver, y que muy probablemente ni
siquiera habian entrado en el puerto. Benito Buroy solté una maldicion y se mir6 una
mano intentando comprobar, entre tanta sangre, si él también sangraba. Se habia
cortado con algo. El capitan, visiblemente orgulloso de su hazafia, se guard6 la
pistola en el cinto. Y el Lluent, extenuado, desembarcé con grandes esfuerzos,
camin6é unos pasos por el muelle y cayo de bruces. Leonor Dot fue corriendo a
ayudarle mientras Felisa Garcia, incapaz de contener sus emociones, gritaba a todos
que eran una pandilla de inutiles.

Un rato después el atiin se encontraba por fin sobre el muelle, la plaza habia
recuperado la tranquilidad, Benito Buroy alzaba el brazo con la mano envuelta en un
trapo, y la cantinera, ya calmada, palmeaba la espalda del Lluent, que se habia
quedado sentado en el suelo.

—Llevo todo el dia con él —dijo el pescador con voz apagada—. Me ha costado
seis horas vencerlo. Ni sé como lo he hecho, carajo.

A partir de aquella noche Camila veria el mar con otros ojos. Nunca podria volver
a mirarlo sin pensar que en realidad lo que se extendia ante ella no era nada mas que
un limite. E1 mar era un mundo que se ocultaba, un lugar con montafas, bosques y
gigantes que rompia placidamente en la orilla escondiendo todos sus secretos. Con
razon decia el Lluent que el océano era tan grande que no podian ni siquiera
imaginarlo. También decia que, al salir a pescar, se sentia como un ciego que probara
suerte lanzando cebos alla donde su vista no alcanzaba. Y aquel dia la suerte lo habia
acompafiado. Camila busco en vano, paseandose con morboso terror por el borde del
muelle, las tintoreras que habian acosado al Lluent hasta el puerto.

—iHaré un guiso con patatas que os vais a cagar en los pantalones! —exclamo
Felisa Garcia, olvidando por unos momentos que se habia convertido en una mujer
elegante a imitacion de Leonor Dot—. jAhora, vamos a celebrarlo!

Fueron todos a la cantina. El capitan Constantino Martinez mando6 llamar al
médico del regimiento, que llego6 a la carrera con su botiquin y, sin otra anestesia que
unos tragos de orujo, cosio la herida de Benito Buroy. Tuvo que darle cuatro puntos
en el dedo indice, que luego vendo de forma aparatosa.

Paco descorcho una botella de vino y brindaron por el Lluent. Fue en aquel
preciso instante cuando el capitan Constantino Martinez, tras dar un sorbo de su vaso
e ignorando que estaba a punto de hacer el que quiza fuera el acto mas justo de su
vida, tomo asiento y, con aire relajado, saco un papel de su bolsillo. Lo despleg6 con
cuidado sobre una mesa, pues antiguas humedades lo habian apergaminado y
amenazaba con romperse. Tras contemplarlo unos instantes como si fuera un
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jeroglifico o sencillamente una memez, se volvio hacia los presentes.

—Mis hombres lo encontraron en el cementerio después de la tormenta. Lo firma
una tal Dolores Rimbau, pero esta escrito en catalan. ;Hay alguien aqui que lo
entienda?

—Es la Xuxa —dijo Felisa—. Se llamaba asi, Dolores Rimbau.

Leonor Dot se aproximo a la mesa, apoy6 las manos sobre la madera y observo el
papel sin tocarlo. Las letras estaban trazadas de forma muy tosca y el tiempo las
habia borrado casi por completo. Mas que leer, era descifrar un criptograma. Todos
miraban a Leonor mientras ella movia suavemente los labios como si rezara en
silencio.

—Parece un testamento —aclar6 por fin—. Va dirigido a un cura, un tal Mosén
Dalmau. Dice que quiere que la entierren con su anillo, y que el diablo se llevara a no
sé quién... Es que no se entiende...

—Bueno —se apresuro a intervenir Felisa—, ese anillo nunca aparecio, asi que
no pudo cumplirse su deseo. Que descanse en paz la Xuxa. jVamos a abrir otra
botella de vino!

El capitan mene¢ la cabeza en sefial de disconformidad y sefial6 el papel agitando
el dedo indice.

—Hay algo mas. Habla de una barca... No sé qué pone, pero habla de una barca.

Leonor Dot volvié a sumergirse en el estudio del papel.

—Habla de un tal Nicanor Menéndez, eso parece, Nicanor Menéndez... Y de una
barca, es cierto... Que no es suya, que no le pago su dinero y que quiere que la
hundan... ;Que la hundan?

Alzo el papel para observarlo a la luz de la bombilla. Parpade6 un par de veces y
volvio a ponerlo en la mesa.

—Pues si... Quiere que hundan la barca en la bahia. Y, para estar segura de que lo
han hecho, que la entierren también con un trozo de la quilla... Eso es todo. Para
acabar, le dice al cura que no se olvide de sus misas.

Hizo con los labios un gesto de extrafieza y se encogié de hombros. Fue entonces
cuando el Lluent, que habia permanecido alejado de la mesa, avanz6 unos pasos con
el rostro tan congestionado que parecia que estuviera ahogandose.

—iMe la regal6 a mi! —grito—. jAhora es mia! {Nadie va a hundirla!

El capitan Constantino Martinez lo mir6 con absoluta perplejidad. Luego se
volvid hacia Felisa Garcia. Como ella no dijera nada se encard con el cantinero, que
continuaba con la botella de vino en las manos.

—¢Quién es ese Nicanor? ;Qué cofio sucede aqui?

Se apreci6é perfectamente en el rostro de Paco que hacia grandes esfuerzos por
idear una patrafia que pudiera resultar verosimil, pero su cerebro embotado solo
acerto a dictarle la verdad.
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—FEra el marido de la Xuxa. Un buen dia €l se vino a vivir aqui, a la casa del
pescado, y desde entonces no volvieron a dirigirse la palabra. Yo no sé qué se harian
el uno al otro. Cuando la Xuxa murié Nicanor no se molestd ni en ir al entierro.
Luego lleg6 el Lluent y se puso a trabajar con él. Estuvieron juntos varios afios. A
cambio, Nicanor le dejo la barca. Lo anunci6 aqui, delante de todos. El dia que yo la
palme, dijo, la barca sera de éste. Y sefial6 al Lluent.

—Pero la barca no era suya —reflexiono el militar.

Se hizo un molesto silencio. Andrés, que no entendia que la fiesta por haber
capturado el atin se hubiera convertido en un velatorio, batié las palmas un par de
veces. Luego pase6 por todos los presentes una mirada suplicante.

—Esto tiene mal arreglo —murmuré el capitan—. No hay nada mas sagrado que
el altimo deseo de un fallecido.

—¢Aunque solo le mueva el deseo de venganza? —intervino por fin Felisa
Garcia—. La Xuxa era una mala mujer, se lo juro por lo mas sagrado. Yo la conocia
bien.

—Seria lo que usted diga, pero un testamento es un testamento.

La cantinera se planté delante del militar. Nunca se la habia visto tan dispuesta a
defender una idea, ni tan desarmada por no poder hacerlo a gritos. Con todo, se
contuvo y, a pesar de que le temblaba la mandibula, logré hilvanar su razonamiento.

—Nicanor se gano con creces la propiedad de la barca. Toda su vida trabajo con
ella. La Xuxa, en cambio, nunca movio un dedo salvo para hacer dafio a los demas. Y
quiso seguir haciéndolo después de muerta... Piénselo bien, Constantino. Usted sabe
que yo no soy una revolucionaria de ésas. Creo que a cada cual se le ha de dar lo que
le pertenece. Pero, en este caso, si lo hiciéramos cometeriamos una terrible injusticia.
Y la cometeriamos con el Lluent, que no tiene culpa de nada... Yo no sé qué sentido
tiene usted del deber. Tampoco sé si las malas ideas le impiden dormir, como me
sucede a mi. No sé si da vueltas y vueltas en la cama con una angustia que le oprime
el pecho y le roba el aire. Lo que si tengo bien claro es que, de estar yo en su lugar,
preferiria quedarme en paz con mi conciencia a cumplir los deseos de una arpia.

El capitan hincho los carrillos, visiblemente incomodo. Meditdé unos instantes.
Luego cogio su vaso y se puso en pie.

—Felisa —decidio—, coja lo que quiera del atun y haga usted su guiso. Les
deseo que lo disfruten. El resto sera requisado para la tropa.

Tras apurar el vino y dejar el vaso junto al testamento, abandond la cantina. Felisa
Garcia dejo escapar un suspiro de alivio.

—Fui yo la que descubri6 el cadaver de la Xuxa —explic6 con la voz quebrada
—. En el camino olia a muerto, pero no pensé... Estas cosas no se te ocurren. La
llamé. No contestaba y entré en la casa. Estaba tumbada en la cama con las manos
sobre el vientre. Parecia dormida de no ser por las moscas... Habia dejado la nota
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sobre la mesa. Supuse que era para el parroco y di por sentado que no podia contener
nada bueno. Debi destruirla y Santas Pascuas, pero la escondi en el vestido que le
sirvio de mortaja. Queria que enterraran su bilis con ella... Y concluy6, recuperando
de improviso todo su caracter: —jComo iba a suponer que una jodida tormenta
acabaria removiendo las miserias del pasado!

Cogio el infame testamento y le prendio fuego con una cerilla. Asi fue como, tras
tantos afios de utilizarla para arrancar secretos al mar, consiguio el Lluent que la
barca que le cediera su antiguo patron fuera definitivamente suya.

Despuntaba el alba cuando Benito Buroy sali6 de la Comandancia Militar.
Colgado del hombro llevaba un macuto en el que habia guardado la pistola, una bota
con agua y un mapa, de la isla. Aquel dia cumplia una semana de estancia en Cabrera.
A media mafnana llegaria la barca de abastecimiento en la que debia regresar a
Mallorca. No tenia demasiadas ganas de volver a Palma y a su vida en el bar, pero
tampoco podia elegir. Habia llegado la hora de echar tierra de nuevo sobre el
expediente depurador que, por mucho que hiciera, brotaba una y otra vez como una
mala hierba.

Tomo el camino del castillo para evitar que le vieran desde el campamento
militar. Al poco dejaba atras el cementerio. Tras detenerse en lo alto del promontorio
para orientarse con el mapa, decidié bordear la cala Santa Maria y después internarse
en el monte para cruzar la isla por su lado mas angosto. Ascendi6 inmerso en un
silencio profundo en el que s6lo resonaba el crujido de sus pasos sobre los cantos
polvorientos y las ramas quebradas de los coscojales. Al encumbrar las ultimas pefias,
apoyo las manos sobre las rodillas para recuperar el aliento. Era tal la quietud alli que
el bombeo agitado de su corazén parecia capaz de abarcar con su sonido toda la isla.
La ladera, salpicada de verde, comenzaba a descender a los pies de Buroy hasta
alcanzar una amplia bahia en la que no se veia ninguna edificaciéon. A un lado se
levantaba el islote pelado del que le hablara el capitan Constantino Martinez. Frente a
aquel islote, en alguna cueva, se escondia Markus Vogel.

Benito Buroy habia planeado ir costeando hasta encontrar su guarida, pero poco
antes de completar el descenso diviso a lo lejos, en el extremo de un saliente rocoso,
la silueta lacénica del aleman sentada frente al mar. Pocos minutos después sonaron
sus pasos a espaldas de aquel hombre al que no habia visto nunca. A Benito Buroy le
extrafio que no se volviera hacia él a pesar de que sin duda lo habia oido. Contemplo
durante unos instantes su melena cana y sus hombros anchos y abatidos. El aleman
tenia los antebrazos apoyados sobre las piernas como si acaparase toda su atencién
algo en el suelo frente a él. En cualquier caso, no parecia interesado en absoluto por
aquella inesperada visita. Benito Buroy abrio el macuto, echo un vistazo a la pistola,
destapo la bota y bebio un par de tragos. Luego dejo la bota en el suelo.
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—Le esperaba —dijo Markus Vogel—. Hace unos dias anduvieron unos soldados
por aqui. Pensé que los plazos se estaban agotando.

Benito Buroy hizo una mueca de disgusto. Avanzo hasta situarse delante del
aleman, pero éste no alz6 la mirada. Alarg6é un dedo largo y huesudo para sefialar un
pellejo de lagartija sobre una roca.

—En algiin momento dej6 de moverse y de huir. Entonces las hormigas
empezaron su trabajo. Les ha costado dos dias vaciarla por completo.

Tras decir esto, Markus Vogel miré de frente al recién llegado.

—Yo tampoco me moveré —le dijo—. Hagalo ya. No me torture.

Benito Buroy meti6 la mano en el macuto. No pudo reprimir un gesto de dolor al
tropezar el vendaje de su herida con la culata del arma. Pese a ello la empufig,
buscando el gatillo con el dedo corazon, pero no lleg6 a sacarla de su escondite. No
se veia con ganas de apuntar a aquel hombre a sangre fria. Pensé que seria menos
violento disparar a través de la bolsa, aunque la sola idea le hacia sentirse miserable.
El aleman le miraba fijamente, con una entereza que no podria sostener mucho
tiempo. Buroy advertia con claridad la tension que lo dominaba. Se veia obligado a
entrelazar los dedos de las manos para que no se viera que le temblaban.

A Buroy le bastaba con apuntar un instante y apretar el gatillo. Alz6 un poco la
bolsa sin decidirse a sacar la pistola. Fue entonces cuando lo asalt6 de nuevo aquella
irritacion de la que no conseguia zafarse. Era superior a él, un aborrecimiento que le
nacia de la sensacion de estar equivocandose porque le obligaban a hacerlo, porque
ellos podian obligarlo y él tenia que resignarse a aceptarlo. Sin embargo, ¢qué diablos
pretendia salvar doblegandose a cometer aquel crimen? ;Sus largas y tediosas noches
en el bar escuchando conversaciones que no le interesaban? ;La compafiia agobiante
de Otto Burmann, cada dia mas perdido y desesperado? ¢Sus encierros con Erica en
el lavabo, donde ella se envilecia lloriqueando y lamiéndole la polla?

—Ni sé ni me importa lo que haya hecho —dijo para defenderse de sus
pensamientos—, pero tengo que obedecer las 6rdenes que me han dado.

—Usted no es un pistolero de Falange —contestdé el aleman—. Tampoco es
militar ni trabaja para la Gestapo. No sé quién es usted.

Benito Buroy alz6 un poco mas la mano sin sacarla del macuto y acaricio con el
dedo la superficie concava del gatillo. Pero entonces pensé que segundos después
estaria completamente solo en aquel lugar frente a un cadaver con un agujero de bala
en la frente, y que tendria que regresar por el monte con un sabor amargo en la boca
preguntandose quién era €él, quién habia matado a Markus Vogel, y que en la cantina
Felisa Garcia le serviria un plato de lentejas que le resultaria imposible probar
siquiera, y que aquella misma noche Erica escupiria su semen a un lado de la taza del
retrete pensando ya en su proxima copa de ginebra, y que poco después, en la cama
cubierta de almohadones en la que le daba asco y angustia acostarse, Otto Burmann le
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reprocharia al oido que era un mal hombre acariciandole el vientre con su mano
siempre fria, y que las noches eran cada vez mas insomnes y mas largas, y que una
vez mas se preguntaria, en algun rincon de la oscuridad, por qué cojones se empefiaba
en seguir vivo si vivir era algo que ya habia dejado de gustarle.

Al aleman se le habian enrojecido los ojos. Habia hecho un gran esfuerzo, pero
era evidente que se encontraba al limite de la resistencia.

—Se lo suplico —murmurd, y en su voz quebrada advirti6 Buroy que en
cualquier momento aquel hombre podia venirse abajo, dejarse caer de bruces,
comenzar a llorar—... Me doy la vuelta, si asi se lo pongo mas facil.

A Benito Buroy le dolian los puntos de la herida. Empufiar el arma le obligaba a
estirar el dedo dentro del vendaje. Pasaban los segundos y cada vez le resultaba mas
dificil acabar con aquello. Empezé a comprender que ya era demasiado tarde, que
habia perdido el aplomo o la irreflexién necesarios para hacerlo, que habia dejado
pasar la ocasion y que deberia esperar a una nueva oportunidad. La proxima vez
dispararia como siempre lo habia hecho, sin plantearse lo que hacia.

—Seguro que me sobran motivos para matarte —exclamé finalmente, retirando el
dedo del gatillo—. Seguro que lo tienes bien merecido... Volveré otro dia.

Solto la pistola, se colgo6 el macuto del hombro, recogié del suelo la bota y se fue
de alli sin mirar atras.

Dej6 transcurrir el resto del dia vagando por el monte, sin fuerza ni coraje para
regresar al puerto y encararse con la barca que debia devolverlo a Mallorca. Cuando
por fin se decidid, comenzaba a anochecer. Comprobé desde lo alto que en el muelle
no habia otra embarcacion que la del Lluent. Su transporte debia de haber soltado
amarres hacla ya vanas horas.

Bajo con desgana los desmontes donde nacia el pueblo. Tenia hambre, pero antes
de visitarla cantina fue ala Comandancia Militar a guardar la pistola. El soldado de
guardia le dijo al verle que el capitan le esperaba en su despacho. Benito Buroy abrio
la puerta.

—iHombre! —dijo el militar echandose hacia delante en su butaca, que solt6 un
largo crujido—. jBenditos los ojos! El comisario ha llamado varias veces. Esta que
trina con usted. Parece ser que le esperaba hoy en Palma.

—No he podido cumplir con el encargo —se excus6 difusamente Benito Buroy.

El capitan se puso en pie y se encaminé hacia el archivador para sacar su botella
de fino.

—Asi que estara una semana mas con nosotros. Pues muy bien. Sera testigo del
lio que se esta montando. Vamos a entrar en guerra, amigo mio. Ahora ya se lo puedo
asegurar.

Llend los vasos. Antes de que Benito Buroy pudiera llevarselo siquiera a los
labios, vacio el suyo de un solo trago.
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—El general Kindelan lleva tiempo acorazando las Baleares por miedo a una
invasion —continu6 el militar—. Y ahora nos toca a nosotros. Esta semana me han de
llegar mas hombres y piezas de artilleria. jHasta un camion, vaya por Dios! He
puesto a la tropa a ensanchar la pista que lleva al campamento. ;Qué se apuesta a que
un dia de estos tomamos Marruecos?

Benito Buroy se habia sentado en una de las sillas y se rascaba reflexivamente la
coronilla. Otra guerra. Era de dominio publico que Franco iba a alinearse con el Eje
para devolver a Espafia el rango de primera potencia que siempre le habian negado
los franco britanicos. Pero ;como iba a rearmarse un pais desgarrado y empobrecido
por tres afios de guerra civil?

En aquel momento sondé el teléfono en la pared del despacho. El capitan
Constantino Martinez se apresur6 a descolgarlo.

—Digame... Si, soy yo, pasemelo... Un saludo, sefior comisario... Aqui lo tiene,
ya ha llegado... Naturalmente...

Benito Buroy ya estaba a su lado. El militar le entreg6 el auricular y fue a llenarse
de nuevo el vaso. Buroy cerrd los ojos antes de acercarse el aparato al oido.

—:Se puede saber qué cofio haces, gilipollas? —trono la voz airada del policia.

—Ha habido problemas. Necesito unos dias mas.

—iEl miércoles que viene te quiero aqui! jAqui! ;Sin falta! ;Y con el tipo ese
bajo tierra! ;Me has entendido? ;Me has entendido, degenerado? jSi no estas aqui el
miércoles te arrancaré los huevos y te los meteré en la boca!

—Confie en mi... —comenzé Benito Buroy.

Pero el auricular dejo escapar un estridente chirrido.

—¢Ha acabado la conversacion? —pregunto, casi al instante, una voz femenina.

Los paseos en barca habian dado comienzo a mediados de agosto, unas semanas
antes de que Benito Buroy llegara a la isla, y antes también de que una tormenta
desenterrara a los muertos y con ellos el testamento de la Xuxa, de que Leonor Dot
sorprendiera a Andrés espiando a Camila y de que un pelotén de voluntarios fusilara
al antiguo carbonero junto a la tapia del cementerio. La idea habia surgido en la
sobremesa de la paella que preparara Felisa Garcia a su regreso de Mallorca. Markus
Vogel ya se habia perdido por el monte con su racion de tabaco, y Paco, borracho por
completo, roncaba sonoramente con la cabeza desmayada en la silla. Camila, que se
aburria, pidi6 al Lluent que la llevara a dar un paseo en su barca. Y el pescador, que
también habia abusado del tinto, se puso en pie. Tambaleandose un poco, anunci6 que
iba a llevarla a una cueva marina donde las aguas eran tan claras y tan azules que
parecian una infusion de zafiros.

—iDe Cabrera no sale nadie sin mi permiso! —habia exclamado el capitan
Constantino Martinez despertando de un prolongado ensimismamiento etilico.
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—Nadie se va a ir, tranquilo —le contesté de buen humor Felisa Garcia—. |Si
estais todos tan bebidos que da pena veros! Pero mafiana, cuando el Lluent se haya
recuperado, se llevara a estas sefioras a dar una vuelta por el mar, faltaria mas. Ya va
siendo hora de que se refresquen un poco.

A la mafiana siguiente, después de que el capitan autorizara la excursién con un
grufiido agonico, pues los ardores de la resaca le avivaban los causados por la
metralla que se le iba oxidando en las entrafias, el Lluent y sus invitadas salieron por
primera vez a navegar. En aquella ocasion el pescador, en cumplimiento de su
promesa, las habia llevado a una cueva de aguas asombrosamente azules y ecos
amortiguados en la que se adivinaban docenas de murciélagos suspendidos de la
boveda de estalactitas. En las semanas siguientes salieron varias veces mas, hasta
convertir aquellos paseos en una costumbre que mantenia al capitan Constantino
Martinez en un inquieto y permanente otear del horizonte. A veces superaban el
saliente donde se alzaba el faro y hendian las aguas hacia el sur para ver los
acantilados donde batian las olas. Por alli alcanzaban, impulsados por el viento, el
segundo faro de la isla, que orientaba sus haces de luz hacia las aguas profundas que
llevaban hasta Argel. Otras veces navegaban en direccion contraria, bordeando el
castillo y costeando hacia el norte, donde las aguas eran mas calmas y se encontraban
lugares tranquilos donde echar el ancla. Alli el Lluent ensefiaba a Camila a preparar
los sedales o a hundir las nasas de mimbre que dejaban luego sefialadas con una boya.
El pescador hablaba muy poco, pero a veces sefialaba una mancha parda en el cielo y
decia:

«Un cernicalo. Es bueno, se come las ratas». O se limitaba, sin abrir los labios, a
indicar con el dedo un acantilado donde una cabra solitaria hacia equilibrios sobre el
vacio.

Leonor Dot tampoco hablaba mucho. Solia acurrucarse en la proa y, dejandose
mecer por el vaivén de la barca, se sumia en el mundo atemporal de los recuerdos. A
veces, la asaltaban con tal viveza que las voces de Canula y del Lluent se iban
apagando, como si poco a poco se fueran alejando de ella, y el calor del sol sobre la
cara se transformaba en la presién suave de una mano, o en otra luz y otro calor bajo
un sol distinto, o incluso en el frio gélido de una mafiana de invierno en una ciudad
lejana. Con los ojos cerrados, levemente mareada y adormecida por el balanceo,
Leonor Dot vagaba sin cuerpo por un pasado irrecuperable que, a pesar de todo,
necesitaba rememorar para continuar sintiéndose viva. A veces los recuerdos le
dolian demasiado y entonces, tapandose la cara con las manos, se asombraba de que
los horrores de una vida arruinada pudieran desembocar en un rato de paz sobre una
barca, bajo el sol benigno de todos los dias.

No por eso dejaba Leonor Dot de ser combativa. Durante uno de aquellos paseos
en el que habian ido a ver los pefiones que asomaban mas alla de la isla dels Conills,
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se puso en pie al divisar a lo lejos la linea brumosa de la costa mallorquina. Parecia
tan cercana que daba la falsa impresion de que podia alcanzarse a nado. El Lluent
conocia bien aquella derrota surcada de peligrosas corrientes marinas, pues vendia la
mayor parte de sus capturas en la colonia de Sant Jordi, que era el puerto mas
proximo a Cabrera. Leonor Dot se volvio hacia el pescador. Le brillaban las pupilas.

—Lluent —le dijo—, llévenos hasta Mallorca. Diga que hemos saltado al mar y
que no ha podido hacer nada por nosotras.

El Lluent puso cara de circunstancias. Luego, tras morderse los labios por dentro
como si quisiera arrancarselos, se expres6 con meridiana sensatez:

—Si lo hiciera seria yo el que habria tirado su vida por la borda. No se puede
desvestir a un santo para vestir a otro. No sabe cuanto lo siento.

Y dicho esto, con la languidez con que se llevan a la practica las decisiones
molestas pero impostergables, asio el timon e hizo virar el laad de regreso al puerto.

—FEso es cierto —reconocio Leonor Dot con una amplia sonrisa, trastabillando un
poco a causa de la maniobra y tomando asiento con torpeza—, tiene usted razon...
Pero tenia que intentarlo.

La celebracion por la pesca del atun habia concluido hacia un buen rato. Paco,
alarmado por la rapidez con que menguaban sus reservas de vino, habia conseguido
salvar una botella escondiéndola detras del barrefio de la basura. Con esa botella, mas
lo que ya llevaba bebido, habia tenido suficiente caldo para acabar el dia. A la
mafiana siguiente llegaba la barca de las provisiones con un nuevo cargamento. No
era aquél, pues, un tema que le preocupara en aquellas horas tardias. Pero habia otros.

Repantigado en una silla bajo la parra de la cantina, con la camisa abierta por
completo para airear la espesa pelambrera de su pecho, observaba la plaza a oscuras y
meditaba sobre los graves problemas que le aquejaban. Llevaba unos dias
desconcertado y molesto por la actitud de Felisa Garcia. Su mujer parecia otra desde
que viajara a Mallorca y encontrara alli la proteccion de su cufiado. Hasta entonces
nunca habia tomado otras decisiones que no fueran las propias de las tareas
domésticas, pero ahora empezaba a mangonearlo todo y a criticarlo a él con mucha
mas inquina de lo normal. Era cierto, meditaba el cantinero, que Felisa siempre le
habia gritado, pero se trataba de arrebatos femeninos que cumplia sin dejar de
remover el cocido o de pasar el fregajo por el suelo del bar. Y ésa, para Paco, era una
actitud positiva. Estaba convencido de que las mujeres debian gritar mucho, pues asi
sacaban fuera los sinsabores de la maternidad y lo que él llamaba las «ansias
mamarias», que no eran otra cosa que mas maternidades no resueltas y ya imposibles.
Una mujer gritona era para Paco una verdadera mujer. Pero una cosa era dar gritos,
proferir amenazas e insultar a su marido desde los fogones, y otra muy distinta
callarse como una muerta, mirarlo con desdén y, en la intimidad del lecho conyugal,
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lamentarse de que la tonta de su hermana hubiera tenido mucha mas suerte que ella.

—Todo por un par de cerdos y un rebafio de cabras —murmuraba, tumbada en la
cama, con su camison nuevo de volantes que trajera también de Palma—. Pero ni eso
hemos sabido conservar. Qué pensarian mis padres si llegaran a verlo. Doy gracias a
Dios de que estén muertos, fijate en lo que digo... Si hubiera ido a Mallorca a
aprender costura con mi hermana, quiza ahora estaria casada con otro potentado... O
al menos con un hombre que sirviera para algo.

Paco nunca contestaba a sus reproches, en parte por orgullo y en parte porque a
aquellas horas le costaba demasiado articular las palabras. Al poco se quedaba
dormido como un bendito, y cuando se despertaba a la mafana siguiente comprobaba
con alivio que la vida seguia igual, que Felisa no estaba en la cama y se la oia trajinar
por la casa. Entonces se levantaba él también, iba al chamizo donde guardaba alguna
botella de vino entre los trastos, bebia un par de tragos para infundirse valor y decidia
demostrar aquel dia a Felisa Garcia que su marido no era un fracasado, sino un
hombre con arrestos y energia sobrados para tomar las riendas y que ella viviera
como una reina o, cuando menos, como la tonta de su hermana. A continuacion daba
algunas vueltas por el bar, salia al patio donde ya no habia cerdos ni cabras, se
asomaba algo apocado a la cocina y acababa sentandose bajo el emparrado con una
gran desazon, pues Felisa se habia levantado a las seis de la mafiana y ya todo estaba
hecho. Alli se lamentaba Paco en silencio de tener una mujer mandona y desquiciada
sin darse cuenta de que habia dejado la cama sin hacer, que la cantina era un nido de
mierda, que la casa tenia varias tejas rotas que filtraban goteras las pocas veces que
llovia, que habia mil cosas que hacer en general que no fuera lo de cada dia, sentarse
bajo el emparrado rumiando la manera de servirse un poco de vino de manera que
Felisa Garcia pudiera simular que no se daba cuenta.

También le molestaban a Paco las tertulias de su mujer con Leonor Dot. Aquella
sefiora de ciudad era otra mala influencia para ella, que complementaba a su manera
el nefasto ascendiente que iba adquiriendo sobre Felisa el marido de su hermana. Si
aquél le habia despertado el deseo de haber tenido otra vida mas opulenta y divertida,
las conversaciones con Leonor Dot la llevaban a creer falsamente que ella misma
podia ser de otra manera, una mujer sensible y hasta un poco despierta. Algunas
noches, siempre después de sus tertulias en la cocina, tras un rato de silencio en la
cama con la mirada perdida en el techo, Felisa Garcia abria los labios con una
intencion bien distinta de la de criticar a su marido. Entonces era mucho peor si cabe,
pues se trataba de uno de sus ataques de clarividencia mental.

—La vida —decia— es lo mismo que tener un vertedero de basura delante de las
narices y por detras un valle cubierto de amapolas. Hay que saber mirar las cosas
bonitas.

—La vida es una mierda —le contestaba Paco, pues ésa era la tnica frase que
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podia articular por muchas copas que llevara encima, y de hecho el eje central, y
hasta exclusivo, de su muy limitado pensamiento.

—Hay personas que hacen infelices a las demas —opinaba Felisa, retomando
sesgadamente su aficion por la reprimenda.

Aquella noche, después de cenar en la cantina, Benito Buroy rompi6 sus habitos
solitarios y se sento junto a Paco bajo el emparrado. En el cielo, cuajado de estrellas,
se recortaba la silueta de la higuera centenaria. Benito Buroy estaba un tanto
meditabundo. Dedicé unos minutos a observarse el dedo vendado que un rato antes le
cosiera el médico militar. Habian sido necesarios cuatro puntos para cerrar la herida y
se trataba del dedo indice de la mano derecha, el de apretar el gatillo.

La semana que llevaba en Cabrera habia pasado volando. Al dia siguiente llegaria
la barca de abastecimiento sin que Benito Buroy hubiera visto siquiera a Markus
Vogel. Se habia limitado a esperar a que apareciera por la plaza, sin molestarse en ir a
buscarlo a la playa donde lo localizara la patrulla del capitan Constantino Martinez.
Pero el aleman no habia bajado al pueblo, y de haberlo hecho tampoco habria podido
dispararle delante de todos. ;A qué estaba esperando? ;A verle la cara a su victima?
Sabia que eso no era recomendable. De hecho, cuando eliminaba a alguien lo hacia
deprisa y sin mirarle a los ojos. No queria que los muertos se vengaran de €l en sus
pesadillas. ; A qué esperaba pues? ;A hacerlo en el ultimo momento para no tener que
seguir esperando en la cantina como si nada hubiera sucedido, como si no hubiera
dejado un cadaver pudriéndose al otro lado de la isla? Si era eso a lo que esperaba,
habia llegado la hora. Tenia que solucionar aquel asunto a la mafiana siguiente si
deseaba regresar a Palma en la barca. Y aquello, regresar a Palma, era algo que no
podia eludir. Le aterraba pensar en la reaccion del comisario en el caso de que
desobedeciera sus ordenes. Asi pues, se levantaria con el alba y cruzaria la isla en
busca del aleman misantropo. Con un poco de suerte estaria de regreso en Palma a
tiempo para que Otto Burmann le preparara una tortilla de esparragos.

El cantinero, un tanto sorprendido de que aquel hombre tan reservado se sentara a
su lado, lo mir6 un instante de reojo. Luego, quiza porque el momento se prestaba a
ello, y a pesar de que tenia la lengua embotada y aquello le dificultaba la diccién, él
también se atrevio a filosofar.

—A las mujeres hay que tratarlas con mano dura —dijo.

Sefialando con el pulgar por encima del hombro la cantina donde sonaban las
voces apagadas de Felisa y Andrés, se explico mejor:

—ILa mia me tiene miedo.

Benito Buroy permaneci6 callado, pero todos en Cabrera se habian acostumbrado
a su silencio y ya nadie esperaba de €l ninguna respuesta.

—Miedo, eso es lo que me tiene —insistié Paco, rellenandose el vaso con las
ultimas gotas de vino—. Me tiene tanto miedo que podria hacer con ella lo que
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quisiera.

Aquello no se habia visto nunca en Cabrera. A media mafiana son6 por dos veces
el lamento largo y ronco de una sirena, y poco después entraba en la bahia un barco
enorme y destartalado que parecia capaz de quebrar la isla y seguir luego su camino
por las aguas mansas del verano. Paco, que fue el primero en salir de la cantina para
ver el espectaculo, no tard6 en comprobar que se trataba de un antiguo pailebote
revestido con planchas de hierro. Sobre la cubierta habia un movimiento incesante de
soldados. Volvid a bramar la sirena y de la chimenea sali6 una espesa nube de humo
negro.

El capitan Constantino Martinez, vestido con su traje de gala y acompafiado por
cuatro soldados entorchados, sali6 de la Comandancia Militar y se encamin6 con paso
decidido hacia el muelle. Pese a que aquel acorazado, que se acercaba lenta y
trabajosamente al muelle, dejaba entrever mas arrogancia que prosperidad, el capitan
lo contemplaba con el orgullo con que se asiste a los despliegues de la madre patria.
Por fin, después de tantos meses en vela, de tanto tiempo de callada y disciplinada
observancia de un mar infestado de buques enemigos, llegaba la armada nacional con
los tan esperados refuerzos.

Benito Buroy, que se entretenia escuchando la radio en la balconada de la
Comandancia, observd que Paco se dirigia también hacia el muelle con aire
desinhibido y garboso. Felisa Garcia, en cambio, se habia quedado a la puerta del bar.
Con las manos unidas sobre el pecho, como si rezara, contemplaba todo aquello con
la misma preocupacién con que, a lo largo de la historia, las buenas cocineras vieran
a los jovenes partir hacia el frente riendo y entonando canciones. Lo peor de los
potajes, filosofaba Felisa Garcia con gran afliccion, era que los hombres, después de
comerlos, se sentian capaces de todo. Asi habia sucedido con su hijo mayor, que
habia partido a la guerra prometiéndole regresar cargado de regalos para ella. Hasta
un manton de Manila le habia prometido... Las tragedias, en aquella isla y en
cualquier otro lugar, siempre se habian visto precedidas por un gran despliegue de
optimismao.

El buque hizo varias maniobras antes de lograr echar los amarres a aquel muelle
diminuto. Un rato después, el capitan Constantino Martinez, cuyo estado de animo,
tan espafiol, se debatia entre el mundano arrojo del conquistador y la cerrazén
espiritual de la defensa numantina, realizaba grandes esfuerzos por mantener la
marcialidad ante el teniente que comandaba aquella expedicion salvadora, pero los
ojos le hacian chiribitas al ver todo lo que se estaba descargando de las tripas del
mercante disfrazado de destructor. Ademas de una seccion de cincuenta hombres que
vendria a reforzar a la tropa bajo su mando, frente a €l se apilaban un mont6n de cajas
de madera rotuladas en aleman que contenian, segun le fueron explicando, dos

www.lectulandia.com - Pagina 71



cafiones de defensa costera que serian instalados en la bocana de la bahia, varias
ametralladoras y gran cantidad de municion. Los marinos habian descargado también
veinte o treinta barriles, y en aquel momento se disponian a bajar al muelle un
camion de color polvoriento con un enorme depésito adosado tras la cabina.

—Esta preparado para funcionar con gasogeno —aclar¢ el teniente del navio—.
Si nos cortan el suministro de gasolina podran hacerlo andar con carbon.

—Caray —exclamé el capitan Constantino Martinez—, son ustedes muy
previsores. Con tantos barriles de combustible y lo pequefia que es la isla no hara
falta el gaségeno durante afios.

—Los barriles no son para el camién —contesto el otro imprimiendo a su voz un
cierto tono de misterio—. Me gustaria hablar con usted en su despacho.

Camila, que habia bajado para ver el despliegue de tropas, se cruz6 en la plaza
con los dos militares. En el muelle, los infantes recién desembarcados, al verse libres
de la oficialidad, se habian relajado y conversaban en corrillos. Pero un cabo los hizo
formar y se los llevo a paso ligero hacia los barracones. Camila se quedo sola frente
al camion estacionado entre las cajas de madera y los bidones. Se acerco al vehiculo
y apoy6 una mano en uno de los faros. Soné entonces un silbido. La nifia retir6
asustada la mano y busco con la mirada a su alrededor sin darse cuenta de que un
marino, desde la cubierta del barco, la invitaba con gestos a subir a bordo. Paco, cerca
de él, conversaba con otros miembros de la tripulacion. El cantinero habia abierto los
brazos en circulo y los giraba con energia a un lado y a otro, como si les estuviera
explicando la manera de preparar el bacalao al pil-pil o de bailar el minué.
Probablemente, aunque Camila tampoco se diera cuenta, escenificaba la rotacién de
un cafon antiaéreo.

—iCamila!

Felisa Garcia la llamaba desde la playa estrecha que separaba el muelle de la
cantina.

—iVen a desayunar! jHale, corre, que me tienes harta!

La nifia resoplé con fastidio, acaricié6 de nuevo el faro, que le dej6 los dedos
pringados de un polvo grasiento, y obedeci6 sin darse mucha prisa. Mientras, Leonor
Dot, desde la puerta del bar, contemplaba con desagrado el barco inmenso atracado a
espaldas de su hija.

El falso acorazado largé amarras poco después, en cuanto hubo concluido la
reunion de los mandos militares en el despacho de la Comandancia. El capitan
Constantino Martinez habia regresado al muelle, tras aquella reunion, sumido en un
hosco y lagubre silencio. No parecia que le hubieran dado buenas noticias. Llamé a
gritos a Paco para que bajara de una vez a tierra, y se despidio del teniente llevandose
con desgana la mano a la gorra. El teniente estuvo claramente tentado de hacer algun
comentario, pero le devolvio el saludo con una amplia sonrisa y, sin mas, se
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encamind hacia la pasarela.

—¢Qué le pasa a usted? —dijo Paco, alzando la voz para vencer el bramido de la
sirena del barco—. Parece que le haya atacado un dolor de muelas.

El capitan Constantino Martinez le dirigi6 una mirada turbia. Estaba
completamente abatido.

—Nunca en mi vida habia hecho un ridiculo tan grande —murmur6—. Me traen
un camion y yo no tengo carretera. El marino ese ha tenido que tomar asiento para no
caerse de la risa... Y mira que lo avisé, una y mil veces les dije que se dieran prisa,
que llegaria el camién y no tendria por donde echarlo a rodar. |Si esos imbéciles se
hubieran apresurado un poco...!

Un grupo de soldados llegaba en aquel momento del campamento. El capitan los
habia mandado llamar. Al mando estaba un sargento que se cuadr6 con evidente
zozobra. Dirigio una mirada preocupada hacia Paco, que se encogio de hombros y se
volvio para observar como se alejaba el barco.

—Oigame bien, Ridruejo —solt6 el capitin—. Tiene dos dias para acabar de
ensanchar el camino. Si no lo hace en dos dias tiraré sus galones a las letrinas.

—A sus ordenes, mi capitan. Lo que usted diga... pero eso es imposible. No
tenemos casi utensilios. Lo hacemos con las manos, como quien dice.

—iPues le doy el tiempo minimo posible, pero ni un dia mas! jNi un dia! ;Donde
esta el conductor del camion?

Uno de los soldados dio un paso al frente. Era un hombre enjuto, con las manos
embadurnadas de grasa y un pelo desgrefiado mas largo de lo reglamentario. Vestia
un uniforme de trabajo con Cantos lamparones que parecia de camuflaje.

—Tendra que aparcar el camion en la plaza —Ile dijo el capitan—. Los demas,
que lleven las cajas al edificio del pescado. En cuanto sea posible montaremos las
armas y las trasladaremos a sus emplazamientos... Y pensar que la seguridad de
Mallorca depende en buena parte de nosotros! jQue Dios nos ayude!

A aquellas alturas, la cantina se habia quedado vacia y los pocos civiles de
Cabrera se habian congregado en el muelle. Felisa Garcia, cogida del brazo de
Leonor Dot, miraba a su marido con inquina, como si él fuera el culpable de aquel
despliegue armamentistico. Benito Buroy, con la actitud desocupada de un paseante,
estudiaba la grafia germana impresa en las cajas. Y Camila y Andrés se asomaban a
las ventanillas del camion para ver los asientos destripados y el tablier lleno de
abolladuras en el que habia una imagen de la Virgen del Pilar. El conductor los aparto
para subir a la cabina. Tras acomodarse en el asiento, acciono una clavija y son6 un
largo chirrido. El camidn tuvo un par de sacudidas pero volvié a quedar inmévil y en
silencio. El hombre probé de nuevo. Al rechinar el motor apretd el acelerador
provocando una serie de explosiones que parecio el inicio de una tamborrada. Con
glorioso despilfarro de estertores y estampidos, el vehiculo se puso en marcha y
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avanzo unos metros.

Andrés, asustado por el estruendo, habia salido corriendo hacia la plaza.

—iQuiero subir! —grit6 Camila, agarrada ain a la ventanilla—. jPor favor,
quiero subir!

El capitan Constantino Martinez mir6 asombrado a la nifia.

—Pero... si no puede ir a ningin lado —objeto, bastante provisto de razén.

—Déjala, Constantino —intervino Felisa Garcia—. La pobre no tiene nada con
qué distraerse.

El militar, desconcertado y molesto por aquella invasion del estamento civil en
los sagrados temas castrenses, hinché el pecho y tir6 con energia de los bajos de su
guerrera. La cantinera lo miraba de tal manera que el hombre temi6, sin embargo, que
su negativa pudiera provocar un incidente.

—Bueno, bueno —acepto, dirigiéndose al conductor—. Dé unas vueltas a la
plaza. Asi se calentara el motor, que por lo que veo buena falta le hace.

El soldado estir6 el brazo para abrir la puerta del acompanante. Camila subio al
camion con la agilidad de una ardilla. Le impresion6 lo grande que era el interior. El
techo quedaba muy por encima de su cabeza, y para tocar el salpicadero tenia que
echarse hacia delante y poner los pies en el suelo. Ademas, a excepcion de la
tapiceria raida del asiento, todo era extremadamente metalico y frio. Cuando el
camion echd a andar, y a falta de otro lugar mas mullido, se agarr6 con fuerza al
borde del cristal de la ventanilla.

El vehiculo salié del muelle y se adentro en la plaza levantando una polvareda. El
conductor, que no tenia muchas opciones, resolvio dar la vuelta a la higuera. Al
completar el circulo se vio envuelto en la nube que él mismo habia creado, pero no se
detuvo. Dio otra vuelta, y otra, renqueando al modo de una vieja atraccion de feria.
Camila, que ya habia ganado confianza, se cogi6 con fuerza al marco de la ventanilla,
asomo la cabeza y se puso a reir. Se reia con tantas ganas que lleno la plaza, la isla
entera de regocijo, y todos los que la miraban, Felisa Garcia y Leonor Dot, Benito
Buroy, el cantinero y hasta el capitan Constantino Martinez se sintieron extrafiamente
felices, como si la risa de Camila, su cara radiante que al pasar frente a ellos se
adivinaba por entre el velo de polvo, el gozo contagioso de aquel carrusel
improvisado fueran, durante unos instantes magicos, lo mas importante y lo tinico
que mereciera ser contemplado en este mundo.

—iQué dina! —grit6 Felisa Garcia—. {Es que me la comeria!

Alarg6 los brazos hacia ella deseando, desde la distancia, atrapar aquella
explosion de jubilo y estrecharla contra sus pechos generosos. Leonor Dot, a su lado,
sintio que se le erizaba el vello de la nuca. Pero Camila no las veia. Se limitaba a
dejarse embriagar por el vértigo de la rotacion y a disfrutar de la risa.

Bajo el emparrado en el que su padre acostumbraba emborracharse, Andrés,
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inmovil por completo, insoportablemente invisible, gemia de forma casi inaudible
intentando llamar la atencion de todos ellos para que le permitieran, a él también,
subirse a la alegria.

La llegada de septiembre habia cubierto el horizonte de nubes bajas y densas,
como si Cabrera se alzara en un lago rodeado por una tierra lejana de algodones
plomizos. Aunque de dia continuaba haciendo mucho calor, al atardecer soplaba una
brisa de escalofrios y la superficie del mar se encrespaba como si la hicieran bullir
enormes bancos de peces. Al Lluent no le gustaba aquel clima inestable. Se pasaba
largo rato contemplando el cielo en la sospecha de que le escondia algo, y luego, sin
que nadie salvo él pudiera advertir ninguna diferencia que justificase una decision u
otra, fruncia el cefio y salia a pescar, o maldecia en voz baja y amarraba mejor la
barca para que no la golpearan contra el espigon las sacudidas del viento y de las
olas.

El Lluent no solia equivocarse al predecir el tiempo, pero, a pesar de ello, en mas
de una ocasion habia tenido que hacer noche en la colonia de Sant Jordi por no poder
regresar a Cabrera, y alguna vez que otra se habia visto sorprendido en alta mar por
una tormenta que se desataba de repente sin aviso. Decididamente, al pescador no le
gustaba aquel mes en el que las nubes se formaban en lo alto como por ensalmo,
surgidas de la nada, bramando a veces y descargando subitos aguaceros, o
manteniéndose quietas alli, ronroneando convertidas en inmensas gatas incorporeas,
inexplicablemente quietas e inactivas. Su antiguo patrén, Nicanor Menéndez, le habia
enseflado a desconfiar de ellas. Con la barca a la deriva en la soledad expectante de
las aguas, la vela desarbolada y la isla tan lejana que habia que forzar la vista para
divisar su silueta brumosa, le decia:

—FI] mar y el cielo son caprichosos porque son muy grandes. Miralo, mira a tu
alrededor. Hay mar por todas partes, no se acaba nunca... Y fijate en nosotros. ;Qué
somos nosotros? Una menudencia, eso es. No dariamos ni para un poco de sustancia.
Aqui hay demasiado caldo para tan poca carne.

Entonces sefialaba al perro que correteaba por la barca deteniéndose a menudo, el
rabo enhiesto y el hocico inquieto, extremadamente atento a todo lo que no podia
verse.

—F1 si sabe cuando va a haber tormenta. Si se pone a aullar como un condenado,
no lo dudes. Vuelve a puerto tan rapido como puedas.

Otros pescadores se velan también sorprendidos, en aquellos meses de
septiembre, por los caprichos del cielo y del mar. A veces entraban en la bahia a
lomos de la espuma y alcanzaban el muelle jadeantes y empapados. Asi sucedio al
anochecer de aquel dia en que Camila consiguiera dar un largo paseo en un camién
que no iba a ninguna parte. A media tarde el cielo se habia cubierto y habia
comenzado a sonar un aullido permanente, un triste lamento. Un rato después el mar
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parecia hervir con las entrafias mas irias que nunca. Paco, que se encontraba bajo el
emparrado, vio aparecer una barcaza ventruda y cenicienta. En un costado, con letras
grandes y descuidadas, llevaba escrito su nombre: Margarita. Dio una voz al Lluent,
que jugaba dentro al domin6 con unos soldados.

—Mala cosa —dijo el pescador tras asomarse a la puerta y echar un vistazo—.
Son pescadores de marrajo. No esperes nada bueno de ellos.

Eran tres hombres de aspecto hosco y desaseado. Cuando entraron en el bar
habian empezado a servirse las cenas. Benito Buroy estaba solo en una mesa, y
Leonor Dot y Camila en su lugar habitual junto a la ventana. Los recién llegados se
plantaron frente a la barra. Uno de ellos la golpe6 con el pufio cerrado. Paco entro6
con paso vacilante y se situd al otro lado del mostrador.

—Orujo —le dijo el hombre—. Hay que joderse con el tiempo. Me cago en esta
mierda de oficio, y en esta mierda de sitio y en todo. {Me cago en Dios, hostia!

—No es buena la noche —congeni6 el cantinero—. Quiza querréis comer algo.

—iTu saca la botella y vete a que te den por el culo! ;Y nos invitas, mariconazo,
que no estamos aqui por gusto! Si al menos tuvieras algunas putas...

Se volvio hacia la sala.

—Porque, ¢hay putas aqui, o no las hay?

Los otros le rieron la gracia mientras Paco se apresuraba a poner sobre el marmol
una botella y tres vasos. En la cantina se habia hecho un silencio profundo. Se oia tan
solo el ruido de los cubiertos y, en el exterior, el lamento ltgubre del viento. Leonor
Dot y Camila comian sin levantar la vista del plato. Entonces sono el chasquido de
una ficha de dominé al golpear con fuerza la mesa y la voz del Lluent que dijo de
forma bien clara:

—Cinco doble. Quien tenga cojones para meterse conmigo, que lo diga.

Tras dirigirle una mirada desganada, el que llevaba la voz cantante se volvid de
nuevo hacia la barra y vacié de un trago su vaso de orujo. Otro de los marrajeros, el
mas joven, hizo ademan de encararse con el Lluent, pero el tercero de ellos, de edad
avanzada, corpulento y estrabico, lo retuvo por el brazo. El Lluent continu6 hablando
sin levantarse de la mesa y sin molestarse en mirarlos. Parecia dirigirse a los soldados
que, muy incomodos, ponian todo su empefio en atender al juego.

—Coged el orujo y salid de aqui. No os invita Paco, os invito yo. En mi casa hay
lefia para encender un fuego. Hay mantas en el arcon, podéis acostaros en el suelo. Yo
iré mas tarde.

Dos de los marrajeros agarraron la botella y los vasos y se encaminaron hacia la
puerta. Pero el joven se revolvio con cdlera.

—¢Es que vamos a hacerle caso? ¢ Vamos a hacer caso a este malparido?

El bizco, desde la entrada del local, le hizo un gesto con la cabeza. Luego, viendo
que el joven no se movia, regresd sobre sus pasos, lo apres6 por el cuello del

www.lectulandia.com - Pagina 76



impermeable y lo arrastro hasta sacarlo del local. Antes de salir él también se volvio
hacia el pescador.

—Lluent —dijo—, un dia de estos tendras un disgusto.

Sus voces se fueron apagando a medida que cruzaban la plaza. En la cantina se
respir6 un ambiente de alivio pero también de malestar. Aunque todos continuaban
con lo mismo que hacian antes de la llegada de aquellos hombres, parecian incapaces
de desembarazarse de la sensacion de peligro, de humillacion.

Camila dejo los cubiertos apoyados en el plato, se levant6 de la mesa y fue hasta
el Lluent. Pos6 una mano sobre el antebrazo del pescador.

—¢ Vas a dormir con ellos? —Ile pregunt6 con un hilo de voz.

El Lluent contempl6 la mano suave, los dedos largos de la nifia. Luego la mir6 a
los ojos y esbozé una sonrisa que aparecio como una grieta en sus labios resecos.

—Peor es dormir solo —contesto.

Felisa esta triste porque hoy han fusilado en el cementerio a un hombre que de
nifio jugaba con ella. A veces, cuando veo cuanto maltrata la vida a las personas, me
da por pensar que a mi también me maltratara, que me pasaran cosas terribles como a
mama, 0o que yo misma haré otras de las que tendré que arrepentirme y con las que
quiza cargue para siempre en la conciencia. Supongo que es facil equivocarse, perder
el camino o dejarse vencer por el cansancio, tirarlo todo por la borda, vamos. Debe de
ser muy tentador cuando una lleva mucho tiempo viviendo y empieza a comprobar
que no sucede casi nada de todo aquello que esperaba. Eso dice mama, que cuando
eres joven te ves capaz de abrazar el mundo entero, y que a medida que pasan las
décadas vas abarcando menos con los brazos, a algunas personas queridas, y que al
final te basta con abrazarte a la almohada en las noches largas de insomnio. Felisa,
con sus pensamientos extrafios, viene a decir lo mismo aunque de otra manera. Dice
que el futuro es mejor tenerlo por delante, que asi todo es mas bonito.

Recuerdo una noche en la que papa lleg6 a casa muy, pero que muy mal. En
aquella época siempre estaba preocupado o molesto por cosas de las que no queria
hablar, pero aquella noche rompio su silencio. Para cenar habia lentejas con chorizo y
yo las odiaba. En cualquier otra ocasion me habria quejado, y estaba a punto de
hacerlo, pero papa, tras sentarse a la mesa sin saludarnos siquiera, se habia quedado
con la cuchara vacia a medio camino entre el plato y la boca, tan inmoévil que daba
miedo mirarlo. Mama, comprendiendo que pasaba algo malo, tampoco comia.
Esperaba. Parecia que los tres odiaramos las lentejas. Entonces papa dejé con mucho
cuidado la cuchara sobre el guiso, como si pusiera una barca de papel en el agua de
un estanque, y sin dejar de observarla atentamente dijo: «Ayer mataron a Pepe. Me ha
llegado una nota del frente...

Mama dijo «Dios mio», se levanto y abrazd a papa por la espalda apoyando la

www.lectulandia.com - Pagina 77



mejilla en su pelo.

Pepe era el hermano de papa, el tnico que tenia. No se llevaban muy bien porque
era anarquista, pero se habian criado juntos y siempre se habian ido visitando aunque
fuera para continuar sus interminables peleas. Tenian miedo de no conocerse si
dejaban de verse. Recuerdo a Pepe sentado en el salén de casa riéndose y soltando
palabrotas para que no viéramos la incomodidad que sentia, y a mi padre mirandolo
en silencio, sufriendo por no saber qué decirle. Mama y yo, durante aquellas visitas
que tantas veces acababan a gritos, suplicabamos al cielo que no bebieran mucho, que
no hablaran, que se limitaran a estar juntos un rato, a darse luego un abrazo y a irse
cada uno por su lado queriéndose a su manera, un poco por obligacién y un poco por
respeto al recuerdo de la infancia que habian pasado juntos.

Por eso estaba papa tan mal aquella noche, porque habian matado a su hermano.
Yo, que entonces era muy nifia, empecé a comer lentejas para ponerle las cosas mas
faciles. Pero papa no me veia. Dijo: «Lo peor es que todo ha sido para nada. Tanto
sacrificio, tanta sangre... para nada. Pasaremos a la historia por habernos ido a la
mierda en un esfuerzo inutil».

Mama, con esa voz firme aunque muy dulce que utiliza en los momentos dificiles,
le explico6 que Pepe habia muerto por defender sus ideas y que aquello debia
bastarnos. Pero papa no estaba unicamente apenado por la noticia o cansado de ver
que todo se volvia en su contra. Sabia muy bien lo que estaba diciendo, lo habia
pensado. «Si te juegas el pellejo ha de ser para llegar a alguna parte —dijo—. Y si
por culpa de eso te sacan de este mundo a balazos, ha de valer la pena lo que dejes
atras. No puede ser que hayamos destrozado todo lo que queriamos para que este
jodido pais siga siendo lo que era, peor de lo que era. Mira a la nifia». Me sefialaba
con el dedo. A mi me dio un vuelco el corazén porque comprendi que papa acababa
de descubrir que ya no podia darme nada. «No hemos sabido defender su futuro»,
dijo.

Lo recuerdo como si fuera ahora. Se quedé mirdndome de esa forma triste como
miran los hombres derrotados. Yo tenia ganas de llorar, pero me contuve apretando
los labios, porque llorar me parece una forma demasiado facil de resolver los
problemas. Le sostuve la mirada y noté que papa, aunque no se movia, recuperaba
lentamente su manera normal de ser. «Camila —me dijo por fin—, voy a intentar que
te vayas de Espafia. A los Estados Unidos, si puedo, o a México. Esto se hunde,
carifio, y he de ponerte a salvo... No sé si puedes entenderlo».

No. No podia porque era muy nifia y un poco estupida, pero dije que si con la
cabeza intentando que no vieran el miedo que me daba viajar sola a paises tan
lejanos. Bueno, mi padre no podria hacer lo que me dijo. Pocos dias después
desaparecio para siempre, y yo no viajé a ningun sitio.
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—Constantino —dijo Felisa Garcia—, he venido a ofrecerle una soluciéon a un
problema que usted todavia no sabe que tiene.

El militar, sentado en su butaca, miré a la mujer con poco entusiasmo. Pues claro
que tenia problemas, meditaba, y por supuesto que se le plantearian otros nuevos,
cientos de ellos, pero no por eso habia que andar adelantandolos. Todo aquello de lo
que no tenia noticia no estaba bajo su responsabilidad, y en eso el capitan
Constantino Martinez, acostumbrado a una vida entera en el ejército, era muy
estricto. Los escalafones superiores estaban para algo. Ellos debian decidir en qué
medida cualquier cosa era o no un problema y si le tocaba a él solventarlo. Mientras
tanto, el supuesto problema, sencillamente, no existia. En ello radicaba la tranquilidad
de espiritu que le proporcionaba la logica castrense, y no era cosa de andar
subvirtiéndola. Asi que, s6lo por miedo a la cantinera, sefial6 las sillas situadas al otro
lado de su mesa de despacho.

—Siéntese, mujer. Pero preferiria que me hablara de sus problemas y no de los
mios. Si esta en mi mano, sera un placer echarle... esa mano. Ya me entiende.

—Yo también los tengo, Constantino, claro que si —comenzo6 Felisa Garcia tras
sentarse con el grufiido habitual con que acostumbraba llamar al orden a sus
articulaciones—. Y le ayudo con la esperanza de ayudarme también a mi misma. Vera
usted, la semana pasada fusilaron a Pascual. Yo no tuve valor para asomarme y no
sabe cuanto me arrepiento. Hacia mucho tiempo que no veia a Pascual. Era nuestro
carbonero, un hombre muy tranquilo y también una buena persona.

El capitan empezaba a sentirse verdaderamente irritado. A cualquier otro lo habria
despachado con cajas destempladas, pero ante Felisa Garcia se limito a hacer crujir su
butaca con un movimiento de impaciencia.

—FEs un poco tarde para interceder por él —ironizo—. Le aseguro, de todas
maneras, que hizo meéritos suficientes para no merecer que usted se preocupe.
Dejémosle descansar en paz.

La cantinera no iba a bajarse del burro. A Pascual lo habia conocido bien porque
se habia criado con ella, y sabia que si habia cometido alguna atrocidad en el frente
habria sido sin duda por obedecer una orden. Porque Pascual era tan asustadizo como
una oveja y tan ignorante que no sabia ni donde estaba el Mediterraneo, que lo
rodeaba por todas partes.

—Cada dia rezo por su alma —insistio—. Poquito, porque tengo muchas
ocupaciones, pero rezo. El caso es que mi hijo, no Andrés, sino el otro, aprendio el
oficio con él. Le encantaba pasar las noches con Pascual junto a la carbonera.

—:Y eso, en qué me concierne?

—No sea cazurro, Constantino. Y perdoneme... pero tiene usted un camion que
funciona a gasdgeno y en esta isla ya no hay nadie que haga carbon. Mi hijo, aunque
invalido, es un hombre responsable. Con la ayuda de un par de soldados podria
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preparar todo el carbon necesario para poner en marcha el camion, y de paso para
calentarnos en invierno y cocinar con un poco mas de comodidad. Sdlo tendria usted
que conseguir que regresara a Cabrera.

El capitan enarco las cejas y tamborile6 en la mesa con las yemas de los dedos.

—No es mala idea —contest6—, debo reconocerlo. Ahora esta en Madrid, ¢no es
cierto?

—Si. Y no quiere volver. Pero digo yo que ustedes podran convencerlo... por las
buenas, naturalmente, que el pobre bastante ha sufrido ya por Espafia.

—Y su marido, ¢qué opina? ;Esta de acuerdo con usted?

Felisa Garcia alzé las manos hacia el techo lleno de grietas como si invocara una
autoridad divina.

—Mi marido no tiene opiniones. Deberia usted saberlo, Constantino.

El militar solt6 una risotada. Se le habia pasado el malhumor. Abrié un cajén de
su escritorio, saco un purito y lo encendio, diciéndose que sus heridas interiores
podian irse a paseo. La verdad era que Felisa Garcia tenia razon. Cabrera debia ser
capaz de abastecerse por si misma si, tal como se pronosticaba, llegaban tiempos
peores. L.os submarinos alemanes ya surcaban aquellas aguas rastreando los convoyes
britanicos. Aunque la guerra se desarrollara en el mar, habia que estar preparados
para dar cobijo a unos y rechazar a otros si se hacia necesario. Y el teniente de la
marina que le trajo el camion le habia avisado de que no iban a volver por alli en
bastante tiempo.

—Veré lo que se puede hacer... Pero me debera usted un jamon, por lo menos.

—Delo por hecho. Se lo pediré a mi cuiiado.

Cuando sali6 a la plaza, Felisa Garcia avanzé unos pasos para buscar la sombra
de la higuera, y se quedo alli retorciéndose las manos con la mirada perdida en el
mar. No estaba segura de lo que acababa de hacer, pero tenia la impresion de que el
mundo se desordenaba cada vez mas y que habia que intentar evitarlo. Si algo tenia
claro Felisa Garcia era que los paises debian permanecer donde estaban, con sus
fronteras tan bien dibujadas en los mapas que daba gusto verlos cada uno de un color
distinto, y que los vecinos debian saludarse con respeto en lugar de andar matandose
entre si, y que los hijos debian buscar una mujer o regresar con sus padres y no andar
mendigando en la capital. Todo debia estar en su sitio, porque era la inica manera de
que cada uno supiera donde aposentar el culo. Asi de sencillo. ;Qué pintaba su hijo,
que hasta que fuera a la guerra no habia salido de Cabrera mas que unas pocas veces
para visitar a su tia en Palma, vendiendo cupones en una esquina de Madrid? ¢Iba a
ser feliz alli? ;No iba a encontrarse con que poco a poco regresaba la normalidad a la
capital mientras €l continuaba en su esquina cada vez mas desplazado y maltrecho,
incomodo recuerdo de unos tiempos que nadie querria rememorar? Para Felisa
Garcia, la vida no tenia sentido si un hijo no disponia de un lugar en el que
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resguardarse cuando todo le iba mal.

«Las bruajulas no deberian sefialar el norte, sino la casa de cada uno», se dijo a la
sombra de la higuera.

Y en el pensamiento encontr6 una vez mas la tranquilidad. Tan contenta estaba de
haber sabido resumir sus ideas confusas en una sola frase nitida y bien planteada, que
en lugar de encaminarse hacia la cantina fue a ver a Leonor Dot. Su amiga, que se
hallaba en el huerto, se le ofrecié6 de inmediato cuando la vio entrar resollando con
fuerza y pidiendo su ayuda. Felisa queria que escribiera en un papel la frase que se le
habia ocurrido.

—Es muy bonita —le dijo Leonor Dot, tras cumplir su deseo y alzar el papel para
leerla de nuevo.

Felisa Garcia dud6 un poco, pero no iba a permitir que nada la arredrase cuando
ya habia tomado una decision.

—iPues ya estoy harta! —exclamo6—. ;Yo quiero escribir esas cosas! ;De qué me
sirven en la cabeza? jCon la edad, se me ha convertido en un trastero y no encuentro
nada de lo que necesito!

Leonor la mir6 con carifio y la cogio por los hombros.

—~Claro que si, Felisa. Yo te ensefiaré. Podras leer y escribirlo que quieras.

—Pero que no me cueste mucho —concluyé la cantinera, observando con
resquemor el papel en el que Leonor Dot habia plasmado su pensamiento sobre las
brujulas.

Tras la visita que hiciera a Leonor Dot y a Camila, Markus Vogel no habia vuelto
a bajar al pueblo. Pero aquella mafiana lo hizo, empujado por la ansiedad en la que
vivia desde que Benito Buroy irrumpiera, tres dias atras, en su retiro de ermitafio. El
aleman no podia soportar la espera del anunciado regreso de su asesino, y a todas
horas creia detectarlo en el chasquido de una rama, en el aleteo de algun pajaro o en
el gorgoteo de una ola filtrandose por entre los cantos de la playa. A ratos se
sorprendia a si mismo escondiéndose entre las rocas con la excusa de buscar un poco
de sombra, encogiendo las piernas y agachando la cabeza, o echando a correr de
improviso, el corazon desbocado, como un venado ante la sospecha de una presencia
extrafia. Pero Markus Vogel no se consideraba un cobarde. Tampoco era el tipo de
hombre capaz de acostumbrarse a vivir huyendo. Debia admitir que la causa de su
ofuscado comportamiento podia ser que llevara demasiado tiempo apartado del
contacto con la gente. Cada vez le suponia un mayor esfuerzo convivir consigo
mismo, reconocerse en las venas de las manos, en sus cicatrices y lunares, en sus
habitos y hasta en sus recuerdos, como si alguien ajeno a él fuera ocupando mas y
mas parcelas de su cuerpo y de su pensamiento. Hablar en voz alta, que hasta no
hacia mucho le servia para centrarse, le parecia ahora una conducta de locos, por lo
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que se obstinaba en un silencio inmutable que él mismo no podia soportar. La
amenaza que significaba Buroy, la certidumbre de que antes o después regresaria para
matarlo, habia acabado por desbaratar el precario equilibrio que hasta entonces lo
habia mantenido en pie.

El caso es que Markus Vogel aparecié por el pueblo con un aspecto mas
extraviado de lo habitual. Parecia un viajero que hubiera estado fuera mucho tiempo
y que se sintiera desorientado por los cambios que habia habido en el pueblo. Y
alguno se habia producido, en efecto. E1 camion aparcado delante de la Comandancia
parecia esperar pacientemente a que le mostraran algin lugar por donde fuera posible
echar a rodar; los frutos comenzaban a madurar en la higuera, que desprendia un olor
profundo al deslizarse el viento por entre sus hojas grandes como abanicos; y Paco,
ademas de dejarse perilla, lucia en el cuello una gruesa cadena dorada. Cualquiera
que no lo conociera lo habria tomado por un corsario turco que hubiera sobrevivido
milagrosamente al paso de los siglos. Aquella mafiana se encontraba a un lado de la
playa, sentado sobre una de las primeras rocas que cimentaban el muelle,
descamando un besugo y limpiandolo en el mar.

Markus Vogel se detuvo junto a los bidones alineados a espaldas del cantinero.
Intent6 mover uno por saber si estaba lleno. Luego se aproximé al borde del muelle y
contemplo el campamento militar que se alzaba a lo lejos, en la parte de la bahia mas
resguardada del mar abierto. A lo largo de la costa se veian grupos de soldados que
trabajaban en la pista que conducia hasta alli.

—Yo creia que era gasoleo para los faros —coment6 Paco sefialando los bidones
con el cuchillo—, pero eso no es posible. Por tierra no habria manera de llevarlos.
Vaya usted a saber para qué los quieren.

Cualquiera que no fuera el cantinero habria advertido, por la manera de mirarle el
aleman, que él si sabia para qué querian los bidones. Pero Paco se limité a menear la
cabeza, y de un tajo abri6 el vientre del besugo. Le saco las tripas y las tir6 al mar. Al
instante una nube de pececillos rodearon los despojos.

—iQué cabrones! ;Los ve? Ve como saltan? Asi son las cosas en esta mierda de
vida. Si algo te va mal, alla van todos a sacar tajada.

—Usted se comera el resto —observd laconico Markus Vogel.

Regreso a la plaza. Tras echar un vistazo a la balconada desierta, se entretuvo
observando el camion frente a la Comandancia. Pero el soldado de guardia le hizo un
gesto de rechazo con la mano y el aleman se alejo hacia la cantina. Al entrar se
encontré con Benito Buroy, sentado a una mesa hojeando un periodico. No habia
nadie mas. Markus Vogel se detuvo en seco notando que se le aceleraba el pulso.
Reflexioné unos instantes y, sin saber qué hacer, retrocedi6 de espaldas hasta la
puerta.

Benito Buroy alzo las cejas sorprendido de ver al ermitafio en el bar. Mir6 con
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inquietud hacia la cocina, deseando instintivamente que saliera Felisa Garcia. No
llevaba consigo la pistola. Sin atreverse a moverse de la silla, se maldijo por el exceso
de confianza con que habia actuado. Hasta aquel momento no se le habia ocurrido
que el aleman pudiera atacar primero.

Los dos hombres se contemplaron en silencio. La sensacion de peligro fue
despejandose poco a poco hasta convertirse en una tension que iba ganando
intensidad, como un chirrido que les lastimara los timpanos pero que no pudieran
acallar.

—Busco a Felisa —dijo Markus Vogel, reaccionando el primero.

Habia hablado para buscar refugio detras de las palabras, pero también para
ahuyentar la decepcion. En el camino hacia el pueblo se habia aterrado a la fragil
esperanza de que su perseguidor hubiera abandonado la isla el mismo dia en que
decidiera no disparar contra €l. Parecia evidente, sin embargo, que ninguno de los dos
podia elegir otra opcion ni cambiar la situacion en la que se encontraba. Antes o
después aquel hombre intentaria matarlo.

A Benito Buroy no se le escapo la sombra de contrariedad en la cara del aleman.
Le tranquilizaba descubrir que Markus Vogel no le andaba buscando para
anticiparsele, pero temio que sus intenciones pudieran ser incluso mas insensatas, que
hubiera bajado al pueblo para denunciarle a las autoridades. Deseché aquella idea de
inmediato. Markus Vogel no aparentaba ser tan inocente como para crearse falsas
esperanzas. Tenia que ser consciente de que coman tiempos de muerte facil, y de que
en esas condiciones no habia nada que denunciar, nadie ante quien hacerlo.

—Me asombra un poco verlo aqui —le contesto.

El aleman asintio suavemente con la cabeza. Parecié sentirse mas tranquilo o
considerar que, hiciera lo que hiciese, su situacion no podia empeorar. Se encaminé
hasta la mesa que normalmente ocupaba Leonor Dot, aunque no tomo asiento. Cruzé
las manos a la espalda, eludiendo la pringosidad del cristal, y se detuvo a contemplar
la plaza. Enmarcado por la ventana se veia a Paco en el muelle, las ramas de la
higuera en primer término y al fondo el mar placido de la bahia. Benito Buroy
sospecho que Markus Vogel le daba la espalda para hablar con él. A veces, ignorar a
otra persona es la unica manera posible de interrogarla.

—:No piensa irse de Cabrera? —pregunt6 Markus Vogel, confirmando su
sospecha.

Benito Buroy pas6 la pagina del periodico. Aquel ejemplar de Solidaridad
Nacional habia llegado en la ultima barca de Palma, la que él habia dejado marchar
tras su fracasada visita al acantilado. En el centro de la portada, con tipos de letra
muy superiores a los demas, se leia: «Formidable tempestad de agua y de bombas
sobre Inglaterra».

—No puedo hacerlo hasta que no cumpla las 6érdenes que me han dado —contestd
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—. Usted lo sabe.

—Sin embargo, no disparé —dijo Markus Vogel, volviéndose por fin.

Se acerco a la mesa y contempl6 atentamente el dedo herido de Benito Buroy. Ya
no lo tenia vendado. Se veian, ennegrecidos, los cuatro puntos de sutura.

—No dispar6 cuando podia hacerlo, y ahora estoy sobre aviso. Eso se lo pone
mas dificil.

Buroy no se molest6 en responder. Tampoco habria sabido qué decirle. En
cambio, el aleman parecia necesitar hablarle, parecia desear explicarse como era
aquel hombre que, al menos por el momento, le habia perdonado la vida. Dijo:

—No sé si usted disfruta con esto o si le molesta... ;Sabe lo que creo? Que esta
aqui por obligacion, no porque lo considere un deber.

Benito Buroy lo mir6 con una frialdad absoluta. A veces, él mismo se asombraba
de lo poco que le importaban los demas. Que a aquel individuo le hiciera sufrir el
saberse perseguido era algo que le dejaba por completo indiferente. También le
dejaba indiferente que pudiera albergar la esperanza de que él, Benito Buroy Frere,
fuese mejor persona de lo que aparentaba. Hacia ya demasiado tiempo que no se
paraba a calibrar el alcance de sus convicciones.

—No se preocupe por mi —le contestd, dejando el periodico abierto sobre la
mesa—. El miércoles que viene regresaré a Mallorca.

El aleman asinti6 en sefial de conformidad. A aquellas alturas de sus vidas, los
dos eran conscientes de que hay sucesos que pueden darse por hechos antes de
producirse, que se vuelven inevitables desde el instante en que sale la orden de un
despacho y se moviliza todo lo necesario para cumplirla.

—Ya sabe donde me encuentro. No pienso esconderme —concluyé Markus
Vogel.

Dio la espalda a Buroy para salir de la cantina, pero en aquel momento entraban
Leonor Dot y Camila. La nifia corrio hacia €l con alegria y se lanz6 a sus brazos.

—iMarkus! jPensabamos que te habias vuelto invisible! jA veces oimos tus
pasos, pero salimos al porche y no estas!

Benito Buroy hincé un codo en la mesa. Tom¢ aire, apoyando la frente en la
mano. Su mirada se vio secuestrada por la de Leonor Dot, que se habia detenido con
ojos inquisitivos y la mandibula cerrada con fuerza, como si la asaltara una subita
sospecha. Buroy, comprendiendo que la mujer habia oido las ultimas palabras del
aleman, tarare6 una melodia insulsa y se enfrasc6 de nuevo en la lectura de las
noticias.

Camila se despertd con la sensacion de haberse orinado durante la noche. Tenia
los muslos hiumedos y el camison se le pegaba a las piernas. Mir6 con alarma hacia la
otra cama, pero Leonor Dot ya se habia levantado. Camila vio en la penumbra las
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sabanas revueltas y la almohada que se ahuecaba donde su madre habia apoyado la
cabeza. Se incorpor6 ligeramente para apartar la cortina. Luego, avergonzada,
aventur6 una mano y palpo la tela debajo de sus gliteos. Estaba mojada. A Camila le
repugnaba la sola idea de que aquello le hubiera sucedido. Entonces, al retirar la
mano, descubrié que la tenia manchada de sangre. Era viscosa y se le adheria a las
yemas de los dedos. Aunque en un principio se asusto un poco, la tranquilizé que no
fuese orina. Se trataba sin duda de lo que su madre le venia anunciando desde hacia
tiempo. «Camila —le decia—, cualquier dia de estos te bajara la regla. Ya tienes casi
trece afios pero eres lenta de desarrollo, igual que yo. Mejor, asi seras mas alta». Y lo
era. Una muesca en el marco de la puerta daba fe de que ya habia superado el metro
sesenta de estatura. En el tiempo que llevaba en la isla habia crecido casi un
centimetro, pero mucho mas espectaculares eran los cambios que habia notado en su
cuerpo. Habia adelgazado, se le habian alargado los dedos marcando la forma de los
nudillos, y los brazos le tropezaban en unas caderas huesudas que antes no estaban
alli. También la cara se le habia vuelto mas angulosa, perfilandosele la mandibula y
los pémulos. Se diria que su esqueleto queria mostrarse a través de la piel o crecia
mas deprisa que ella. A veces le dolian mucho los tobillos y le daban calambres en las
piernas, como si anduviera pisando cables eléctricos. Y ademas estaban los pechos,
que comenzaban a despuntar con timidez y que a Camila le costaba asumir como
propios. Por la noche, al meterse en la cama, se los tocaba a través del camison y le
desconcertaba pensar que estarian alli para siempre, pegados a ella, dentro de ella. «A
tu edad el cuerpo es una exageracion —le decia su madre—, pero no te preocupes.
Dentro de poco seras una jovencita guapisima y estaras muy contenta de todo lo que
te ha sucedido».

Camila no estaba muy segura de querer cambiar. Sin embargo lo esperaba con
impaciencia. Tenia la sensacion de que su persona ocultaba otra distinta, mucho mas
compleja y sofisticada. Aunque se encontraba bien consigo misma, deseaba
enfrentarse a aquella que iba a ser la duefia de su destino y de sus formas, la soberana
absoluta de su propia vida. Intuia que en algin momento tendria que renunciar a la
comodidad del refugio permanente que le brindaba su madre para empezar a disfrutar
de la libertad de hacer siempre lo que quisiera.

Quiza entonces todo fuera mejor para ella. Habia empezado a sentirse como un
perro cuando los adultos la miraban con ternura. Y le fastidiaba especialmente si era
ella misma quien lo provocaba. Por poner un caso, habia disfrutado muchisimo dando
vueltas a la higuera en el camion del ejército, pero luego habia descendido de la
cabina sonrojandose. Aunque Felisa no se cansaba de decirle que era un encanto y su
madre la abrazaba para olerle el pelo, Camila habia sentido el embarazo y el
malhumor de haber recaido en un vicio. En su caso era el vicio de la nifiez. Queria ser
una mas entre las mujeres, o cuando menos no sentirse distinta de las demas.
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Por eso, desde hacia unas semanas buscaba contener los gestos que consideraba
caracteristicos de la infancia. Ya no daba saltos, sino que andaba pausadamente,
primero el talén y después la punta, una y otra vez, convertida en una automata. Se
daba cuenta de lo dificil que era aprender a ser mujer y moverse de una forma tan
complicada como si fuera lo mas natural del mundo. Tampoco aceptaba sus
entusiasmos, que le parecian desmesurados e impropios de su nueva edad. Cuando
alguien proponia hacer algo que ella deseaba mucho, aunque el vientre le saltara a la
boca contestaba «bueno» y miraba hacia otro lado, reflejando un invencible
aburrimiento. Le parecia enormemente adulto mostrarse desinteresada. De hecho,
habia empezado a estar siempre algo melancolica, pues empezaba a considerar pueril
el gusto por cualquier cosa que le ofrecieran. El problema estribaba en que casi
siempre se sentia atraida por todo, lo que hacia que su melancolia impostada se fuera
cimentando en la pesadumbre que le causaba perder, a medida que la iban dejando
por imposible, aquella atencion que los demas todavia le brindaban y que a ella ya no
le servia de nada. «Esta en una edad dificil —susurraba su madre—. Dejadla en paz».
Si Camila la oia, se entregaba entonces a la banalidad mas absoluta dedicandose a
contemplar enfurrufiada una esquina de la pared o una nube en el cielo.

—iMami! —grito desde la cama.

Al ver a su madre, que entraba por la puerta que daba al porche, le mostro la
mano y proclam6 con la voz quebrada por la felicidad que le brindaba aquel
momento tragico:

—~Creo que ya ha sucedido.

Leonor Dot se sento en la cama junto a ella. Cogiéndole la cara entre las manos,
la mir6 a los ojos y la besé en la frente.

—Ya eres una mujer, mi pequefia —dijo, sin advertir que caia en un agraviante
contrasentido.

—Me duele un poco el vientre —contesto Camila. Un rato después bajaban
cogidas de la mano a la cantina y se encaminaban directamente a la cocina, donde
Felisa Garcia vertia agua caliente en un lienzo lleno de achicoria. Las mir6 un poco
sorprendida. Nadie osaba entrar en sus dominios sin pedir antes permiso desde la
puerta, y Leonor Dot no sélo no lo habia hecho, sino que se habia atrevido incluso a
cerrarla para quedarse a solas con ella. Camila, muy erguida y con los dedos de las
manos entrelazados sobre el estémago, la miraba con una mezcla de satisfaccion y de
padecimiento.

—¢Qué diablos pasa aqui? —bramo la cantinera—. ¢ A qué venis tan misteriosas?

—Necesitaré tela para hacer unos pafios —contestd Leonor Dot.

Y, sefialando a Camila:

—Le ha venido.

Felisa Garcia solt6 el lienzo, que por el peso de la achicoria se hundio6 en el agua
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ya filtrada. Dio una sonora palmada dejando que sus manos permanecieran enlazadas
y mir6 a Camila con una alegria infinita.

—iVaya con la nifiita! Cémo pasa el tiempo, Dios mio! ¢Ya te ha dicho tu madre
que en estos dias no puedes bafiarte, ni lavarte siquiera? ;Y que no puedes tocar las
plantas? ;Ni te acerques al huerto! Lo dejarias todo mustio... jtodo! Has de andarte
con cuidado... jHasta la mayonesa se cortaria si intentases montarla!

Camila, que no esperaba que convertirse por fin en mujer fuera tan parecido a
volverse una leprosa, se frot6 las manos contra la falda sintiendo asco de si misma y
mir6 a su madre con espanto.

—Felisa —intervino ésta—, creo que exageras.

—¢Que exagero? ;Qué te apuestas a que no exagero?

Fue a la repisa de la ventana, cogié una maceta con una albahaca y se la ofreci6 a
Camila.

—iA ver si no voy a saber de esto, con la edad que tengo! Toca la planta, nifia,
tocala bien... Ya veras lo que pasa.

Camila retrocedio un paso y se llevo las manos a la espalda. Le horrorizaba la
idea de matar la albahaca. Retraida, casi llorosa, se arrepintié de haber deseado tanto
el cambio que se estaba produciendo en ella. Como si un fondo ponzofioso fuera
tomando posesion de sus ideas, comenzo a pensar que convertirse en una adulta era
adquirir la capacidad de ensuciar las cosas y de causar el mal.

El tiempo, en apariencia inexorable, se estanca a veces al enfrentarse a la
tenacidad de la memoria. Algunas noches, pese a que ya habia transcurrido mas de un
afo, Benito Buroy se despertaba en la oscuridad, empapado de sudor, y se daba
cuenta de que los suefios se le habian estado asfixiando en el recuerdo de aquellas
otras noches en el penal, cuando cualquier ruido le hacia pensar que ya iban a
buscarlo para encararlo al pelotén de fusilamiento. En el juicio sumarisimo le habia
faltado una defensa digna de tal nombre, pero tampoco le habria servido de gran cosa.
A fin de cuentas, los magistrados que le juzgaban habian ganado una guerra larga y
dificil, una guerra civil, y no podian ni querian ser benévolos. No s6lo deseaban
poner en evidencia las atrocidades que hubiera cometido Buroy en el campo de
batalla, sino también obligarlo a aceptar la paz que instauraban. Para ello, ademas de
castigarlo querian demostrarle que podian volver a hacerlo en cuanto se les antojara,
solo por comprobar que continuaba en el redil. Benito Buroy quiza se librara de una
condena a muerte en aquel juicio, pero no de ser para siempre un enemigo
descubierto y vigilado. A aquellas alturas ya sabia Buroy que una guerra no resuelve
los problemas que la provocaron, s6lo los decanta hacia uno de sus lados con la
contundencia irreparable con que se desploma un animal abatido. En un rincon de su
celda, temblando por haber oido el sonido lejano del cerrojo de una puerta, habia

www.lectulandia.com - Pagina 87



comprendido que ante aquellos hombres no cabia el perdon ni el olvido, tampoco la
expiacion. Habia sido derrotado para el resto de su vida.

Asi pues, algunas noches se despertaba en su habitaciéon de Cabrera y, sin ver
nada pero con los ojos muy abiertos, recordaba aquellas otras noches en el penal.
Pese a todo, guardaba una memoria difusa del terror de los primeros dias, cuando
tanto temia la visita de sus verdugos. El tiempo los habia ido emborronando. Mucho
mas nitidas se le aparecian las otras noches después de aquella en la que, ante un
oficial falangista de pelo engominado y gafitas sin montura, famélico y malcarado,
insomne segin decia, que leia los informes de la policia alzando las cejas y dejando
escapar una sonrisita torva como si hojeara fotografias de mujeres desnudas, Benito
Buroy cediera ante el temor a la muerte y la certeza de que ya no habia salvacion en
la resistencia ni en el silencio. En una desfallecida remembranza habia dado fe de
todos los nombres y de todos los hechos que podia recordar. A solas de nuevo en su
celda, le resonaban en los oidos las palabras del oficial: «Estas salvando la vida, estas
salvando la vida», y la vaga promesa de indulgencia con que habia concluido el
interrogatorio, y la primera sospecha de que para redimirse no habia hecho mas que
comenzar a alimentar a una fiera que iba a resultar insaciable. Debia pedir perdon, y
podian concedérselo siempre que continuara pidiéndolo una y otra vez, una y otra
vez. Eso era lo que hacia desde que saliera del penal, y lo que haria cuando le pegara
un tiro al aleman para que a €l le permitieran vivir un poco mas, despertarse por las
noches, abrir los ojos en la oscuridad y desear que Otto Burmann, el pobre y
desesperado Otto Burmann, se despertara también y le reprochara algo al oido que le
provocara el enojo, o la risa, o el desprecio. Que lo rescatara en cualquier caso de si
mismo.

Benito Buroy se despert6 y abrio los ojos en la oscuridad, pero Otto Burmann no
estaba alli. Sinti6 que le faltaba el aire. Se incorporé en la cama aguzando el oido con
la estéril intencion de escuchar algun sonido, algo que le diera un indicio de que se
estaba haciendo de dia. Pero no hay nada tan invariable como las horas perdidas en el
interior de la noche. Buroy sintié la necesidad imperiosa de salir de si mismo. Se
puso en pie, fue hacia la puerta y la abrid. El soldado de guardia dormia en la silla, la
cabeza caida. No se movi6 cuando paso6 por su lado y sali6 a la plaza.

La higuera, contagiada por la inmensidad del firmamento, permanecia
absolutamente inmovil bajo la luz de la luna. Benito Buroy avanzé unos pasos
creyéndose solo, pero entonces le llego un tarareo jadeante desde un extremo de la
explanada. Era el Lluent, sentado a la puerta de su casa. Balanceaba el tronco
suavemente y hacia girar entre sus dedos, como un rosario, una cuerda atada en
circulo. Benito Buroy se le acerco.

—NMe alegro de que esté despierto —dijo el pescador—. Voy a necesitar ayuda.
Hoy me duele la espalda.
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El otro no contestd, pero tampoco se movio de donde estaba. Le venia bien que
aquel viejo le ofreciera alguna ocupacion que le permitiera distraerse hasta que
empezara a amanecer. Ni siquiera se preguntd qué podia desear de €l a aquellas horas.
Se limit6 a encender un cigarro y a volverse de nuevo hacia el mar.

—Varaos —dijo el Lluent poniéndose en pie con desgana—. Los soldados ya han
cargado la barca.

Benito Buroy miré hacia el muelle, pero alli no habia nadie. Sigui6 al pescador
hasta el laud. En la cubierta, amarrados con un cabo en torno al mastil, habia seis de
los bidones que el falso acorazado descargara dos dias atras. El Lluent, que ya habia
soltado el amarre y lo sostenia entre las manos, le hizo un gesto con la cabeza para
que subiera a bordo. Luego salt6 tras él y separ6 la barca del muelle con la ayuda de
un remo. Comenzo a bogar con mucha parsimonia hacia la embocadura de la bahia. A
la luz de la luna todo se revestia de una apariencia entrevista apenas, mortecina. El
mar espejeaba y las casas del pueblo, sobre la ladera de la montafia que se mantenia
en una densa oscuridad, parecian a punto de difuminarse y desaparecer. Benito Buroy
tiré al mar la colilla de su cigarro.

—A estas horas se levanta la brisa —dijo el pescador.

Guardo los remos e iz6 la vela. El laud, tras unos instantes de reposo, comenzo a
deslizarse con gran lentitud. Benito Buroy sinti6 frio cuando salieron a mar abierto.
Alli las aguas ya no estaban tan calmas. Se habian levantado unas olas amplias y
profundas como lomas, y un viento constante, muy humedo, hinchaba el trapo
imprimiéndoles velocidad. Dejaron a su derecha los pefiones que indicaban la derrota
de Mallorca y se fueron alejando de Cabrera en direccion a ninguna parte. Al poco
rato la isla era una sombra en el horizonte. Benito Buroy tintaba. El Lluent, por su
parte, parecia haberse adormecido al timon. Sin embargo, de vez en cuando alzaba la
cabeza para estudiar las estrellas, y finalmente se puso en pie y mir6 a su alrededor
buscando algo en la superficie del mar.

—Es aqui —dijo—. Hagame el favor de sujetar el timoén, que yo desataré los
bidones.

Benito Buroy se situ6 en la popa. Habia encendido otro cigarro, pero los dedos le
temblaban tanto que le costaba un gran esfuerzo llevarselo a los labios. El pescador
liberd la carga y se volvid de nuevo hacia su pasajero.

—Hoy me duele la espalda —repitio—. Ayudeme a tirarlos al mar.

Entre ambos fueron volcando los bidones, que al caer al agua se sumergian para
reflotar a los pocos instantes con ansiedad de ahogados, como corchos que soportaran
un peso excesivo. Cuando hubieron acabado de descargarlos, el Lluent volvié a
gobernar el timon e hizo virar la barca describiendo un amplio circulo. El laud,
liberado de su flete, era mucho mas veloz y mas fragil. Benito Buroy intentaba
localizarlos bidones, pero sobresalian tan poco del agua que no tardo en perderlos de
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vista. Fue entonces cuando aquellas olas mansas, en el lugar impreciso del que ya se
estaban alejando, comenzaron a borbotear agitadas por dentro. Benito Buroy
retrocedi6 instintivamente. A punto estuvo de caer de espaldas por el otro costado de
la barca cuando vio emerger la torre de un submarino y poco después su lomo
inacabable, satinado bajo la luz de la luna.

—Tranquilo —dijo el Lluent—. Son amigos, alemanes. No haran dafio a quienes
les dan de beber.

Sefial6 un lugar en el horizonte donde la negritud del cielo comenzaba a
transformarse en un azul profundamente oscuro.

—Miire... ya amanece.

Camila se encontraba en el porche fingiendo que hojeaba una revista, pero a duras
penas podia contener la risa. Felisa Garcla habia llegado un par de horas atras hecha
un saco de nervios. Aquella tarde, por fin, daban comienzo las clases de
alfabetizacién. Leonor Dot la habia hecho sentar a la mesa y habia extendido ante ella
papeles y un par de lapices. Luego, muy calmada y didactica, habia empezado a
explicarle los rudimentos de la escritura. Pero la otra, por muy alta que tuviera su
autoestima desde su viaje a Mallorca, y pese a su reciente inclinacion por los
aforismos de anhelo filoséfico, se ponia todo el rato a la defensiva, e incluso agresiva
cuando se sentia herida en lo referente al alcance de su inteligencia. Segun le diera,
regaflaba a su maestra por la poca claridad con que explicaba las cosas, o declaraba,
golpeando la mesa con la palma de la mano, que por muchas vueltas que le dieran iba
a ser incapaz de entender tanto signo misterioso y tanta chorrada. Tras un largo tira y
afloja volvian a empezar con las vocales y las silabas, una y otra vez, siguiendo
siempre los mismos pasos y tropezando en las mismas cuestiones impenetrables. A
aquellas alturas de la clase, tras dos horas de forcejeo, Leonor Dot habia escrito una
palabra en un papel y se lo ensefiaba a su alumna.

—Léelo, Felisa —oy6 Camila que decia su madre—. Haz un esfuerzo, dime qué
pone.

—¢Y yo qué sé lo que pone? {Vengo aqui para que me ensefies! —replicaba la
otra.

—Si ya lo sabes, Felisa. Recuerda: la pe con la a, pa; la te con la a, ta. Y las
vocales ya las conoces. ;Qué he escrito? Léelo.

—... Peateatea... ;Qué cofio es eso?

—Patata, Felisa. Es patata... Voy a preparar tila. Creo que las dos la necesitamos.

—Yo0 no sirvo para esto, Leonor, y ademas tu no sabes ensefiarme.

—Cargaré mucho la tila. Echaré toda la que me queda.

Aquella primera clase fue un desastre, pero Felisa Garcia, a pesar de toda su
resistencia y derrotismo, acepto llevarse unos ejercicios para copiarlos por la noche.
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Asi lo hizo, sentada a la mesa de la cocina después de fregar los platos, bostezando y
enjugandose las lagrimas con la manga, pues los ojos le lloraban de tanto forzarlos.
«A ver si por culpa de esto voy a necesitar gafas», se decia sin ser consciente de que,
acostumbrada a ver el mundo a través de un velo, ya las necesitaba desde hacia
mucho tiempo. Paco, que si sabia leer aunque nunca lo hiciera, entr6 un momento en
la cocina e hizo un amago de burlarse de ella, quiza de reprocharle que se distrajera
con aquellas tonterias, pero Felisa lo ahuyent6 con una mirada furibunda. Copiaba sin
saber lo que hacia, con aburrimiento y desgana, el trazo tembloroso y la esperanza
por los suelos. Pero, sin que ella se diera cuenta, algo muy sutil comenzaba a
hilvanarse en su mente. Reconditas asociaciones iban adquiriendo sentido a base de
reiterarse con machacona insistencia. En algin momento empez6 a entender sonidos,
a pronunciar las silabas como si éstas le saltaran del papel a los labios. Leia «pa» en
voz alta y se quedaba mirando el calendario en el que el papa Pio XII, colgado a un
lado de la puerta que daba al bar, bendecia a los que por ella entraban. Decia «pa»,
pero no repetia aquel sonido para acabar pronunciando «papa» sino que, iluminada
por una subita revelacion del entendimiento, concluia haciendo retumbar su vozarrén
entre las paredes de la cocina: «patata». jClaro que si: «patata»! Leonor le habia
dicho, para animarla, que llegaria un momento en que la lectura le resultaria tan facil
como el hecho mismo de hablar, y aquello era lo que le estaba sucediendo con la
palabra «patata». La veia en el papel y era ver un dibujo del tubérculo. Felisa Garcia
no daba crédito a sus ojos.

Envalentonada, decidi6 entonces atacar uno de los textos largos y abstrusos que le
habia preparado Leonor Dot. Estuvo chamullando y maldiciendo un buen rato hasta
que, poco a poco, de forma entrecortada y espasmodica, fue pronunciando las silabas
que, en sus labios, mas parecian estornudos.

—... Mi... ca... sa... es... ba... ra... ta...

«Mi casa es barata», penso, con la garganta atenazada por el orgullo de haber
sabido descifrar aquellos signos ancestrales. «Qué frase tan estipida. A mi se me
ocurren mucho mejores».

Era lunes. Benito Buroy llevaba doce dias en Cabrera cuando regreso por fin al
acantilado donde le esperaba Markus Vogel. Lo hizo sin haberlo planeado, sin casi
darse cuenta de cuales eran sus verdaderas intenciones, tal como a él le gustaba
resolver aquellos temas. Habia salido de la Comandancia y se encontraba bajo la
higuera sin saber a qué dedicar la mafiana, cuando de repente, con el resuello
acalambrado de quien salté al vacio, regreso a su habitacién a por la pistola, salié a
caminar y sus pasos le llevaron por el unico sendero que conocia, el que pasaba junto
al cementerio, bordeaba la cala Santa Maria y ascendia hacia lo alto de la montafia
por laderas de guijarros cortante y lentiscos enmarafiados.
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Mientras ascendia descubrio que Andrés le espiaba. Aquello podia convertirse en
un contratiempo, pero el muchacho no tardé en cansarse del juego. Buroy vio su
espalda, agil y corcovada como la de una alimafia, alejandose por entre los
matorrales. Andrés tomo un sendero que, serpenteando por detras del pueblo y de los
barracones militares, se perdia por el monte en direccion al valle de las voces.
Cuando ya estaba lejos solté un grito que quedo6 suspendido unos segundos en el aire.
No iba a molestar mas a Buroy, pero ya le habia hecho bastante dafio sacandolo de su
ensimismamiento. Hasta entonces habia caminado sin pensar en nada, enfrascado en
la contemplacion del suelo. Ahora notaba el peso de la pistola en el bolsillo del
pantalon.

Poco después llegaba a lo alto del macizo. Ante él se extendia la bahia de la Olla,
con el pefiasco clavado en sus aguas transparentes y las infinitas grutas abiertas en los
taludes calizos. Se entretuvo un buen rato observando la costa. No habia nadie a la
vista.

Hasta aquel momento habia improvisado y debia seguir haciéndolo. Descendio
hasta el saliente rocoso donde la semana anterior se habia encontrado con el aleman.
El pellejo de la lagartija, momificado por el sol, continuaba junto a la piedra donde
estuviera sentado. Un poco mas alla, en una hoya protegida del viento, descubri6
Buroy restos de una hoguera. Markus Vogel debia de encender fuego a menudo, pues
muy cerca habia ramas y lefios amontonados. Benito Buroy tuvo que reprimir una
vaga y desconcertante sensacion de intrusion. Pero no era la primera vez que se
encontraba en situaciones como aquélla. Sabia cémo enfrentarse a ellas. No podia
permitirse las emociones, no debia pensar. Tenia que hacer su trabajo y salir de alli
con rapidez. No regresar nunca. Con el paso del tiempo las heridas de la memoria
cicatrizan y van perdiendo importancia. El olvido es un musculo que se ejercita.

Continu6 bajando hasta la playa. Una vez en la arena se situdé de espaldas al mar
para contemplar las grutas que se abrian en las escarpaduras. A simple vista no habia
ninguna sefial que delatase la presencia de Markus Vogel, pero era alli donde se habia
escondido todos aquellos meses. Benito Buroy se sintio estremecido por un soplo de
inquietud. Cabia la posibilidad de que el aleman hubiera buscado un nuevo escondite,
pero €l estaba convencido de que continuaba alli, esperandole, tal como habia dicho
que haria. Probablemente estuviera acechandole en aquel momento desde la
oscuridad de su guarida, espiando sus movimientos por la playa y preparandose para
defenderse en el caso improbable de que acertara a dar con él. O quiza ya le habia
tendido una emboscada y solo esperaba verlo caer en ella.

El rumor de una ola le hizo volverse asustado hacia el mar. De inmediato
comprendio que era una idea absurda. El aleman no iba a salir de las aguas para
atacarle. Se sintid ridiculo, pero sacé la pistola del bolsillo y le quité el seguro.
Recorri6o con la mirada las cuevas en busca de un destello, de un movimiento.
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Aunque no podia evitar que un calambre desasosegante se le pasease por la columna
vertebral, le tranquilizaba pensar que Markus Vogel no iba armado. De todas
maneras, ;de qué le servia a él la pistola, si al otro le bastaba con permanecer oculto
hasta que se cansara de buscarlo?

—iJuraste que no te esconderias! —grit6 con todas sus fuerzas. Un eco lejano le
devolvio sus palabras.

Era inutil retarlo. ;Por qué razon iba a salir de su escondite? ;Para dejarse matar?
Al no dispararle cuando debia le habia dado la oportunidad de ponerse a salvo. Y
aunque la isla era pequefia, también era lo bastante tortuosa para que Markus Vogel lo
eludiera indefinidamente. Benito Buroy podia regresar al pueblo y esperar a que
apareciese por alli derrotado por la soledad, o por la dieta exclusiva de pescado o la
carencia de tabaco. Podia también recorrer la isla cada dia, sin descanso, confiando
en que antes o después el azar o un descuido le llevaran a descubrir su escondite. O
pedirle al capitan, con cualquier excusa, que saliera el ejército a buscarlo. Una vez en
el pueblo ya no se le volveria a escabullir. Se le ocurrian diversas maneras de intentar
cazar al aleman, aunque ninguna le parecia convincente. Porque, por muchas vueltas
que le diera, lo tnico cierto era que habia regresado al lugar donde se encontrara por
primera vez con Markus Vogel para reconocerse a si mismo que alli, en aquella isla
miserable, por fin habia acabado para él la guerra. En algiin momento tenia que
alcanzarle en toda su plenitud la derrota que sufriera en el frente del Ebro cuando lo
encontraron al fondo de una trinchera, temblando de frio y de miedo. Se habia
desnudado para mostrarse mas vulnerable, para que no disparasen contra €l.

—iTe encontraré! —grité de nuevo, en un ultimo esfuerzo por defenderse—. {No
tengo prisa!

En su vida habia aventurado una mentira tan poco consistente. Dos dias después
llegaria la barca que debia transportarlo a Palma, y el comisario le esperaba en su
despacho en cuanto pisara tierra. Pero Benito Buroy no podia cumplir sus o6rdenes, ni
podia regresar a Mallorca ni buscar ninguna otra salida. E1 mismo se habia negado la
posibilidad de hacerlo. Sabia que el comisario no iba a perdonarselo ni a ser
misericorde. Sabia también que, algunos dias después, cuando él ya estuviera de
regreso en el penal, o fusilado, alguien con menos escrupulos desembarcaria en
Cabrera y se encargaria de Markus Vogel. Solo en aquella playa, observado quiza por
aquel ermitafio llegado de tan lejos, se vio sorprendido por una insélita identificacion
con él. Tuvo la sensacion, que no pudo reprimir, de que se hundian juntos en el
mismo pozo sin fondo, en el mismo abismo.

El hombre que le espiaba desde alguna de aquellas cuevas, que se escondia
traicionando la palabra que le diera en la cantina, aquel al que s6lo habia visto en un
par de ocasiones y con el que, en circunstancias normales, jamas se habria cruzado, se
habia convertido en su compafiero en la desgracia. Los dos carecian de alternativas.
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Los dos estaban muertos.

La carretera estaria acabada la vispera del dia en que sobrevolara Cabrera el avion
de guerra aleman, y justo a tiempo para que la barca de las provisiones, que por ser
miércoles llegaba aquella mafiana desde Palma, pudiera trasladar su contenido a la
plataforma del camion. El capitan Constantino Martinez estaba exultante.

—Se acab6é eso de llevar las cajas sobre la espalda —dijo ante los pocos
asistentes a aquel acto memorable—. A partir de ahora esta isla es un lugar civilizado.
i Viva Franco! jArriba Espafal!

Una vez completado el trasiego de abastecimientos, el capitan, sentado junto al
conductor con los ojos brillantes y la frente perlada de sudor, dio orden de que el
vehiculo se pusiera en marcha. Pero Leonor Dot, que llegaba de la cantina con
Andrés cogido de la mano, lo impidio con un gesto de apremio. El militar, bastante
molesto, asomo la cabeza por la ventanilla.

—¢Queé sucede ahora? —pregunto.

—Quiere ir con usted...

En el rostro del oficial, que era a veces como un libro abierto, se pudo apreciar
que ya estaba definitivamente harto de convivir con aquellos cuatro civiles
asilvestrados. No le hacia ninguna gracia aparecer por el campamento, en un dia de
tanta trascendencia para la historia del parque mdvil de Cabrera, con un retrasado
mental sentado a su lado. Reneg6 en voz baja, jurandose insistir en la peticion de un
destino en la peninsula en cuanto concluyera la guerra y con ella el papel crucial que
le habian asignado en la defensa del archipiélago. Luego, tras mirar unos instantes a
Andrés, que, dominado por una timidez amedrentada, mantenia la cabeza gacha
ofreciéndole su coronilla de pelos ralos, sefial6 la carga que se amontonaba en la caja
del camion por detras del enorme deposito de gasogeno.

—Bueno, que suba... {Y que se agarre con fuerza, que esto no es el paseo de la
Castellana! jEstamos en zona militar, sefiora, y no en un parque de atracciones!

Andrés, guiado por Leonor Dot, ascendié con dificultad a la plataforma y se sent
con las piernas colgando y las dos manos aferradas al lateral del vehiculo. Cuando
éste empez0 a rodar, el muchacho puso cara de velocidad como si lo que viera fuera
en exceso vertiginoso o estuviera a punto de estrellarse de espaldas. El camion cruzo
la plaza levantando su nube de polvo habitual y se alej6 traqueteando por las muchas
piedras que cubrian la pista. Leonor Dot lo vio avanzar a lo largo de la costa haciendo
eses para sortear los baches, y detenerse a los pocos minutos frente a los barracones
donde lo esperaba una aglomeracion de soldados.

Regreso un rato después, libre de su carga y con Andrés, que no se habia movido
de la plataforma ni para facilitar que bajaran las cajas, sonriendo de oreja a oreja.
Tampoco quiso descender el muchacho cuando el conductor detuvo el camion frente
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a la Comandancia. Hicieron lo posible por hacerle entrar en razon, y optaron al fin
por dejarlo sentado donde estaba, agarrado con encono a las planchas del camion, la
sonrisa permanente y la quijada echada hacia delante, como si ain inmovil anduviera
enfrentandose a insensatas velocidades.

Benito Buroy estaba a la sombra de la higuera con las manos en los bolsillos.
Llevaba unos dias mas silencioso de lo habitual, sin encontrar limites al
distanciamiento con que intentaba protegerse. A pesar de ello, solia vérsele donde
hubiera actividad, curioseando para pasar el rato, y a veces se animaba a jugar al
dominé o a las cartas con los soldados.

—Esto no acabara aqui —Ile dijo el capitan al bajar del camiéon—. Prolongaremos
la carretera por el interior hasta el faro de N’Ensiola, y luego haremos otra que
bordee toda la isla. Dentro de un tiempo Cabrera entera sera accesible a los vehiculos
rodados.

Busco él también la sombra de la higuera, y afadio, sin darse cuenta de que se
estaba arrogando las funciones de un pequefio Tiberio:

—Dentro de unos afios, esta isla sera tan bella como Capri.

A Benito Buroy le extrafi6 aquella referencia cosmopolita en alguien que no habia
salido nunca de Espafia, pero lo cierto era que el capitan Constantino Martinez, que
no sentia un gran aprecio por los alemanes, era sin embargo un italianista furibundo y
gran admirador tanto del imperio romano como de Mussolini. Aquel extremefio, para
el que la vida tenia la extension de un patio de armas, creia a pesar de ello que en
Italia la vegetacién era toda exuberante y los edificios oficiales tan grandes que entrar
en ellos cortaba la respiracion, y estaba seguro de que, con Franco, Espafia entera se
cubriria de pesadas y esplendorosas glicinias, y hasta el prodigioso Valle de los
Caidos, cuyas obras habian ya empezado, con el tiempo pareceria una aproximacion,
muy meritoria pero empequefiecida y primeriza, a la arquitectura monumental que
cubriria todo el suelo de su patria. El capitan no sabia ni le interesaba donde pudieran
estar Osaka, Jerusalén o Petrogrado, pero hablaba de la region del Lazio como si
estuviera refiriéndose a su casa.

Aquella mafana, apoyado en la higuera, dejo de sofiar al pasear la mirada por el
horizonte y darse cuenta de que la barca de aprovisionamiento ya habia partido en
direcciéon a Mallorca. Mir6 algo sorprendido a Benito Buroy, que permanecia a su
lado liandose un cigarro.

—No se ha ido usted —constaté—. El comisario se subira por las paredes.

—La herida me ha impedido cumplir con mi trabajo —contesté Buroy. Y afiadio,
ladino—: Si usted hubiera matado las tintoreras, no habriamos tenido que rescatar el
atun y me habria podido marchar en esa barca.

—iComo iba a matarlas, si disparaba a ciegas! ¢Y quién le dice que estaban ahi,
si nadie las vio? A ver si todavia voy a tener problemas con la policia de Palma... No
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me toque las narices, Buroy, porque escribo un informe a Capitania y me desentiendo
de este asunto. Y no se ofenda por lo que le voy a decir, pero lleva dos semanas aqui
y no le he visto hacer nada. ;Qué le han encargado, que escriba en verso la vida de
San Ignacio de Loyola?

Benito Buroy lo cogio6 por un codo para alejarlo de la Comandancia. Fueron hasta
la casa del pescado y se apoyaron en el muro de piedras terrosas.

—Yo, en su caso, no haria demasiadas preguntas —Ile dijo atemperando la voz—.
Puede estar tranquilo, que todo esto no es de su incumbencia. Tengo incluso serias
dudas de que en la Capitania General de Palma estén informados. La orden viene de
Madrid.

El capitan, disgustado, mene6é la cabeza y dio unas palmaditas en la pared
provocando un pequefio desprendimiento de asperones.

—Me tienen hasta la coronilla... Esos de la capital creen que pueden disponer lo
que les plazca, y que yo apechugue con todo. ;Para qué dejé que me llenaran las
tripas de metralla, para que en pago por mis heridas me destinaran a este
destacamento? Si esto es una mierda de islote, hombre!

Aunque, a causa de la guerra, por aquellos dias todo podia cambiar, desde las
fronteras de los paises hasta la propiedad y el destino de los miles de islas
mediterraneas, parecia evidente que, para el capitan Constantino Martinez, una vez
desvanecido su suefio de glicinias y capiteles en el trafago de los problemas
cotidianos, Cabrera ya nunca seria Capri.

La decision de Paco de cambiar su imagen habia nacido de un regalo que hiciera a
Felisa el potentado mallorquin casado con su hermana. En uno de los paquetes que le
enviaba, entre las garrafas de aceite y las hogazas de pan blanco, habia un sobre
abultado en el que, con su letra alabeada de hombre importante, habia escrito en
grandes caracteres el nombre de su cufiada. En su interior se encontraba una gruesa
cadena de oro que parecia mas apropiada para cerrar los portones de un palacio que
para colgarsela del cuello, y una nota manuscrita que, junto al deseo de plasmar en el
papel sus pensamientos filosoficos, iba a acabar de decidir a Felisa Garcia, pocos dias
después, a pedir a Leonor Dot que la sacara del analfabetismo. La madre de Camila,
que se encontraba entre los escasos clientes del bar cuando lleg6 el paquete, se presto
a leer aquellas lineas.

—Han nombrado gobernador civil al marido de tu hermana. Te envia este collar
para que te tu pongas cuando vayas por Palma... Qué porqueria de gente. Son
ladrones con mal gusto, s6lo eso. El collar es espantoso, Felisa.

Hasta aquel momento nunca habia dado Leonor Dot su opinion acerca de los
personajes que formaban parte del nuevo régimen. Tampoco entraba en sus planes
sincerarse de aquel modo tan abrupto, por lo que al acabar de hablar torcio el gesto y
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se mordi6 los labios temiendo haber ofendido a la cantinera. Pero ésta no hacia otra
cosa que observar fijamente los gruesos eslabones dorados.

—¢S1? —dijo, aterrizando de una nube. Y casi de inmediato:

—iEs espantoso! iNo serviria ni para un perro! jVamos, que ni muerta me lo
pongo! iEl collar de perlas si es elegante, y no éste!

Leonor Dot continuaba preocupada.

—Perdona si he dicho alguna inconveniencia... Felisa Garcia extendi6 las manos
con la aparente intencion de abrazarla. En realidad adoptaba pose de oradora.

—iSi yo pienso lo mismo, mujer! Mi cufiado es una bellisima persona, pero no
deja de ser un campesino... Le falta estilo, ti ya me entiendes. Aqui somos todos
bastante brutos. jAcuérdate del anillo de la Xuxa!

Se hizo el silencio en la cantina. Felisa mir6é a un lado y a otro preguntandose qué
sucedia, y entonces cayo en la cuenta.

—iCdmo vas a recordar ese anillo, si todavia no estabas aqui! Pero, bueno... jera
grande como una cebolla y no servia para nada! jCon este collar, al menos tendré oro
para los dientes cuando me haga falta!

El resultado de todo aquello seria que Felisa Garcia meteria de nuevo la cadena
en el sobre en el que habia llegado y lo guardaria en su dormitorio. Al dia siguiente,
Paco, que no habia dado su opinion acerca de las cuestiones referentes al estilo,
apareci6 con la alhaja colgada del cuello. Los gruesos eslabones se enmarafiaban con
la pelambrera de su pecho. Felisa, que no prestaba mucha atencién a su marido, no
cayo en la cuenta hasta la hora de comer. Le servia una ensalada en la cantina cuando
advirtio los destellos de la joya. Mir6 hacia lo alto, donde estaba su dormitorio, sin
poder explicarse como habia saltado del cajon de su comoda al cuello de Paco.

—¢Qué haces con eso? —le grito—. ¢Quieres parecer un campesino?

Paco la mir6 con una comprensible perplejidad.

—Los campesinos no llevan collares —razon6—. Lo que quiero es tener mas
prestancia, que ya me toca, joder. A partir de cierta edad los hombres hemos de
adornarnos para ir supliendo las carencias de la salud y la flojera, ti ya me entiendes.
Asi hacen los generales, los obispos y hasta los reyes. ¢Por qué no he de poder
hacerlo yo también?

Felisa Garcia lo miré unos instantes enarcando las cejas. Nunca habia visto a su
mando intentando explicarse y aquello la desconcertaba. Se fue a la cocina, pero
regreso a los pocos instantes secandose las manos en el delantal. Como habia gente
en el bar se agacho para decirle al oido:

—Si no follas es porque bebes demasiado.

Paco, que sostenia el vaso de vino en la mano, lo dejo instintivamente sobre la
mesa. Pero Felisa ya le habia dado la espalda y regresaba a sus dominios. El
cantinero, al ver cerrarse la puerta de la cocina, solté un resoplido de indignacion.
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Mir6 a su alrededor sélo por comprobar que nadie habia sido testigo del reproche,
pero iba a ser él mismo quien estropeara de inmediato la discrecion de que habia
hecho gala su mujer. Estaba demasiado ofendido para andarse con disimulos. Fue tras
ella, abri6 la puerta con gran enfado y le espet6 a voz en grito:

—iY t ya no ronroneas!

Tras aquella terrible aseveracion se dio la vuelta y regres6 a la mesa mas
calmado, pero ahora era Felisa la que iba tras él. Sali6 a la cantina antes de que Paco
hubiera vuelto a sentarse, se plant6 ante su mesa y puso los brazos en jarras.

—¢Que no ronroneo? ;Qué quieres decir con que no ronroneo?

—Pues eso. Antes, cuando ronroneabas en la cama yo ya sabia que tenias el
chocho como una esponja. jAhora sélo me das codazos! ;Y qué codazos! jCualquier
noche me romperas una costilla!

—iSera por lo mal que hueles! ;Y la esponja de mi cofo esta ahora en tu barriga!
jBorracho, mas que borracho!

Callaron de repente al hacerse conscientes de que no estaban solos. Se miraron
con la misma inquina con que lo habrian hecho de estar citandose para mas tarde tras
la valla del cementerio, y regresé cada uno a sus actividades, Felisa a la cocina y
Paco a su ensalada. Leonor Dot, que esperaba a Camila en la mesa junto a la ventana,
pens6 que aquel matrimonio hacia aguas y que no tardaria en hundirse. Razones tenia
para creerlo, y sin embargo se equivocaba. El amor y el deseo transcurren por
caminos muchas veces incomprensibles.

Aquella noche, en lugar de instalarse bajo la parra, Paco remoloneo por el exterior
de la casa grufiendo como un o0so, dedicado por entero a la febril actividad de no
beber. Felisa, a la que no le gustaba ver sufrir a su marido, recogié antes de lo
habitual y se acost6 sin ponerse el camisén que trajera de Palma. El entré con cierta
timidez, se sent6 en la cama y se desnud6 rezongando. Luego, con algun apuro, se
mont6 sobre ella. Llevaban tiempo sin hacerlo y estaban en la edad en que los
cuerpos empiezan a no reconocerse como propios, por lo que a ambos les extrafo lo
prominentes que tenian los vientres. Pero los bajos se acoplaban sin dificultad, tal
como siempre habia sucedido. Durante el escaso tiempo en que Paco estuvo
moviéndose envolvio a Felisa la extrafia sensacion de que se encontraba de placida
charla con él rememorando los tiempos pasados. No sintiéo nada mas que eso, pero
para ella ya fue bastante. Aquella noche no decia Paco que la vida era una mierda ni
tenia ella la necesidad de apartarlo de si con un codazo. Luego, cuando €l se
descabalg6 con la dificultad de quien baja de un muro, se vio incapaz Felisa de
conciliar el suefio. Aunque tuviera los labios cerrados seguia hablando con Paco de
cuando los chicos eran pequefios y corrian por el campo que parecian liebres, y de
mas tiempo atras, mucho antes de la guerra, cuando fueron a Mallorca de viaje de
novios y vivieron durante una semana como auténticos sefiores, paseando por las
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calles y comiendo en una fonda con mantel a cuadros, y de lo guapo que estaba €l en
aquella época, que parecia un galan de cinc. Permaneci6 Felisa Garcia en vela toda la
noche pensando que las miserias de la edad entierran los buenos recuerdos, hasta que
las primeras luces del alba la sacaron de la cama y la devolvieron a sus tareas
cotidianas.

El cantinero, por su parte, vivio a su manera aquel reencuentro fugaz con su
mujer. Se quedé dormido de inmediato y, entre ronquido y ronquido, anduvo sofiando
que era Millan Astray a lomos de un caballo pardo paseandose por los campos de
batalla cubiertos de cadaveres. Al despertarse a la mafiana siguiente, complacido
tanto por la hazafia de su atn no extinta virilidad como por los ecos legionarios que le
habian velado durante la noche, salié apresuradamente de la cama. Sin tiempo casi
para atarse los pantalones, corrid a celebrarlo a escondidas con un buen trago de vino.

Hace un par de semanas, durante una de nuestras salidas en barca, el Lluent nos
llevo a ver el faro. Fue al regresar de un paseo por el sur de la costa, una zona que a
mi no me gusta porque los acantilados caen a pico, se precipitan en el agua formando
inmensos paredones, y el mar bate contra ellos con la perseverancia y el desaliento de
un animal enjaulado. Siempre me he negado a bafiarme en esas aguas que parecen
precipitarse hacia la profundidad, que te contagian su desesperanza y al mismo
tiempo te llaman con voces que te resuenan dentro del pecho, aguas oscuras y trias
como las del mar abierto. Cuando navegamos por ellas, me agarro al mastil y me
quedo alli, en el centro de la barca, lo mas lejos posible del mar.

Por eso me alegré ese dia cuando, al superar un saliente de rocas muy negras, la
bahia se abrio a nuestra derecha y el mar cambio al instante de color, se volvié verde
y transparente. Pero el Lluent, en lugar de internarse en direccion al puerto, siguio
costeando hasta alcanzar el pequefio atracadero donde las lanchas llegadas de
Mallorca desembarcan el combustible para el faro. Amarr6 la barca a aquel pequefio
espigon y nos propuso ascender por las escaleras que llevan hasta lo mas alto de la
escarpadura.

Mama dijo que era una idea estupenda, pero yo no lo tenia tan claro. Se me hizo
un nudo en la garganta al mirar hacia lo alto. A veces, no siempre, me entra un
vértigo que me paraliza el cuerpo entero, y aquellas escaleras tan rudimentarias, que a
tramos ascendian hacia un lado y otros en direccion contraria sin decidirse a
encontrar el camino, parecian empefiadas en alcanzar las nubes. Mas tarde descubri
que no era tan grave, pues el Lluent me daba su mano encallecida y era como si una
rama robusta fuera tirando de mi y manteniéndome siempre a salvo. Mama, que
ascendia por delante de nosotros, se volvia a veces y se reia de mi cara de susto. Y
cuando por fin alcanzé la base del faro solt6 un gritito de asombro y nos hizo un
gesto de apremio con las manos.
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Todavia no habian puesto el cafion y no habia soldados en aquel lugar. Desde alli
se veia la bahia entera, el pueblo en uno de sus costados y sobre €él, imponentes y
arruinados, los muros del castillo. Yo no me decidia a avanzar hasta el extremo de la
plataforma y me mantenia con la espalda pegada a la pared rugosa del faro. Me
molestaba muchisimo no ser capaz de controlarme como mama, pero las piernas se
negaban a obedecerme.

—No hemos llegado —dijo el Lluent, sacando del bolsillo una llave grande y
oxidada.

Abrio la puerta del edificio y nos invit6 a pasar. Yo me quedé boquiabierta al ver
que alli dentro habia un jergén con un colchén de paja destripado en una de las
puntas, un fogén de lefia igual al que habia en nuestra casa, y una mesa con dos sillas
idénticas a las que tenia el capitan Constantino en su despacho. Habia también una
sola ventana protegida con una reja. Me dio un poco de angustia descubrir que desde
ella no se alcanzaba a ver ni un pedazo de tierra, solo el cielo y el mar.

—Durante un tiempo vivi aqui —dijo el Lluent—. Vamos a subir.

Tras una puerta de madera arrancaban los peldafios, que iban girando a medida
que ascendian. Llegamos finalmente a una habitacioncita de cristal tan pequefia que a
duras penas cabiamos los tres. En su centro se encontraba el recipiente para el
petroleo y las lentes, como enormes culos de botella. Un balcon, protegido con una
barandilla que a mi me parecié fragilisima, daba toda la vuelta por el exterior. El
Lluent descorn6 una aldaba y un aire muy fresco nos acaricié las caras. El pescador y
mama salieron y se acodaron confiados en la barandilla. Yo me quedé tras ellos con el
corazon latiéendome enloquecidamente.

—Dios mio —dijo mama al ver el pueblo desde alli—, en qué mundo tan
pequeno vivimos.

—Mas alla es grande —Ile respondi6 el Lluent sefialando con el mentén el mar
que se extendia a su izquierda—. También lo es la vida. Es demasiado larga, la vida.

Callo el pescador, pero de haber continuado hablando yo no habria podido
escucharle. Intentaba inudtilmente avanzar hacia ellos. Parecia que los pies se me
hubieran fundido con el suelo y era incapaz de abrir los pufios, que se aferraban al
marco de la puerta sin que yo se lo ordenara. Tenia la certeza angustiosa de que si me
soltaba se me llevaria el viento o se desplomaria el balcon. Me daba muchisima rabia,
tanta rabia que se me revolvian las tripas, pero el corazén me bombeaba con fuerza
empujandome hacia dentro, impidiéndome avanzar un solo paso. Finalmente,
indignada conmigo misma, desisti de salir al exterior. El Lluent se habia dado la
vuelta y me miraba sin comprender lo que me sucedia. Parecia abstraido en sus
pensamientos. Mi madre le miraba con una sonrisa languida en los labios.

—Es demasiado larga, la vida —repiti6 el Lluent—. Al final, lo tinico importante
es no morir avergonzandonos de lo que hicimos, y no es facil. Yo ya no lo voy a
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conseguir.

—Hay que saber perdonarse, Lluent. A veces nos agraviamos a nosotros mismos,
pero luego volvemos a ser los de antes. Le pasa a todo el mundo.

Yo no entendia que pudieran hablar tranquilamente apoyados en aquella
barandilla tan endeble. El vacio no les daba miedo, no formaba parte de ellos. Por
suerte, el Lluent alzé la cabeza y las fosas nasales se le dilataron como si percibiera
algun olor llegado de muy lejos.

—Vamonos —dijo—. El capitan se estara poniendo nervioso.

Bajé hasta la barca tan humillada por el vértigo que me temblaban las
mandibulas. Fue durante la travesia hasta el puerto cuando comprendi que debia
controlar mis miedos si queria dejar de ser una nifia. Y es que ya no lo soy. No soy la
que lleg6 a esta isla. Aquella Camila es ahora para mi una extrafia, o no, no una
extrafla, sino una amiga a la que hace mucho tiempo que no veo y me pregunto cOmo
sera ahora, como soy yo en realidad. Asi que hoy mismo empezaré a luchar contra el
miedo. Andrés me espera en la cantina para ir a bafarnos. Le pediré que me lleve a
alguin lugar donde el agua sea muy profunda. Nadaré tranquila y no sufriré pensando
que tengo los pies a muchisima distancia del suelo. Tampoco pensaré en las medusas
ni en todo lo que pueda haber por debajo de mi. Me limitaré a disfrutar, y no me
pondré nerviosa porque sabré que nadar es la unica manera que tenemos de volar
como los pajaros.

Era la hora de la siesta. Se habia instalado en el aire un sopor inmovil, una
torridez de canicula parsimoniosa que dificultaba la respiracion y hacia imposible
cualquier actividad. Nadie en la isla permanecia al sol, ni siquiera en el campamento
militar, que visto desde la plaza tenia la apariencia de un cuartel abandonado. En
direccién norte, en lo alto del farallon, los muros del castillo reverberaban como si en
su base ardieran fuegos invisibles. La barca de las provisiones habia partido hacia
rato de regreso a Palma y el ruido de su motor parecia haber fabricado un espeso
silencio a medida que se alejaba. En la plaza, Andrés continuaba sentado en la caja
del camion, preguntandose de donde salia tanto silencio. Hasta la higuera, que por lo
habitual susurraba con la mas liviana brisa, lo habia transformado en un arbol de
piedra. Benito Buroy y el capitan Constantino Martinez habian estado conversando
bajo sus ramas, que se abatian con pesadumbre y amenazaban quebrarse sobre ellos.
Pero los dos hombres se habian acabado retirando a sus habitaciones de la
Comandancia.

Camila estaba en su casa, sentada en una silla a la sombra del porche. Junto a ella,
su madre se habia dormido tumbada en el suelo sobre una manta. Leia la nifia uno de
los pocos libros que llevaran en su exilio, una novela que, ambientada en el siglo
diecinueve, explicaba las andanzas de un traficante de esclavos llamado Pedro
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Blanco. En aquel momento Camila navegaba por un mar infestado de tiburones frente
a las costas de Sierra Leona, La lectura le escandalizaba la conciencia y le excitaba el
espiritu, por lo que, ajena al calor, cambiaba a menudo de postura. Sus pies habian
ido deslizandose en torno a las patas de la silla como troncos de parra mientras con su
mano libre acariciaba, en un lento movimiento de vaivén, las fibras de anea del
asiento.

Un sonido lejano la sacé de su ensimismamiento. Alz6 la cabeza y aguzo el oido
intentando adivinar qué era aquel rumor apagado que le llegaba a intervalos. Por un
momento pensd que no habia oido nada en realidad, pero el rumor reaparecié mas
potente que antes y poco después se convertia en un trueno prolongado que rasgaba el
aire. Camila se puso en pie, dejo el libro sobre la silla y avanzé hasta el final del
porche. Entonces vio el avién que, dejando en el aire una estela de humo negro,
aparecia por encima de las montafias y sobrevolaba la bahia. Mir6é Camila a su madre,
que continuaba dormida, y se volvio luego hacia la plaza. Alla a lo lejos Felisa Garcia
avanzaba contoneando sus potentes caderas y agitando un abanico en el aire.

La cantinera, que habia estado refrescandose a la puerta del bar, advirtio la
presencia del avion cuando ya lo tenia practicamente encima y se llevo las manos a la
cabeza creyendo que la casa se desplomaba sobre ella. La saco de su error la voz de
Paco, que habia alargado el cuello con tanta energia que casi se cae de la silla.

—iJoder! jEs un messerschmitt! ;Y esta ardiendo! Felisa avanzo unos pasos, en
parte para saber cual era la causa real del estruendo y en parte, por si acaso, para
protegerse del desplome. Vio entonces el avion que perdia cada vez mas altura,
sobrevolaba la bahia y se internaba en el mar abierto. El aparato desaparecio tras la
silueta del castillo. La mujer, con el corazon encogido por la tragedia que se
avecinaba, supuso que en cualquier momento el ronroneo del motor se veria
interrumpido por una tremenda explosion. Pero el ronroneo no se apagaba, lo que dio
a Felisa tiempo para reaccionar. Corrio hacia la Comandancia Militar para ponerlos
en alerta. Nadie salia a la puerta del edificio, pero la cantinera vio a Benito Buroy en
la balconada cubriéndose los ojos con una mano a modo de visera. Intent6 Damar su
atencion con el abanico.

—iAuvise al capitan! —grito—. jHaga algo, hombre de Dios!

Benito Buroy no se fijaba en ella ni advertia sus voces. Habia visto pasar
fugazmente el avién por el hueco de la puerta cuando acudia a indagar qué sucedia,
pero al salir al balcon el aparato ya habia desaparecido tras la loma en la que se
asentaba el castillo. Supuso Buroy que estaba dando la vuelta para intentar el
aterrizaje en el pequefio valle que se abria a un lado del campamento, y espero6 a verlo
reaparecer. En efecto, poco después regresaba, aunque tan bajo que la estela de humo
acariciaba las aguas mansas de la bahia.

—No llegara —murmur6 Benito Buroy.
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Casi al instante el avion rozo6 el agua con la cola, cayé de golpe perdiendo un ala,
que alzo6 sola un vuelo incoherente y breve, y hundié el morro en el mar alcanzando
casi la vertical. Luego, muy suavemente, recupero la horizontalidad girando sobre si
mismo y apuntando al cielo con el ala que conservaba. Asi se quedo, flotando en
medio de la bahia. Benito Buroy solt6 un silbido y mir6 hacia abajo, a la plaza donde,
con el paso irreflexivo del suefio reciente, habia irrumpido el capitan Constantino
Martinez abrochandose la guerrera y profiriendo gritos.

El militar intentaba dar érdenes al tuntin, sin saber qué era lo que sucedia. Un
soldado que salio tras €l le sefial6 el avion inmovil sobre el mar, pero fue Felisa
Garcia, que se acercaba esgrimiendo amenazadoramente el abanico, quien acab6 de
despejarle la modorra. Habia que acudir de inmediato en ayuda del piloto y el tnico
que podia hacerlo era el Lluent. El pescador, que, tras una larga noche de trabajo,
habia llegado hacia un par de horas de la colonia de Sant Jordi, se encontraba
durmiendo en su casa. El capitan envié al soldado a despertarlo y fue él mismo a
largar los amarres. Asi lo hizo, sin pensarselo dos veces, pero no pudo subirse a la
barca porque, liberada de su atadura, se fue apartando del muelle con gran lentitud
como una res que no tuviera prisa por salir a pastar. El militar, que por mucho que
fuera la maxima autoridad en la isla no dejaba de ser un hombre de tierra adentro, la
mir6 sin entender tamafio desproposito. En aquel momento llegaba el soldado
seguido por el Lluent.

—Traiga aqui esa barca —ordeno a su subordinado.

El muchacho vacilé, sin saber cémo obedecerle.

—iSalte, cofio! —aclaro el capitan.

Se tapo las narices el soldado y, tras coger un poco de carrerilla, se lanz6 a las
aguas. Luego, como no sabia nadar, se puso a bracear de forma aparatosa, pero tuvo
la suerte de golpear el costado del latid con una de las manos. Se aferr6 a él con tanta
ansia que cualquiera habria pensado que intentaba volcarlo. Unos instantes después el
Lluent, que carecia de sentido del humor para las cosas del mar, miraba al capitan con
la aparente intencion de degollarlo mientras aguantaba la embarcacion para que el
militar pudiera subir a bordo. El soldado se quedo en el muelle en posicion de firmes
y empapado.

—Vamos, dese prisa —dijo el capitan Constantino Martinez—. Un hombre esta a
punto de ahogarse.

El Lluent, que no habia oido ni visto el avion, dificilmente podia imaginar donde
estaba la urgencia, pero nunca en su vida habia pedido aclaraciones y no iba a
empezar en aquel momento. Asi que salt6 a la barca, se puso a los remos y comenzo a
bogar.

—Por ahi, por ahi —indicd el capitan sefialando vagamente hacia delante.

El militar se habia situado en la proa. Agarrado con las dos manos a la parte
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superior de la roda oteaba preocupado el ala del avion que emergia del agua.

—Ese trasto va a hundirse en cualquier momento. Espero que el piloto haya
podido saltar.

El Lluent remaba con fuerza, pero no se molesto en volverse para ver a quién iban
a rescatar. Paseaba la mirada por las casas que iban dejando cada vez mas lejos,
amontonadas en la montafia abrupta entre bancales yermos, los techos hundidos como
si hubieran llovido rocas. En una de aquellas casas, la que estaba situada mas arriba,
descubrio la silueta atenta de Camila.

La nifia, erguida en el porche, usaba las manos a modo de prismaticos. Habia
visto como el avion segaba las aguas con la hélice antes de quedar detenido sobre
ellas. Tras unos instantes de inmovilidad absoluta, el cristal de la cabina, situado al
nivel mismo del mar, se habia abierto liberando a un hombre que habia comenzado a
nadar alejandose del aparato. La barca del Lluent se acercaba a él con lentitud, a
golpe de remo. El piloto, al darse cuenta de que acudian en su busca, alzo un brazo y
dejo de nadar en direccion a la costa. A aquellas alturas la cabina del avion ya se
habia hundido y el alerén de cola se despegaba de las aguas mostrando una cruz
gamada a modo de despedida. Camila vio como la barca se situaba junto al piloto, y
al capitan Constantino Martinez que lo ayudaba a subir a bordo. Entonces fue hasta
su madre y la despert6 sacudiéndola suavemente.

—Mami, un avion se ha estrellado aqui delante. Me voy a la plaza.

Leonor Dot se incorporé sobre los codos, pero Camila ya habia salido a la carrera.
Se puso en pie la mujer y mir6 hacia la bahia. No vio nada fuera de lo normal, sélo la
barca del Lluent que se acercaba al muelle balanceandose sobre el mar placido de la
siesta. Alz6 la mirada hacia el cielo para observar con disgusto la posicion del sol. No
habia cosa que la molestara mas que despertarse sudando. Entro en la casa y se lavd
la cara en el grifo. Luego se arreglo el pelo contemplandose en el pequefio espejo que
habia sobre él, sac6 los morros para ver si tenia agrietados los labios, se los
humedeci6 con la lengua, sostuvo su propia mirada unos instantes en el azogue y se
apartd6 por fin con la sensacion extrafia de estar separandose de si misma.
Sacudiéndose la falda, sali6 al camino y fue tras su hija.

Encontro a Felisa Garcia a la puerta de la cantina.

—¢Qué sucede? —le pregunto.

—¢Que qué sucede? ¢De donde vienes tu?... Ha sido terrible, Leonor. Ha caido
un avion lleno de bombas. Hemos estado a punto de volar todos por los aires.

En el muelle habia algunos soldados. Paco y Camila estaban con ellos. El
cantinero ayudo al Lluent a amarrar la barca mientras la nifia se apartaba un poco
para observar al piloto accidentado. Era un hombre alto y muy rubio, que salto a
tierra observando con evidente desolacion el lugar al que habia llegado. Dijo algo en
aleman al capitan Constantino Garcia, pero éste se encogié de hombros y llamo a uno
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de los soldados.

—~Que el sargento Ridruejo vaya con un par de hombres a buscar al ermitafio.
Necesitamos un intérprete... Venga... venga... ya tendrian que estar en camino.

Paco, que no se perdia un solo detalle, pensé que no tenia que ser tan dificil
entenderse. A fin de cuentas, meditaba, el aleman y el espafiol procedian ambos del
latin como todos los idiomas de este mundo. Ademas, el espafiol era un idioma muy
comprensible en si mismo, como atestiguaba cualquiera que tuviera dos dedos de
frente. Asi que el cantinero se plant6 delante del piloto, que contemplé con
estupefaccion su barriga prominente, la cadena de oro que se enmarafiaba en la
pelambrera de su pecho y, al fin, su cabeza coronada por unos cabellos ralos y
desgrefiados.

—iHa tenido usted suerte! —dijo Paco gritando mucho para hacerse entender—.
iLa bofetada ha sido de 6rdago! jUna lastima, su aparato! jPero lo importante es que
esta a salvo en Cabrera!

Terminado su discurso de bienvenida le dio unas amistosas palmaditas en los
hombros. De inmediato, al ver que se habia mojado las manos, se las seco en los
pantalones. El piloto permanecié unos instantes mirandolo fijamente con una absoluta
y nada afable seriedad. Luego se volvio hacia el capitan Constantino Martinez. Sin
molestarse en esforzarse como Paco, pronunci6 unas palabras del todo
incomprensibles:

—Ich widire Ihnen dankbar, wenn Sie mir diesen idioten vom Halse schafften und
mir erlauben wiirden mich umzuziehen.

Debia de ser razonable lo que decia porque el capitan, aun sin haber entendido
nada, se puso de inmediato en movimiento. Sefial6 el edificio desde el que Benito
Buroy los contemplaba acodado en la balconada.

—Sigame a la Comandancia. Tendra usted que secarse... y habra que dar parte a
las autoridades.

Un rato después Constantino Martinez, de pie junto al teléfono de pared,
informaba de lo sucedido a la Capitania General de Palma. El piloto, sentado junto a
la mesa con una toalla en torno a la cintura y el torso desnudo, paladeaba un sorbo de
fina Al acabar la conversacion, el militar tom6 asiento en su butaca. Miré al
accidentado sin poder evitar cierta sensacion de inferioridad ante aquel hombre tan
grande y tan rubio. Era una situacion que le molestaba enormemente, pero el aleman,
recuperado del susto y mas relajado, no parecia advertirlo. Esboz6 una leve sonrisa
alzando el vaso.

—Kaostiich!... ich bedanke mich fiir Ihre Gastfreundschaft und fiir die
Schnelligkeit mit der Sie mit zur Hilfe gekommen sind. El capitan supuso con razén
que su invitado alababa la bebida. Se ech¢ hacia atras en la butaca haciéndola crujir.

No sabia donde poner las manos, asi que las cruzo sobre el vientre. Se sentia tan
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incomodo que se decidié a hablar aunque fuera consciente de que el otro no iba a
entenderle.

—Es fino de Malaga, un vino tipico de aqui... En Espafia también tenemos cosas
buenas, no vaya usted a pensar.

El aleman volvié a sonreir al tiempo que inclinaba levemente la cabeza en un
gesto de gratitud. Se veia que era un hombre elegante, quiza un ricachén que se
entretenia coleccionando medallas de guerra. El capitan Constantino Martinez se
sentia zafio ante él, zafio y miserable. Estaba seguro de que aquel individuo tenia una
mujer bellisima y una gran mansion por donde corrian nifios rubios de mejillas
rubicundas. También, por qué no, una amante en Berlin, una cabaretera muy racial y
muy morena que cubriria esos deseos sucios que tienen todos los hombres. Si, no
cabia la menor duda. La vida de aquel aleman era un campo de rosas, mientras €l se
pudria en Cabrera a la espera de un destino mas digno. Aquella idea lo sublevaba.

—:No estaban bien como estaban? —pronuncio, con la sola intencion de sentirse
menos apocado por aquel hombre que a fin de cuencas estaba en sus manos—. Ay,
Sefior, en qué lio van a meternos.

—Danke!, Danke! —repetia el otro.

Fue entonces cuando, al alzar el vaso para apurar su contenido, el piloto aleman
descubrio la cara radiante de Camila por el lado exterior de la ventana. La nifia dio un
respingo al verse sorprendida y salio corriendo hacia la cantina. Leonor Dot estaba en
la barra del bar con una taza de achicoria entre las manos. Felisa Garcia, al otro lado
del marmol, vio entrar a Camila como un torbellino. Quiso decirle algo, pero la nifia
la interrumpio6 con un grito jadeante:

—iEs guapisimo! jParece un principe!

La cantinera alzo las cejas y se volvio hacia Leonor Dot meneando la cabeza.

—Si ya lo decia yo, que a esta jovencita le falta compafiia.

—Soy yo, Benito. Soy Otto, o lo que queda de él. Un soldado habia ido a la
cantina a avisar a Benito Buroy de que tenfa una llamada. Este acudi6 a la
Comandancia pensando que se trataba del comisario. El capitan Constantino Martinez
y el aviador aleman bebian fino en el despacho y se miraban sin saber qué decirse. El
militar hizo un gesto de apremio a Buroy para que cogiera el auricular que colgaba de
la pared. Le obedecio, esperando oir los gritos del policia, pero en lugar de eso habia
sonado un gemido apagado. A Otto Burmann le temblaba la voz y la tenia extrafia.
Parecia hablar con la cara pegada a una almohada.

—¢Cémo has conseguido este teléfono? —pregunté Benito Buroy.

—Yo no sé a qué te dedicas, pero ya me tienes harto. Eres un malnacido. Un dia
de estos me tiro por la ventana. Te lo juro por lo mas sagrado, me tiro y se acabd.

Benito Buroy cerr6 los ojos. En aquellas dos semanas se habia acostumbrado a
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vivir sin Otto Burmann y empezaba a sentirlo como un extrafio. A su regreso a Palma
tendria que buscar un piso y un trabajo distintos, cambiar de compaifiia. Eso en el
caso, cada vez mas improbable, de que el comisario no lo devolviera al penal de
Burgos y le permitiera reemprender su vida.

—Ahora estoy ocupado —Ile dijo, intentando que su voz no reflejara ninguna
intimidad.

Y de inmediata afiadio, estropeando su distanciamiento:

—¢Qué cofio quieres?

Al otro lado de la linea volvié a sonar un gemido. De todas las cosas que no era y
que sin embargo conformaban su manera de ser, donde mas cémodo se sentia Otto
Burmann era en el papel de animal abandonado.

—Ha sido espantoso, Benito. El comisario ha estado aqui con varios policias. Es
un energumeno. Me ha llamado de todo, maricon y de todo, no te lo puedes imaginar.
Luego han empezado a destrozar el bar, tiraban las botellas al suelo y golpeaban las
sillas y las mesas contra las paredes. Ha dicho que quedaba precintado por atentar
contra la moral, y que si el miércoles que viene no regresas ira él a buscarte... Pero
eso no ha sido lo peor, Benito.

—¢Audn hay mas?

—Me ha pegado. Tengo la nariz llena de algodones porque no se me corta la
hemorragia. No me atrevo ni a mirarme en el espejo. Debo de estar horrible, y todo
por tu culpa, que ya me tienes harto.

Benito Buroy chasque6 la lengua y mir6 al suelo con preocupacion. Era absurdo
esperar que fueran a perdonarle que no matara a Markus Vogel. Jamds podria volver a
su vida anterior.

—Lo siento, Otto. He tenido problemas. Y el comisario es un hijo de puta, ya lo
sabes.

—Sera lo que sea, pero eres tu el que lo traes por aqui. Tu y los lios que os
llevais, que me da miedo imaginar lo que andais tramando. Porque la gente normal
como yo no entiende toda esa chuleria y esa maldad. Sois malos, y td eres tan malo
como €I, de eso estoy seguro. Me pregunto qué sera lo que hace feliz a alguien que
sOlo sabe repartir hostias e insultar a los demas. ¢ A ti qué te hace feliz, Benito?

Otto Burmann no esper6 demasiado una respuesta que de todas maneras, y €l lo
sabia, nunca iba a llegar.

—Quiero que sepas que a mi me hacia feliz estar contigo —continu6—. Asi de
sencillas son las cosas para la gente decente... Pero ahora todo me da igual, no se
puede seguir vivo a cualquier precio. Me han destrozado el negocio, estoy
monstruoso con esta nariz hinchada y me siento tan humillado que voy acabar con
todo de una puta vez.

Benito Buroy pensé que muy mal debia de andar €l por la vida si Otto Burmann,
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la persona mas desesperada que conocia, se consideraba un hombre normal y decente
a su lado. Por si aquello fuera poco, €l no s6lo no encontraba la manera de rebatirselo
sino que estaba de acuerdo. Se sinti6 insoportablemente a disgusto consigo mismo.
En cualquier caso, qué mas daba. En cuestion de dias estaria muerto o encerrado de
nuevo en un penal. Pensé que debia convencer a Otto Burmann de que lo mejor para
él era regresar a Alemania. Pero no en aquel momento.

—No hagas tonterias, te lo suplico. El miércoles que viene estaré de nuevo en
Palma. Te haré la cena. Todo volvera a ser como antes, no te preocupes. Y el bar lo
reconstruiremos, le hacia falta un buen repaso.

Se hizo un largo silencio. Benito Buroy se sinti6 inquieto.

—Otto?

—Perdona, me estaba secando la sangre... ;Has dicho que haras la cena? Pero si
td nunca has cogido una sartén... No puedes ni imaginar lo bonito que es cocinar para
la gente a la que quieres.
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El sargento Ridruejo llegé con Markus Vogel cuando ya empezaba a anochecer.
El ermitafio sabia que no podia esconderse de los soldados, pues eran suficientes para
rastrear la isla entera y encontrarlo en pocas horas. Por lo tanto, al oir las voces habia
salido de su cueva pensando que llegaba el momento de enfrentarse a su destino. El
sargento se habia negado a decide para qué lo reclamaban en Comandancia, lo que
parecia el peor de los indicios. Muy probablemente los hubiera enviado Benito
Buroy, y si era asi, si el comandante del destacamento colaboraba con el hombre que
debia matarlo, Markus Vogel podia darse por acabado. Hasta aquel momento los
militares se habian mostrado con él, si no cordiales, cuando menos lo bastante
desinteresados para dejarlo en paz. Eso era lo mejor que podia pasarle. En el fondo,
que los espafioles lo hubieran recluido alli no dejaba de ser un regalo inesperado.
Estaba harto de la vida que llevaba. Cuando lo detuvieron, cuatro meses atras, ya no
sabia ni quién era en realidad ni qué hacia saliendo del hotel Palace de Madrid junto a
una mujer enjoyada que podia ser también cualquier cosa. Andaba perdido desde
hacia demasiado tiempo, limitandose a mantenerse a salvo de unos y de otros. En
aquella época en la capital le resultaba imposible conciliar el suefio, y en cambio en
Cabrera dormia perfectamente. Si por un milagro salia de alli con vida se instalaria
para siempre en una de aquellas islas. Plantaria cafias junto a la ventana de su
dormitorio, y tendria una alberca en el jardin y un muro alto que lo separase del
exterior. Del exterior en su sentido mas amplio. Nunca mas volveria a Alemania.

En esto pensaba Markus Vogel cuando el sargento Ridruejo y él llegaron al
edificio de la Comandancia Militar. El capitan, que los esperaba en su despacho, se
puso en pie al verlos.

—Gracias, Ridruejo, puede retirarse... Y a usted he de pedirle un favor. Un piloto
aleman ha caido con su avion en esta isla. Felizmente ha salido ileso del accidente,
pero ahora necesito un intérprete... Esta en la cantina esperandonos. Le propongo que
cenemos con él.

—Sera un placer ayudarle —contesté Markus Vogel descubriendo con alivio que
sus temores eran infundados. El militar no colaboraba con Buroy. A pesar de ello, y
aunque fuera de manera inconsciente, lo habia obligado a meterse en la boca del lobo.
Benito Buroy se alegraria de verlo en el pueblo.

El piloto estaba sentado en el porche con un vaso de vino entre las manos. Tenia
cara de impaciencia y no era de extrafiar, pues Paco, espatarrado a su lado, debia de
llevar un buen rato de agradable chachara con él. Por la familiaridad con que lo
trataba no cabia la menor duda de que el cantinero lo consideraba ya un buen amigo.

—iMire! —le grito—. jAqui vienen! jPor fin podra meterse un buen potaje entre
pecho y espalda! Hoy hay garbanzos! jGar... ban... zos!

El capitan Constantino Martinez se detuvo ante ellos. Sin saber muy bien qué
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hacer, a modo de presentacién extendi6 las manos hacia los dos germanos. Estos se
saludaron con brevedad tras levantarse el piloto de su asiento. Luego esperaron
recibir indicaciones. Naturalmente, Paco intervino mucho antes de que el capitan se
hubiera dado cuenta siquiera de que se esperaba de él que oficiara de anfitrion.

—iEs simpatico, éste! jParece que hable con una patata en la boca, pero tiene
buen estar! jHace compafiia!

—No es necesario que grite —insinu6 Markus Vogel—. Nosotros le entendemos
y a él no va a servirle de mucho.

—iPues a mi...! Pues a mi me ha entendido todo. Se llama German... Pasen, les
prepararé una mesa.

Markus Vogel vio al entrar a Benito Buroy sentado al fondo del local. Se puso de
espaldas a él. Cenaron los tres hombres, muy incémodo el capitan Constantino
Martinez pues el intérprete, lejos de cumplir con su cometido, se enzarzo en una larga
conversacion con el piloto accidentado sin traducir al espafiol ni una sola de sus
frases. A veces alzaban la voz como si discutieran, y entonces el capitan, que estaba
de cara a la pared, se volvia hacia los demas clientes del bar pidiendo ayuda con la
mirada. Pero alli nadie podia hacer nada por €l y asi transcurrio la cena, con los dos
hombres enfrascados en lo que aparentaba ser un muy razonado desencuentro y el
resto de los presentes silenciosos y atentos a lo que no podian entender.

Finalmente, antes de acabar su potaje, Markus Vogel se puso en pie.

—Perdoneme, capitan. Creo que este caballero y yo tenemos opiniones
demasiado diferentes acerca de casi todos los temas. A veces, hablar una misma
lengua hace todavia mas dificil la comunicacion... Es el teniente Hermann Schmidt,
de la Luftwaffe. Ha sido alcanzado por los ingleses. Pide ser repatriado de inmediato
en cumplimiento de los acuerdos firmados entre nuestros dos paises. También pide
que el delegado aéreo del consulado aleman en Mallorca se haga cargo

—FEso es imposible. El avion ha de quedar retenido y de hecho ya lo esta bastante,
por el momento.

—Me limito a comunicarle sus deseos. Ahora, si usted me autoriza, me gustaria
mucho cambiarme a otra mesa.

El capitan lo mir6 con alarma, como si Markus Vogel le estuviera dejando
plantado en un baile en el que no conociera a nadie. Sin embargo, el orgullo castrense
lo ayudo a sobreponerse de inmediato.

—Vayase adonde quiera, siempre que no salga de la isla —repuso, fastidiado.

Su poco voluntarioso intérprete fue hasta la mesa que ocupaban Leonor Dot y
Camila. Estas habian acabado ya de

—Si les apetece, las reto a un domina.

A Camila se le llen¢ la cara de alegria, pero se reprimio de inmediato.

—Hara falta otra persona —contesto poniéndose en pie con aparente desgana—.
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Voy a ver si le apetece al Lluent.

La nifia fue a la barra, donde el pescador se bajaba una copa de orujo. Mientras
tanto el ermitafio se sentaba a la mesa junto a Leonor Dot, que lo recibi6 con una
sonrisa. Sono en el exterior una fuerte rafaga de viento y a continuacion retumbo en
el bar la voz estentorea del capitan Constantino Martinez, que parecia haberse
decidido, él también, a hacerse entender a gritos.

—iHabra que tener paciencia! ;Me entiende, German? iPa... cien... cia!

La principal diferencia entre la estupidez y la inteligencia es que esta tltima no se
contagia, pens6 Markus Vogel. Debio de reflejarsele el pensamiento en la cara porque
Leonor Dot, con una facilidad de la que no disfrutaba desde hacia mucho tiempo, se
eché a reir.

Debia resignarse a esperar una semana en aquel lugar perdido en el que ni
siquiera podia conversar con los lugarefios. Tampoco era que tuviera excesivas ganas
de hacerlo, pues sentia un escaso interés por aquellas gentes y solo deseaba regresar a
Berlin para reincorporarse cuanto antes, a ser posible en la conquista de Inglaterra.
Desde que rompiera con sus padres por causa de la politica, Hermann Schmidt era un
hombre sin familia dedicado en exclusiva a su carrera militar. Se consideraba una
persona honesta y con las ideas claras. Creia sinceramente que resultaba posible
construir una nueva Alemania aria, poderosa como nunca debia haber dejado de serlo
y libre de mercachifles y degenerados. Y si luchaba por ello no era por una cuestion
estrictamente altruista o patriotica. En sus planes entraba tener algin dia mujer e
hijos, pero no iba a hacerlo sin preparar antes el mundo en el que debian vivir. Nada
molestaba mas a Hermann Schmidt que el desorden y la arbitrariedad, y ésas eran
precisamente las caracteristicas del mundo en el que habia nacido. Su infancia habia
transcurrido junto a un padre débil de caracter que dejo hundir su empresa de
componentes eléctricos mientras escuchaba la musica de Schubert o de Mahler, y una
madre con los nervios siempre alterados que no soportaba el ruido ni la luz. Pero él
era distinto. Desde pequefio le gustaba tomar decisiones, mejor cuanto mas radicales.
Le tranquilizaba pensar que podia solucionar cualquier problema para siempre.
Aquélla era su maxima: los problemas debian solucionarse de manera que no
volvieran a aparecer. Cualquier otra postura no era sino hipocresia o dejadez
disfrazadas de lucha permanente, como los amagos de su padre por aliviar la crisis
cronica de su empresa o el gesto cansino de su madre al emprender cualquier
actividad. En una ocasion, de adolescente, habia tenido una bronca violentisima con
ella, que por aquel entonces no padecia ninguna enfermedad pero llevaba dos dias sin
levantarse de la cama. Le dijo que con mujeres asi Alemania estaria siempre en
decadencia. «No sé como deseas vivir ti —Ile habia contestado su madre sin apartar
la cara de la almohada, sin molestarse en mirarlo—, pero no me interesa. Me da
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pereza solo pensarlo». Veinte afios después de aquel incidente, Hermann Schmidt no
se habia convertido en una mala persona, pero habia adquirido un concepto
exagerado de los sacrificios que estaba dispuesto a asumir para si mismo y a imponer
a los demas. Sobre todo a éstos, pues si de algo no le cabia la menor duda era de que
él formaba parte de los elegidos que acabarian habitando aquel mundo que a su
madre le daba tanta pereza imaginar.

En vista de las pocas alternativas que le brindaba su estancia en Cabrera, aquella
mafiana decidio salir a dar un paseo por el monte. El calor en aquella isla era
insoportable y la vegetacion tan escasa que le ensombrecia el animo, pero no estaba
dispuesto a dormitar bajo un emparrado como hacian todos alli. Ascendi6 el camino
del castillo para ver la ruina de sus paredones. Llego6 con la camisa pegada al cuerpo a
causa del sudor y las mangas empapadas de tanto secarse con ellas la frente. En lo
alto de una torre que aun permanecia en pie vio a dos soldados que conversaban sin
prestar ninguna atencion al amplio horizonte que se abria ante ellos. Tampoco habian
visto a Hermann Schmidt pese a que éste en ningin momento habia hecho nada por
ocultar su presencia. Sus voces le llegaban con una leve resonancia, como si hablaran
en el interior de un lugar cerrado.

No habia edificios al otro lado de la bahia, s6lo un faro viejo y cuarteado que a la
luz del dia parecia incapaz de proyectar ninguna luz. Al pie del acantilado que
soportaba los muros semiderruidos del castillo, el mar era tan transparente que se
apreciaban con toda claridad las rocas y las algas de su fondo. Hermann Schmidt
buscé con la mirada la silueta de su avion, pero no pudo localizarla. Alli se quedaria,
hundido en las aguas, hasta que los suyos acudieran a recuperarlo. Todo en aquella
isla parecia asentarse en un tiempo pasado que ya nunca volveria y del que no
quedaba casi nada, si acaso los restos de los que habian llegado alli sin desearlo y
que, igual que haria él en cuanto lo recogiera aquella maldita barca, habian
continuado su camino a la menor oportunidad.

Fue al darse la vuelta para regresar a la plaza cuando descubrio el pequefio
cementerio en la ladera opuesta a la bahia. Vio también la silueta de Andrés
agazapada tras el tronco torturado de una sabina. Al advertir que el piloto miraba en
su direccion, el hijo de la cantinera escondio la cabeza dejando al aire la espalda.

Hermann Schmidt fue bordeando los muros del castillo en direccion al
camposanto. Al llegar a sus proximidades se detuvo en un lugar donde la tierra habia
sido removida recientemente. Aquello era sin duda una tumba. Aunque no habia
ninguna inscripcién sobre ella, alguien habia dejado un ramo de flores ya mustias. Al
aleman le habria bastado con mirar por encima del muro para abarcar todo el
cementerio, pero empujé la cancela y avanzé unos pasos sorprendiéndose de
encontrarlo en un estado tan deplorable. Parecia que lo hubieran arado con un
descuido dificil de entender. El perejil crecia por todas partes mezclado con las malas
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hierbas. Algunas lapidas y cruces talladas en piedra, muy toscas, aparecian tiradas por
el suelo o apoyadas contra las paredes. Habria resultado imposible identificar las
nimbas. Entre los terrones resecos asomaban huesos largos, blancos y astillados como
las maderas que han estado mucho tiempo en el mar.

Hermana Schmidt salié del cementerio y se encaminé hacia la parte posterior.

Andrés aprovechd que lo perdia de vista para acercarse a la cancela. Apoyé la
espalda contra las piedras del muro. Con mucho cuidado, luchando por acallar su
respiracion agitada, avanzé hasta la esquina por donde habia desaparecido el aleman.
Se inmovilizé para escuchar si algin sonido delataba la presencia de aquel hombre.
El silencio era tan espeso que no oia los pajaros ni el mar, s6lo sus propios jadeos.
Poco a poco asomo la cabeza. Pero antes de que tuviera tiempo para ver nada sintio
un golpe en la nuca, como si una piedra se hubiera desprendido del muro. Era la
mano del piloto que lo cogia por el cogote y lo obligaba a hincar las rodillas en tierra.
Una voz potente y muy alterada sono en lo alto. Sin duda lo amenazaba, pero Andrés
no supo entenderla.

Dejo escapar un gemido bovino. Por el rabillo del ojo habia visto que el otro
llevaba un palo en la mano. Al muchacho se le inundé la boca de saliva, un borboteo
de babas que intent6 escupir sin conseguirlo. Aquel hervor se le adheria a los labios y
lo abrasaba mezclado con los acidos de su estdbmago. Volvio a gemir mientras el
hombre continuaba gritandole y amenazandolo con el palo. Entonces, acompafnado
por una violenta arcada, dejo escapar un vomito abundante de color azafran y se
sintid6 mejor, se sintié liviano como una pluma, vacio de temores y mas tranquilo.
Una indiferencia extrema le nublaba el pensamiento.

La mano que lo acogotaba dejé de hacerlo. El aleman habia dejado escapar una
exclamacion de repugnancia. Andrés se habia quedado a cuatro patas con la mirada
fija en el suelo cubierto de vomito. Se miraba los pulgares manchados.

Hermann Schmidt no se explicaba que no saliera a la carrera aprovechando que lo
habia dejado libre. Pero el muchacho era incapaz de reaccionar. Creia que iba a ser
apaleado durante el resto de su vida y esperaba con espanto y resignacion el primer
bastonazo.

El piloto no pudo soportarlo mas. Alzo el pie, apoy6 la suela de su bota contra el
costado de Andrés y lo hizo rodar. Entonces si reaccioné el hijo de la cantinera.
Tante6 con las manos buscando el sucio, que le daba vueltas, y se puso en pie con un
espanto que le electrizaba los brazos. Mir6 a su alrededor con la atencion
espasmodica de los ciegos y echo a correr por la ladera en direccion al mar.

Hermann Schmidt, con el palo todavia en la mano, vio como se alejaba
tropezando y resbalando sobre las piedras. Aquello no le gustaba, no era un buen
presagio. Se sinti6 invadido por un profundo desanimo. Tir6 el palo a un lado y se
apoyo en el muro como si se estuviera quedando sin fuerzas.
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Benito Buroy se estaba acostumbrando a vivir de forma intrascendente. Pasaba
los dias sin prestar a sus actos mas atencion que la necesaria para atarse los cordones
de los zapatos, con la inica preocupacion, que intentaba apartar de si para no dejarse
vencer por el fatalismo, de saber que agotaba sus ultimas jornadas en la isla. Porque
si algo estaba claro, tras la salvaje irrupcion del comisario en su bar de Palma, era que
no iba a aceptarle mas prorrogas. Por otra parte, aunque su estancia en Cabrera lo
habia distanciado de Otto hasta el punto de resultarle inconcebible imaginarlo
siquiera con aquel delantal de colores chillones preparando uno de sus platos y
peleandose con la vecina, tampoco deseaba que por su culpa le hicieran mas dafio.
Nada podia librar a Buroy de regresar a Pahua en la siguiente barca. Pero hasta ese
dia quedaba todavia una semana entera con sus horas paralizadas como anguilas
muertas.

A veces levantaba el colchon de su cama y observaba la pistola durante un rato
que se le hacia interminable. Arrodillado, con los dedos hundidos en el colchon, se
sentia asaltado por recuerdos que creia haber borrado para siempre. Cerraba los ojos
y se veia a sl mismo disparando a ciegas a las sombras que huian por un bosque de
Teruel en medio de la noche, abatiéndolas por la espalda y gritando de jubilo. Se veia
entrando en un bar de los suburbios de Barcelona, acercandose a una mesa en la que
se jugaba al mus, y descerrajandole un tiro en la frente a un anciano al que habia
identificado por un angioma en la mejilla. Se veia sacando a una mujer por la fuerza
de su casa, inmovilizandola contra la pared en el rellano de la escalera, la respiracion
de ella acoplada a la suya, los temblores de su panico mezclandose con el aroma de
su cabello, mientras en el interior se oian gritos y disparos. Se veia en todo lo que él
habia sido, sin acabar de reconocerse, como si le hubieran cambiado la memoria por
la de otro hombre.

De esta manera dejaba transcurrir los dias que, en la inmovilidad de Cabrera, se
volvian eternos y a la vez fugitivos. Alli podia permitirse el lujo de dedicarse a
asuntos de los que no quedaria memoria, el lujo de creer que €l no era aquel hombre
incapaz de olvidar su pasado. En esas condiciones, dedicaba todas sus energias a
resolver problemas que en una situacion normal le habrian parecido insignificantes.
Por poner un caso, el tema de la ropa, que no era nimio ni banal, pues habia llegado a
la isla con dos mudas y llevaba alli mas de dos semanas. El capitdin Constantino
Martinez le habia ofrecido el lavadero del campamento, pero so6lo lo habia usado en
una ocasion algunos dias después de su llegada. Las aguas turbias de aquel pilon, tan
pobremente renovadas, le habian provocado una repugnancia invencible. Mas tarde
descubrio que era mucho mejor orear la ropa sucia en las ramas de la higuera. Lo
hacia por las noches, cuando la plaza se sumia en un silencio roto unicamente por el
canturreo titubeante del Lluent, y la recogia al levantarse de la cama antes de
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amanecer. Por algtn extrafio sortilegio la higuera perfumaba y planchaba sus prendas,
que al agitarse despedian un olor de pureza vegetal. Con su ropa de aromas de savia
habia acompafiado un par de veces mas al Lluent a echar bidones a las olas. A Benito
Buroy le gustaba pensar que alimentaba a las fieras de la historia desde aquella isla
perdida, desde ningln lugar, desde su nueva existencia de hombre mediocre y sin
recuerdos.

Lo malo era que empezaba a disfrutar de aquella vida inane. Incluso le habia
cogido cierta aficion a las comidas. Felisa Garcia ya no le miraba como a un intruso,
gracias sobre todo al episodio de las flores. Aquella mafiana en que subieron al
cementerio Benito Buroy se habia atrevido, por primera vez después de tanto tiempo
y gracias quiza a haber renunciado a si mismo, a verter un juicio moral. Desde
entonces la cantinera lo miraba con la expresion de quien descubre un movimiento
insélito en una habitacion vacia. No le demostraba carifio, claro que no, pero se
plantaba ante él y lo observaba atentamente fijando la vista, como si Benito Buroy
estuviera muy lejos y le costara divisarlo. El resultado, no podia ser de otra manera,
fue que aumentaron las raciones de sus comidas y en sus potajes empezaron a
aparecer tropezones apetitosos. Benito Buroy se dejo vencer entonces por la
tentacion, inédita en él, de empezar a creer que no era tan incordiante llevarse bien
con la gente. Saludaba al pasar y esbozaba una media sonrisa cuando le miraban,
como si no escondiera debajo del colchon una pistola con la que habria matado a un
hombre de haber conseguido localizarlo. Pero lo cierto era que todos alli habian
perdido una guerra, o habian perdido mucho en la guerra o habian sacado bien poco
de ella, lo que no eran sino distintas manifestaciones de una misma derrota, y Benito
Buroy empezaba a sentirse a gusto con aquellos fracasados, empezaba a sentirse
COMmO en casa.

Animado quiza en exceso, aquella noche se atrevié a dar un paso que dej6 a los
demas y hasta a si mismo desconcertados por completo. Habia cenado en la cantina,
solo en su mesa de siempre. Junto a la ventana estaban Leonor Dot y su hija. De
pronto entro el capitan Constantino Martinez acompafiado por el aviador aleman, y
tras ellos Markus Vogel. Alli estaba, delante mismo de sus narices, el hombre al que
no podia encontrar. Pero se hallaban en territorio neutral y el ermitafio lo sabia.
Avanzo con aparente tranquilidad por entre las mesas, y hasta se permiti6 la licencia
de saludarlo con la cabeza antes de darle la espalda y tomar asiento. Comieron juntos
los tres hombres, entregados los alemanes a un tenso conciliabulo. Hablaban en su
idioma, pero resultaba evidente que no se ponian de acuerdo. El capitan, visiblemente
incomodo por no entenderlo que decian jugueteaba con su vaso y murmuraba en tono
amenazador: «Habra que hacer algo con toda esta gente, habra que hacer algo». Lo
decia tan s6lo para ser oido y no ver menoscabada su autoridad, pues no sabia como
salirse de la encerrona. El que lo hizo fue Markus Vogel poniéndose en pie de
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improviso. Informé al capitan de las peticiones del piloto accidentado y pidié permiso
para retirarse. Una vez autorizado, y tras dirigir una mirada esquiva a Benito Buroy,
fue hasta la mesa de Leonor Dot y su hija y les propuso jugar al dominé. Buroy,
atrincherado en su implacable soledad, vio como la nifia iba a la barra a proponerle al
Lluent que se uniera a ellos para completar las dos parejas. Pero el pescador la mir6
con ojos empantanados, farfull6 una frase incoherente y alargé una mano de dedos
trémulos para darle unas palmaditas en el hombro. Aquella noche habia bebido mas
de lo habitual y los perfumes de burdeles olvidados le embotaban el entendimiento.

Benito Buroy, sin pensar lo que hacia, se puso en pie y se acerco a la mesa de los
frustrados jugadores.

—Yo puedo cubrir la vacante —les propuso—, si me dan ustedes su permiso.

Markus Vogel lo miré con sorpresa pero asintiéo con la cabeza. Leonor Dot, sin
embargo, reacciond con la tirantez de quien, lleno de certidumbres macabras, no
puede hacer nada por evitar que se cumplan. Removié las fichas como si hubiera
perdido algo entre ellas y lo buscara con rabia. Benito Buroy, desde que aquella
mujer lo sorprendiera en su conversacion con Markus Vogel, tenia la sospecha de que
sabia que habia llegado a Cabrera para asesinar al aleman. No se dej6 intimidar por
ello.

—:Puedo? —insistid, cogiendo el respaldo de la silla vacia.

Camila, que tras su fracasada incursion habia vuelto a sentarse, puso cara de
infinita resignacion.

—Bueno —contest6—, pero yo voy con Markus.

Benito Buroy ocupé el lugar que le correspondia frente a Leonor Dot. Intentd
cruzar una mirada con ella. La mujer habia acabado de remover las fichas. Con el
pelo caido sobre la frente cogia las suyas con gestos compulsivos, arrastrandolas con
las yemas de los dedos como si manejara brasas y le quemaran. Buroy se sirvio
también y comprobo que tenia el seis doble. Llevado por el instinto acomodaticio que
regia su nueva vida intrascendente, le habl6 a su compafiera de partida. Le dijo:

—Saldremos de ésta, no se preocupe.

Al oir aquello Leonor Dot alzé por fin la mirada y se enfrent6 a la de él. Ambos la
sostuvieron durante unos segundos, la del pistolero amigable, intrigada la de ella,
hasta que Benito Buroy deposit6 sobre la mesa la ficha que iniciaba el juego.

—iVaya mierda! —solt6 la nifia—. No tengo seises.

—~Camila... —Ila reprendio su madre sin alzar la voz.

—ESs que es injusto.

—NMuchas cosas lo son... Roba y no te quejes.

Leonor Dot y Benito Buroy perdieron tres partidas seguidas, pero ella estaba
abstraida y €l también se habia ido distanciando del juego. La aparicion milagrosa de
Markus Vogel, el tenerlo sentado a su lado, hizo revivir poco a poco en su interior al
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miserable que era en realidad, al desdichado que se habia desnudado en el fondo de
una trinchera, dispuesto siempre a lo que fuera para no pagar por su derrota un precio
todavia mas alto. A medida que transcurria la velada comprendié que debia admitir su
cobardia, que nada podria impedirle aprovechar una oportunidad de salvarse, por
pequefia que fuera, y mas si le caia del cielo. Para qué iba a pensar otra cosa. Salio el
primero de la cantina y se encaminé hacia la Comandancia Militar decidido a cumplir
con su obligacion. No volveria a tener a Markus Vogel al alcance de la mano.
Tampoco podia echarle atras el miedo a los recuerdos, la posibilidad de no
reconocerse en ellos. Llevaba casi toda la vida sin reconocerse en nada, y su
salvacion era mas importante que los problemas de conciencia. Su salvacién, pero
también la obligatoriedad de seguir siendo él, pues ni el comisario, ni Otto Burmann
ni nadie que le conociera iba a admitir que se convirtiera en una persona distinta, una
persona mediocre sin heridas en la memoria.

Fue a su cuarto y rescato la pistola de debajo del colchén. Por pura rutina, extrajo
el cargador y comprobo las balas anees de guardarla bajo el cinturon. Salio a la plaza.
Tras dudar un poco, rode6 el edificio de la Comandancia y buscé un lugar donde
acomodarse al abrigo del desmonte. Tomd asiento en una roca y se recosto en el
tronco de un pino. Desde aquel lugar podia controlar la puerta de la cantina sin que se
advirtiera su presencia. Antes o después, Markus Vogel deberia salir de alli para
regresar a su escondite, y aquélla seria su unica oportunidad para seguirlo hasta un
lugar donde no hubiera testigos.

Pas6 un rato sin que nadie asomara por la plaza. Desde la cantina le llegaba rumor
de voces. La claridad que salia por la puerta se difuminaba en la negrura impenetrable
sin llegar a iluminar otra cosa que el suelo pedregoso. Benito Buroy intentaba no
pensar, pero el miedo a amodorrarse le impedia dejar la mente en blanco. Fue poco
después de ver salir al Lluent tambaleandose y canturreando cuando se hizo
consciente del engafio en que habia hecho caer a Leonor Dot. Una y otra vez le
resonaba en la cabeza la fiase con que habia querido tranquilizarla antes de empezar
la partida, «saldremos de ésta, no se preocupe», y veia de nuevo la mirada de ella,
incrédula pero expectante, y no sabia, porque las palabras son escurridizas como
peces, si él mismo lo habia dicho refiriéndose estrictamente al juego, o si pretendia
enviarle un velado mensaje de confianza, o si lo tinico que deseaba era caerle un poco
mejor para poder empezar la partida. En cualquier caso, podia ser que hubiera
cometido el desliz de insinuar a Leonor Dot que no haria lo que lo habia llevado hasta
alli. Asi parecia haberlo entendido la mujer. Y aquello sucedia precisamente la noche
en que iba a matar a Markus Vogel, pues era su ultima oportunidad y se le habia
agotado el tiempo eterno de la isla.

«La semana que viene estaras en Palma —se dijo—, no pienses en otra cosa».

La espera se le hizo interminable. Leonor Dot y Camila salieron tarde de la

www.lectulandia.com - Pagina 117



cantina y tomaron el camino de su casa cogidas de la mano. Algo después se retiraron
los soldados que cada noche jugaban a las cartas. Paco se asomo a la puerta y se
desperezo con la mirada perdida. Unos minutos mas tarde comenzaron a apagarse las
luces, Benito Buroy solt6 una exclamacion de rabia. Salio de su escondite y cruzo la
plaza a grandes zancadas. Cuando entr6 en la cantina se encontré con Felisa Garcia,
que ascendia la escalera de su domicilio con las manos en los rifiones. No habia nadie
mas en el bar.

—¢Qué hace aqui? —le dijo la cantinera—. ;No ve que hemos cerrado?

Buroy no contest6. Mir6 un instante hacia lo alto de la escalera y sali6 de nuevo a
la plaza. Dejé transcurrir el resto de la noche rondando por los alrededores,
desesperado ante la posibilidad de que Markus Vogel aprovechase la oscuridad para
escapar. Acabo instalandose en un lugar elevado desde el que abarcaba con la vista
todo el edificio. Al amanecer, aterido por el frio que le habia ido calando hasta los
huesos, oyo ruidos en la cantina. Poco después entraba de nuevo en el bar, donde
Felisa Garcia preparaba achicoria para los soldados de la guardia. Ellos eran los
primeros en aparecer por alli, cuando acababan su turno.

—¢Es que usted no duerme? —Ile saludé la mujer.

—Necesito algo caliente —murmuro, dejandose caer en una silla.

Habria estado dispuesto a continuar esperando el tiempo que hiciera falta, pero
sabia que era inutil. La noche anterior, apostado tras el edificio de la Comandancia,
habia sido un iluso pensando que Leonor Dot hubiera podido llegar a depositar
alguna confianza en él. No era falsa expectativa lo que habia en su mirada cuando él
quiso tranquilizarla, sino suspicacia mezclada con indefensién. Ni ella ni nadie habria
creido jamas que Benito Buroy pudiera ser distinto de como era, ni libre de elegir sus
acciones. Todos alli habian vivido una guerra muy larga y estaban acostumbrados a
protegerse de los demas.

Markus Vogel habia desaparecido.

A mama no le gusto que yo estuviera ayer con Hermann. Empiezo a pensar que se
esta volviendo un poquito amargada. Anda siempre inquieta y ve peligros donde no
los hay. Ultimamente hasta le ha dado por mirar con angustia por la ventana
restregandose las manos, como esas viejas que de tanto esperar malas noticias parece
que las desean. Antes me dejaba ir sola a cualquier parte, pero ahora quiere saber
donde estoy en todo momento y me obliga a llevar a Andrés de escudero cuando me
voy a baifiar, con lo fastidioso que se pone espiandome. Si salgo a ver a Felisa sin
decirle nada aparece mama al poco rato por la cantina preguntando muy excitada:
«;Donde esta la nifia, donde esta la nifia?», como si pudiera estar muy lejos, vaya,
que aqui no hay adonde ir. La culpa fue mia por pelearme con ella y decirle que
Hermann me parecia el hombre mas guapo del mundo. Tiene unos ojos de un azul

www.lectulandia.com - Pagina 118



verdoso que parecen el mar del mediodia, y unas manos grandes y blancas, manos de
pianista. Yo a la gente la reconozco por tos ojos y por las manos. Felisa, por ejemplo,
te mira sospechando que vas a hacer algo muy, pero que muy reprobable, pero en el
fondo es confiada. La delatan sus manos gordezuelas, tan himedas y rosaceas. En
realidad te mira asi porque piensa que va a tener que ser ella quien arregle tus
estropicios. El Lluent te mira sin verte, pero te busca con sus dedos asperos y solo
entonces, cuando te toca, esta ya seguro de que no eres una alucinacion o un
espejismo. Benito es distinto. Fl te mira sin importarle si estids o no ahi, pero sus
manos pequenas y desagradables, de mufieca de porcelana, juguetean siempre con
algo como si el simple hecho de verte le impidiera estar tranquilo. Papa no podia ser
malo porque miraba con docilidad y cogia las cosas con cuidado. Era un hombre muy
fuerte y cuando se enfadaba daba miedo, pero precisamente por eso veias con
claridad que intentaba no hacer dafio a los demas ni romper nada, que habia escogido
utilizar toda esa fuerza para proteger a los suyos. A Hermann le sucede lo mismo. A
veces, cuando se queda abstraido vagando en sus pensamientos, se le escapa un gesto
de malestar o extrafieza, pero eso debe de ser normal en un soldado que acaba de
tener un gravisimo accidente tan lejos de su casa. Yo misma me enfurrufio a menudo
cuando me da por pensar que nunca podré salir de Cabrera, y eso no me convierte en
una mala persona.

Ademas, conmigo se le van los recuerdos desagradables o lo que sea que le hace
estar tan a disgusto. Al verme se le alegra el rostro y me saluda con una profunda
inclinacion de la cabeza, como si yo fuera una gran dama que acabara de entrar en un
baile. Hermann es el tnico que no ha intentado nunca darme palmaditas en la cabeza,
que es algo que odio. Bueno, Andrés tampoco, pero ése no cuenta y mas vale que no
lo intente, porque con lo bruto que es me hundiria el craneo.

Puede ser que mama esté un poco celosa de mi, no lo sé. Pero es muy rara esa
mania que le ha dado de vigilarme. Parece que le molesta que yo quiera estar sola o
relacionarme con la gente al margen de ella. A veces se pasa dos o tres dias
tratandome igual que a una desconocida, pero luego se me abraza de repente y me
huele el pelo y se pone a llorar. Yo creo que sufrié demasiado con lo de papa y que no
sabe lo que quiere, que ya nada la puede satisfacer. Seguramente por eso sufre por mi,
porque le gustaria evitar que yo pasara por todo lo que ha pasado ella. Pero el
resultado es que no me deja ni respirar.

Ayer mismo se comporté de una forma tan tonta que me va a costar mucho
tiempo perdonarla. Yo habia ido a la cantina y me encontré a Hermann sentado solo a
una mesa. En Cabrera todos le evitan porque no sabe hablar espafiol y se sienten
incomodos a su lado. Yo no. Hablar no es tan importante y la demostracion es que
Hermann me saludé como siempre, con esa sonrisa que me da palpitaciones, y yo le
contesté haciendo una reverencia pues estabamos solos y no me daba apuro que me
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vieran. El entonces me hizo un gesto con la mano para que me acercara, sacé una de
sus piernas de debajo de la mesa y se dio unas palmaditas en la rodilla. Me senté
sobre ella intentando que no se diera cuenta de que temblaba un poco, pero s6lo un
poco, y nos miramos como si en realidad ya hubiéramos estado hablando largo rato y
nos tuviéramos mucha confianza. Yo creo que hay personas a las que ves una vez y
tienes la sensacion de que las conoces desde siempre.

Hermann se llevo una mano a la cazadora y sac6 una cartera que abri6 sobre la
mesa. Era una cartera negra de piel de lagarto bastante gastada, como si la llevara.
Debia de llevarla con él desde hacia mucho tiempo. De su interior saco dos fotos. Me
mostro la primera dando unos golpecitos sobre ella con la yema del dedo indice. Se
veia a un nifio muy repeinado con un pantalén con peto y un avién de juguete en la
mano. Tenia las cejas hundidas y los labios hacia fuera como si estuviera imitando el
sonido de un motor. «<Hermann», dijo Hermann, y se puso a reir. Le hacia mucha
gracia encontrarse consigo mismo después de tantos afios. Luego aparto aquélla y me
ensefio la otra foto. Era de una casa grande con la fachada cubierta por una
enredadera. Junto a la puerta habia un hombre y una mujer. Aunque no hacian ningun
gesto en especial y sus caras eran bastante insipidas, daba la impresion de que para
ellos era un momento importante. «Jakob, Maria», dijo Hermann, y afiadié algunas
palabras muy dulces que no me importé no comprender, pues me habia puesto una
mano sobre el hombro y fue como si se hubiera parado alli un animal calido y
amistoso, un animal que en cualquier momento podria rozarme el cuello y ponerme la
piel de gallina. Yo so6lo deseaba que aquello sucediera, que el animal se moviera un
poco y notar su calidez en el cuello, pero en aquel momento todo se vino abajo.

—iCamila! —trond la voz de Felisa—. jVen para aca inmediatamente!

Al volverme la vi en la puerta de la cocina, pero no tuve tiempo de decir nada
porque Felisa ya estaba a mi lado y me arrastraba de un brazo. Fue tan rapido que ni
siquiera pude quejarme del dafio que me hacia. Me sac6 a la plaza y comenzo6 a
llamar a gritos a mama, que no tardo en llegar junto a nosotras sofocada y con mirada
de loca. Yo no entendia nada. Felisa le cuchiche6 algo al oido y no solté6 mi brazo
hasta que mama me lo hubo cogido, como si les diera miedo que quisiera escaparme.
Nada de eso. Estaba demasiado asustada incluso para hablar.

—¢ T eres tonta? ¢Es que eres tonta? —me gritaba mi madre mientras subiamos
a casa. Y no paraba de gritar—: ¢Es que eres tonca?

Cuando llegamos se calm6 un poco. Se veia que hacia esfuerzos por ordenar sus
pensamientos. Me obligo a sentarme en la cama, dio unas vueltas por la habitacion
retorciéndose las manos y por fin se arrodillé en el suelo frente a mi. Me cogio la cara
y me beso en la frente. Luego me explico, conteniendo la voz y con una sonrisa
forzada, que yo ya no era una nifia, que me estaba convirtiendo en una jovencita muy
atractiva y que debia tener cuidado con ciertos hombres. No pude evitar un gesto de
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cansancio, de leccion aprendida, que puso a mama mas nerviosa. Pero se contuvo de
nuevo y me mir6 con lastima apretando los labios. Mama tenia razén y yo pensaba lo
mismo, pero se equivocaba con Hermann. No puede ser malo alguien que te mira con
los ojos del mar y tiene manos de pianista.

Felisa Garcia no podia dormir desde el dia en que pidiera al capitan Constantino
Martinez que obligara a volver a su hijo de Madrid para ocupar el puesto del
carbonero. En cuanto apagaba la luz y cerraba los ojos, la mala conciencia se le
agigantaba como un bulbo grande que empezara a echar yemas dentro de su cabeza.
La causa no era haber intercedido por su hijo, que le parecia lo mas natural, sino la
poca atencion que se habia prestado al carbonero fusilado. Nadie se habia molestado
en visitar la tumba de Pascual, y su anima debia de vagar por el monte maldiciendo a
sus olvidadizos vecinos. En especial a ella, a Felisa Garcla, que se habia criado con él
y a la que no le habia faltado tiempo para sacar provecho de su desgracia. La
cantinera estaba convencida de que de nada iban a servir sus oraciones por el alma de
aquel hombre si le faltaba el valor para honrar su cuerpo. Abria los ojos en la
oscuridad del dormitorio y veia a Pascual ingravido entre las vigas del techo, con los
pelos alborotados por un viento que soplaba sélo para él, hablandole muy enfadado y
sefialandola con un dedo acusador. Aunque no podia oir nada de lo que decia, estaba
segura de que la insultaba por ser tan desagradecida.

Tras dos noches de insomnio decidi6 tomar cartas en el asunto. Si no por ella,
debia hacerlo por Pascual, pues lo que estaba sucediendo era una auténtica injusticia.
Espero desde el alba a que Andrés apareciera por la cocina. Cuando por fin lo hizo, le
oblig6 a beber apresuradamente un vaso de leche, le entregé un capacho y lo envi6 al
monte a por todas las flores que pudiera reunir. El muchacho, que para los menesteres
singulares iba sobrado de entusiasmo, regres6 convertido en una alegoria de la
primavera. Felisa Garcia pudo confeccionar un ramo tan grande que habia que
cogerlo con los dos brazos. Con aquel ramo aparecio en el bar, donde se encontraban
todos sus clientes porque era la hora del desayuno.

—Andrés y yo vamos a llevar flores a la tumba de Pascual —proclam6 Felisa
Garcia tras su camuflaje de pétalos—. Nos gustaria no estar solos para que la
ceremonia fuera mas lucida... jPaco, tu te vienes!

Su marido salié de detras de la barra con cara de no entender nada, mientras
Leonor Dot, haciendo un gesto de apremio a Camila, se situaba junto a Felisa. El
Lluent, que acababa de llegar de la colonia de Sant Jordi y se estaba tomando un
orujo antes de acostarse, dudé unos instantes, pero acabé sumandose a la iniciativa
después de levantarse de la silla y sopesar la fuerza de sus piernas con un par de
flexiones casi imperceptibles.

Para sorpresa de todos, Benito Buroy apur6 de un trago el contenido de su taza y
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se unio a ellos. Lo hizo como quien se pone en una cola en la que no conoce a nadie,
aunque con su actitud dejaba claro que se disponia a acompafiarlos al cementerio.
Felisa Garcia lo mir6 dejando claro que para ella se estaba infiltrando en un asunto
que no le concernia, pero le entregd el ramo cuando, tras rechazar los intentos de
Leonor Dot por quitarselo de las manos, se ofrecio él para llevarlo. Asi salieron del
bar, en una comitiva hermanada en torno a la firme determinacién de la cantinera.

El capitan Constantino Martinez tuvo la mala suerte de encontrarse con ellos
delante de la Comandancia Militar. Se los quedé mirando de hito en hito, algo
perplejo por aquella procesion que tomaba el sendero del castillo, hasta que su
espiritu castrense se vio herido por la sospecha de una actividad subversiva, cuando
no de una algarada en toda regla. Los adelant6é con paso rapido y se interpuso en su
camino.

—¢Adonde creen que van? —dijo—. ¢Qué significa esto?

Felisa Garcia reemprendiéo el ascenso cogiéndose con una mano la falda y
manoteando con la otra en el aire.

—Vamos a despedir a Pascual. Apartate, Constantino.

El militar la obedeci6 con presteza, pero estaba realmente escandalizado.

—iEra un rojo, un asesino! ;Saben a cuantos hombres mat6? ;.o saben?

Permanecio unos instantes en silencio, pues acababa de darse cuenta de que €l
tampoco lo sabia.

—iA muchisimos! ;Y ni siquiera aceptd la confesién! {No merece su respeto,
Felisa!

La cantinera, que ya habia ascendido unos metros por encima de donde se
encontraba el capitan, se volvio para contemplarlo con infinito agotamiento.

—So6lo quiero llevarte unas flores para poder dormir en paz... Creo que no es
para tanto.

Fue entonces cuando, para sorpresa de todos, hablaron ellas, las flores. Benito
Buroy, que sostenia el ramo como si se abrazara a un arbol, se atrevio a dar su
opinioén del asunto, lo que era realmente extraordinario.

—La justicia es venganza —dijo—, y se basta a si misma. No es de buenos
cristianos continuar humillando a un hombre que ya ha tenido su castigo.

Se hizo un silencio debido tanto a la sorpresa por oirlo hablar como a la reflexién
en la que todos hubieron de sumirse para entender sus palabras. Felisa Garcia se
prometio a si misma que en cuanto regresara a casa intentaria escribir aquella frase
tan filosofica para comentarla mas tarde con su profesora. Quiza con su ayuda podria
entenderla en toda su profundidad.

—iTiene razon! —concluyd provisionalmente—. ;Y usted deberia venir también,
Constantino!

—:Y0? —se sorprendi6 el militar. Y afiadio a la defensiva—: ¢Precisamente hoy,
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que empezamos a instalar los cafiones?

—Una autoridad le vendria muy bien a la ceremonia... —intervino Leonor Dot.

—Ademas, no nos va a ver nadie —dijo Camila, que iba de la mano de su madre
—. Aqui nadie ve lo que hacemos.

—Lo veo yo, sefiorita, que para eso soy el que manda en esta isla... —el capitan
Constantino Martinez parecia haber encontrado una excusa para complacer a Felisa
Garcia sin desdecirse de su opinion sobre el antiguo carbonero—. En fin, alguien
tendra que poner orden en esta insensatez. Vamos a ver en qué consiste.

El cielo habia amanecido cubierto de nubes plomizas que destacaban la blancura
de las gaviotas en lo alto. Camila seguia su vuelo con la mirada. De vez en cuando
daba un traspié y se agarraba con mas fuerza a la mano de su madre. Subieron en
silencio hasta el camposanto. En el exterior, a unos metros de la cancela, un timulo
de tierra removida indicaba el lugar donde habia sido enterrado el carbonero. Se
situaron en torno a la tumba y miraron todos a Felisa Garcia. A la pobre mujer se le
habia encogido el corazén al ver en qué condiciones habia acabado la vida
desdichada de Pascual, y ademas no habia pensado que tendria que decir unas
palabras. Busco al capitan con una mirada agonica, pero éste hizo un gesto con la
mano con el que queria indicar que bastante hacia con permitirles estar alli. Entonces
la mujer trago saliva, liber6 a Benito Buroy del ramo y se lo dio a Andrés.

—Venga, hijo, ponlo ahi encima.

El muchacho lo deposité con gran cuidado sobre el monticulo. Como si al hacerlo
hubiera dado a la sepultura anénima un rostro donde reconocer al fusilado, a Felisa
Garcia se le dulcifico el gesto. Contempl6 fijamente el ramo de flores y se aclar6 la
garganta antes de hablar.

—Yo no sé lo que hiciste, Pascual —dijo—, pero fuera lo que fuese tu eras
incapaz de algo asi. Eso lo sé yo, que cuidaba contigo las cabras de mis padres... Es
posible que a todos nos toque enfrentarnos antes o después a lo que no somos, a ti
también. A veces pienso que la vida es demasiado larga para nuestro poco
entendimiento, o quiza es que hemos de caer hasta 1o mas bajo para poder levantarnos
de nuevo en el mas alla. Esperemos que el Sefior sea benevolente contigo... Eso es
todo. Descansa en paz, Pascual, y no sigas haciendo tonterias.

Solo el Lluent la acompafié en la sefial de la cruz. Andrés los imit6 pensandose
mucho cada movimiento de la mano, como si resolviera un complicado
rompecabezas. Se le ilumind el rostro y lo repitié mas deprisa.

—Bueno, pues ya esta —dijo el capitan Constantino Martinez—. Me voy, que
tengo mucho que hacer... Y ustedes no se queden aqui. Vamos, circulen.

Tornaron todos el camino de regreso a la plaza. Andrés, un poco rezagado, dedicé
todo el descenso a hacer la sefial de la cruz cada vez mas deprisa, como un poseso.
Cuando, ya en la cantina, Felisa Garcia se encerrd en sus dominios, el muchacho fue
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tras ella y lo repiti6 de nuevo para que lo viera. A continuacion solt6 una risa que
pareci6 una suplica. Felisa Garcia cogio su cabeza y la estrecho contra sus enormes
tetas. Hasta aquel momento, a pesar de que su madre, cuando era nifio, se lo habia
intentado ensefiar todas las noches, Andrés no habia sido capaz de completar la cruz
sobre su cuerpo.

El chamizo de los trastos habia sido en el pasado la porqueriza y todavia
conservaba en su interior un ambiente de vida enclaustrada. El suelo de tierra
despedia un olor penetrante, extrafiamente dulce y acre al mismo tiempo, y en la parte
inferior de las paredes se veian restos de humedades que ni el calor del verano podia
acabar de secar. Del techo, por entre los palos de los que colgaran los embutidos, se
mecian los restos de telarafias hechos jirones. Alli todo se enmohecia, pero era el
lugar favorito de Paco porque su mujer no entraba jamas. Era ahi donde guardaba sus
botellas de vino, escondidas tras los aperos y herramientas que nunca utilizaba. Aquél
en su santuario.

Aunque llevaba afios sin empufiar un martillo o una azada, Paco nunca entraba en
el cuchitril sin antes restregarse las manos y subirse los pantalones con energia, tal
como haria cualquier persona que se dispusiera a acometer un duro trabajo. Asi lo
hizo aquella mafana, convencido, aunque vagamente, de que de una vez por todas iba
a demostrar a Felisa quién mandaba en la casa. Echo un vistazo a los cachivaches que
se amontonaban contra las paredes buscando entre todo aquel material, como un
poeta entre las rimas, la inspiracion necesaria para llevar a cabo alguna de las mil
chapuzas que tenia pendientes. Pero su fuerza de voluntad se quebr6 de inmediato
ante la fuerza superior de la rutina, y se encaminé a un rincén donde sabia que habia
un par de botellas todavia sin descorchar. Fue entonces cuando descubrid, casi
delante de sus narices, un bulto nuevo bajo una lona.

Si hubiera visto un fantasma no habria reaccionado con tanta alarma. Pegd un
brinco, se llevo una mano ansiosa a la cadena que le colgaba del cuello y se quedd
contemplando atentamente el descubrimiento. Alguien habia entrado en el chamizo
cuando €l no estaba. Aquello podia ser muy grave. En un primer momento temio por
sus reservas de vino, pero no tardo en comprobar que no habian sido saqueadas. Paco,
que nunca habia tenido miedo a la redundancia porque no sabia lo que era, llego6 a la
conclusion de que se trataba de una invasion puramente invasiva, y que la causante
no podia ser otra que Felisa. S6lo entonces se le ocurrid fisgar debajo de la lona. Lo
hizo con la morbosidad de quien, de creer descubiertos sus secretos, pasa a
descubrirlos de otra persona. También, cabe decirlo, con cierta esperanza de que su
mujer, llevada por su bendita inocencia, hubiera escondido alli un nuevo cargamento
de vino o de licores.

Lo que vio lo dej6 atonito. Habia una caja grande llena de largas guirnaldas de
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banderitas de Espafia, suficientes para entoldar de patriotismo las pocas calles de
Cabrera. En otra caja descubri6 paquetes de serpentinas y confeti. Y en una tercera un
tocadiscos americano, de formas aerodinamicas y marca Philips, junto a ocho o diez
grabaciones de Estrellita Castro, Carlos Gardel, Tino Rossi o la Orquesta tipica
Morando.

El cantinero llevaba tiempo sospechando que su mujer le ocultaba ciertos
aspectos de su vida, pero nunca habia pensado que pudieran ser de tanta envergadura.
Dej6 caer la lona pensando que todo habia sido por culpa de los dias que habia
pasado en Mallorca con su hermana. Si ya lo sabia él, si ya sabia que una mujer no
podia andar sola por el mundo. ;Dénde se habia visto que un marido se quedara en
casa mientras su sefiora viajaba comprando vajillas y lamparas y otros objetos de
lujo? ;Con qué dinero habia comprado todo aquello?

Con el de su cufiado, claro esta, un putero al que le gustaban las faldas mas que a
un nifio los caramelos. Y que si luego le enviaba aceite, y pan blanco... ;Por qué le
iba a hacer regalos si no era... si no era...? Cegado por los celos se imagino a Felisa
bailando con el potentado, que le decia obscenidades al oido y le despertaba la risa.
La imagind bailando toda la noche como una cria que descubriera la vida en brazos
de aquel hombre, y la vio al amanecer, exhausta, poniéndole una mano en el pecho,
no puedo mas, no puedo mover las piernas, robandole el pafiuelo para enjugarse las
lagrimas de la risa y desfalleciendo, desfalleciendo en sus brazos. La imagino
agarrandolo por las solapas de la americana, inagotable €l, intentando llevarlo hasta la
puerta de la sala de baile, vamonos, casi es de dia, mi hermana nos va a matar, y el
potentado inagotable comprandolo todo para ella, las banderitas que adornaban el
local, el tocadiscos, la musica, la noche entera para ti, quiero que sea tuya, y Felisa
desfallecida porque nunca nadie le habia regalado una noche entera con todo su
contenido.

—iPuta! —grit6 el cantinero, herido en lo mas profundo de su orgullo.

Sali6 de alli como una tromba, cruzo el bar y aparecio en la cocina hecho un
basilisco. Felisa Garcia, que llevaba unas cebollas en la mano, lo vio cuando ya lo
tenia encima y casi no se enteré del sopapo que la tir6 al suelo. El oido que habia
recibido el golpe comenz¢ a pitarle, por lo que oy6 las palabras de su marido como si
fuera a través de un suefio.

—iHe visto todas esas cajas, grandisima puta! jAhora ya sé lo que hacias en
Mallorca!

Felisa Garcia, sin moverse de donde estaba, se meti6 un dedo en el oido
intentando destaponarlo, pero el pitido aumento su intensidad. Le escocia todo aquel
lado de la cara como si le hubiera caido aceite hirviendo.

—Son para la fiesta de Camila —dijo—, el martes es su cumpleafios.

Y afiadio, intentando incorporarse y descubriendo una punzada alarmante en la
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cadera:
—No sabia que fueras tan miserable.

Benito Buroy bajé del cementerio con ganas de continuar el paseo. Al sumarse a
la ceremonia en memoria del carbonero se habia situado en una posicion incomoda,
pues ahora todos le miraban con deseo de proximidad pero no sabian como
acercarsele ni qué decirle, por lo que pululaban a su alrededor ofreciéndose para que
fuera él quien diera el primer paso. Aquello hizo que a Benito Buroy le renacieran el
desinterés por los demas y las ganas de estar solo. Una de las cosas que mas le
molestaban era la sensacion de comunidad, de grupo bien avenido, y alli, al pie de la
higuera, Felisa Garcia continuaba, tal como habia hecho durante todo el descenso,
mirandolo por el rabillo del ojo y preguntandose si habia ido con ella por frivolidad o
si lo habia hecho por un sincero deseo de integracion. La mas peligrosa era sin
embargo la nifia, que en cualquier momento podia saltarle a los brazos y darle la
bienvenida a aquella sociedad de fracasados en la que empezaba a encontrarse tan a
gusto.

—Voy a ver eso de los cafiones —dijo con un hilo de voz.

El capitan acababa de partir en el camién que lo esperaba frente al edificio de la
Comandancia. Benito Buroy, envuelto en la nube de polvo que habia levantado el
vehiculo, tomo el camino que llevaba al campamento. No iba con prisa. Se habia
propuesto pasar la mafiana fuera del pueblo. Regresaria a la hora de comer para
recuperar su puesto privilegiado en la mesa de la esquina.

En el campamento reinaba una actividad poco habitual. Grupos de soldados
acumulaban cajas bajo el mastil donde ondeaba la bandera, y el sargento Ridruejo
partia con una patrulla en direcciéon al faro. Como la pista acababa en aquellos
barracones, el camion se habia quedado aparcado en la explanada. Dos asnos
famélicos, de patas estremecidas y largos badajos reproductivos, cargaban las pesadas
piezas de los cafiones. Benito Buroy pidi6 permiso al sargento para unirse a la
comitiva militar. Poco después caminaban bordeando la bahia hasta alcanzar las
primeras estribaciones del pefiéon donde se alzaba el faro.

—¢Aguantaran? —pregunto Benito Buroy al sargento, al ver que los burros se
resistian a emprender el ascenso y los moldados tenian que tirar de las riendas y
fustigarles las ancas.

—FEstan acostumbrados, lo que no quiere decir que estén contentos —contestd
laconico el militar.

La cuesta era infinitamente mas empinada que la del castillo. En muchos tramos
se habian tenido que tallar escalones en la roca, pero eran tan irregulares que
resultaba imposible encontrar una cadencia en el ascenso. Las nubes, que un rato
antes cubrian el cielo, se habian ido disolviendo como humo llevado por el viento, y
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el sol pegaba con fuerza. Benito Buroy comenzo6 a sudar. De vez en cuando se detenia
aprovechando que uno de los asnos remoloneaba, o patinaba sobre los cascos y, tras
la espantada de los soldados por miedo a verse arrastrados en la caida, lo ayudaban a
recuperar la confianza en sus patas. Cuando llegaron a lo alto, los animales estaban
tan agotados que el sudor les humeaba en la piel al evaporarse. El capitan
Constantino Martinez, que llevaba alli un buen rato, recibié a sus hombres con cara
de pocos amigos.

—¢Y el agua? —pregunt6—. ;Donde esta el agua?

Los soldados, que habian empezado a liberar los asnos de su carga, se miraron
unos a otros.

—¢Qué agua? —pregunt6 el sargento Ridruejo.

—iPara las bestias! ;Qué queréis, que revienten?

Benito Buroy habia buscado la sombra del faro y contemplaba la bahia desde
aquel lugar inédito. Al otro lado, los muros de la fortaleza se sostenian en pie con la
fragilidad de un castillo de naipes. Mas abajo, en un recodo marcado por la silueta del
muelle, el pueblo se mostraba en toda su insignificancia.

—iPues ahora les dais la del botijo! —resonaba la voz del capitan—. ;Y tu, vete a
por una garrafa! {Venga, a paso ligero!... ;Dénde esta el artillero? ;Dénde se ha
metido?

Los soldados habian instalado ya el afuste y no tardaron en acoplarle el cafion.
Era un arma pequefia, demasiado humilde para amenazar de forma convincente el
horizonte que se extendia inabarcable ante ella. Pero el capitan Constantino Martinez
estaba orgulloso de haber logrado emplazarla en aquel lugar tan visible. Se acerco6 a
Benito Buroy y se cruzé de brazos paseando una mirada satisfecha por el mar en
calma.

—Ahora ya pueden venir, si quieren. Veran como les recibimos.

Benito Buroy localiz6 una vela diminuta en la lejania. Debia de ser un barco de
pesca. No se veia nada mas sobre la amplia extension de las aguas, pero el capitan,
como un borracho que increpara a una multitud indiferente, dirigia hacia alli una
mirada retadora. El artillero pidi6 permiso para probar el arma, no fuera a ser que
algo estuviera mal y fallara cuando realmente la necesitaran.

—FEsta bien —aprob6 el capitan—, pero no apunte hacia el pueblo, qué atun va a
matarme a algun vecino. Dispare hacia alla, hacia el mar abierto.

Se apartaron un poco mientras el soldado manipulaba. Bramo6 por fin el cafién y
todos, haciéndose visera con las manos, intentaron ver el lugar donde caia el
proyectil. Pero nadie pudo conseguirlo.

—iCaray! —dijo el capitan Constantino Martinez, un poco desconcertado, tras
echar con disimulo una mirada fugaz hacia las rocas que habia bajo ellos—, este
trasto llega muy lejos. ¢No cree usted, Buroy?
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El capitan Constantino Martinez fue hasta el muelle acompafiado por el aviador
aleman. El Lluent, que preparaba los aperos para salir a pescar, los vio venir y se 0lio
lo peor. Ser el duefio de la tinica barca de la isla tenia ciertos inconvenientes, y el peor
de todos eran los servicios que tenia que prestar al ejército. A veces le hacian llevar a
las patrullas a aquellos lugares a los que no se podia acceder por tierra para
comprobar que no hubiera contrabando o infiltraciones del enemigo. Soélo
encontraban bolas de alquitran y troncos arrastrados hasta alli por las tormentas, pero
los soldados, con la excusa de ejercer una estricta vigilancia, le obligaban a quedarse
durante horas para ponerse a salvo de otras obligaciones. También estaba el asunto
del gaséleo para los submarinos, que le costaba tiempo y dolores de espalda.
«Comprendera que hemos de ayudar a nuestros amigos de una forma discreta —le
habia dicho el capitin—, no puede ir un mercante espafiol a encontrarse con ellos
delante de todo el mundo». Aquella mafiana, al verlos venir por el muelle, el Lluent
temio que le hicieran llevar al aviador a Palma, con lo que le echarian a perder dos
dias de trabajo. Sin embargo, no iba a ser aquél su cometido.

—Buenos dias —dijo el militar—. Segun he creido entender, el sefior German
desea localizar los restos de su avion para poder sacarlos a note cuando llegue el
momento. No es mala idea y he pensado que podria usted acompafarlo. Llévese
algunas boyas para marcar su emplazamiento.

Sin mas explicaciones se dio la vuelta y dejo solos a los dos hombres. Como el
Lluent continuaba ordenando sus aperos sin mirarle ni darle ninguna indicacion,
Hermann Schmidt opt6 por saltar a la barca y sentarse en la proa. Era el mismo lugar
donde se instalaba Leonor Dot cuando la sacaba a pasear y acababan los dos llorando,
ella a causa de la tristeza y el pescador contagiado por sus lagrimas. Pero con aquel
piloto la cosa era bien distinta. Al Lluent no le gustaban los hombres que aparentaban
dominar la situacion alla donde estuvieran, incluso en los sitios de los que lo
ignoraban todo, llevando siempre consigo una forma de vida superior y mas
ordenada, una forma de vida tan perfecta que podian adaptarla a cualquier lugar e
imponérsela a cualquiera. Y aquélla era la forma de comportarse del piloto, que se
mostraba siempre algo incomodo, pero también distendido y prepotente, como un
general que en mitad de una campafa se viera obligado a sentarse en un taburete
destinado a la tropa. No, decididamente aquel hombre no le gustaba al Lluent.
Encontraron el avion con facilidad porque el pescador recordaba el lugar donde habia
caldo. Mas les cost6 localizar el ala que se habia desprendido en el choque con el
agua. Se hallaba a una distancia considerable, sobre un lecho de algas que la
ocultaban en parte. Pusieron las boyas, y ya se disponia el Lluent a regresar a puerto
cuando el aviador sacé una pistola del bolsillo de su guerrera. Dijo algo con una
sonrisa esquiva y sefialo con el cafion del arma la salida de la bahia. No se mostraba
amenazador pero si autoritario. El Lluent pensé que finalmente iba a tener que
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llevarlo a Palma. Ignoraba que su pasajero jamas habria creido que con aquel
barquichuelo se pudiera llegar hasta Mallorca.

Ya en mar abierto el piloto le sefialo los acantilados y le hizo un gesto con la
mano para que fuera bordeandolos. Extendio los brazos y dispar6 a una roca de la que
saltaron esquirlas. El Lluent tuvo un sobresalto al oir el estampido, pero el aleman le
guiid un ojo acomodandose mejor en la proa. Durante un rato estuvo haciendo
punteria con los arboles de la orilla, pero no tard6 en cansarse y se quedé con la cara
vuelta hacia el sol tarareando en voz baja una cancién. Fue entonces, al mirar de
nuevo hacia la costa, cuando descubri6 una cabra al borde del acantilado. Se
incorporé con rapidez, alz6 el arma y soné un nuevo disparo, seguido casi al instante
por un grito de alegria del aleman. La cabra, alcanzada en un costado, dio un salto,
perdio el equilibrio y cay6 al vacio. Se hundio en el mar desapareciendo durante unos
segundos, pero refloté y se puso a patear desesperadamente. El Lluent vio, entre la
espuma que hacia con las pezufias, el hocico que intentaba mantenerse fuera del agua.
Maniobro para dirigirse hacia ella, pero el aleman, que habia vuelto a recostarse sobre
las tablas, hizo un gesto de desinterés con la mano ordenandole que continuara su
camino. El Lluent noté que le hervia la sangre. Sin detenerse a considerar lo que
hacia, cogié un remo y lo levant6 sobre su cabeza amenazando al aviador. Este se
echo a reir.

Continuaba riéndose cuando el pescador hizo virar la barca para regresar a la isla.

Camila estaba sentada a la mesa de la cocina y contemplaba con una sonrisa los
trajines de Felisa Garcia, que aquella mafiana, como si una nube le encapotara el
entendimiento, extraviaba todo cuanto pasaba por sus manos. «Donde tengo la cabeza
—decia la mujer sin parar de moverse a un lado y a otro—, donde tengo la cabeza».
La nifia llevaba un vestido nuevo de algoddn, de color rojo cereza, que le habia hecho
su madre con los restos de la tela con la que Felisa habia confeccionado los manteles
para la cantina. «;Qué pasa? ;INo os gustan? —preguntaba la mujer, el dia que los
estrend, a su sorprendida clientela—. jComed con cuidado, que no quiero ni una
mancha! jA ver si voy a tener que arrepentirme!». A Camila le daba un poco de
vergiienza ir vestida del mismo color que las mesas, pero ya se estaba acostumbrando
a mimetizar-se con las telas que guarnecian su vida cotidiana. Leonor Dot le habia
hecho otro vestido con la gasa blanca de las cortinas que cubrian ahora las ventanas
de su casa, y, en prevision de los frios que ya se anunciaban algunas noches, un
tabardo con capucha reciclado de una vieja manta militar. Por otro lado, tampoco
tenia Camila mas opcion que usar aquellas prendas. Las que llevaba consigo cuando
lleg6 a Cabrera estaban descoloridas y se le habian quedado tan pequefias que se
sentia ridicula con ellas.

Andrés, sentado en su rincon de siempre, asentia en silencio mirando unas veces a
Camila, otras a su madre. Llevaba una camiseta raida, sin mangas, y un pantalon tan
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gastado que en las rodillas y en torno a los bolsillos brillaba como el satén. Andrés
estaba contento porque Camila habia decidido ir a bafiarse, y porque su madre, que
aquella mafiana se comportaba de una forma un poco rara, les preparaba un almuerzo
que le inundaba la boca de saliva: bocadillos de panceta envueltos en papel de
periddico y un par de manzanas que un instante atras tenia la mujer en las manos y
que ahora no encontraba, pero que se escondian, Andrés las estaba viendo, entre una
caja de patatas y la olla grande de preparar los cocidos. Cuando Felisa Garcia, tras
maldecirse reiteradamente por su mala cabeza, encontr6 por fin las manzanas y las
eché en el capacho, Andrés solt6 un grufiido y asintioé con energia, muy contento.

—¢Por qué cojeas? —pregunté Camila a la cantinera—. ¢ Te has hecho dafio?

—Me he caido —contesté Felisa—. Venga, iros ya, que tenéis que estar de vuelta
para la hora de comer.

—De pequefia yo también me cai una vez —prosiguio Camila acercandose a
Andrés y cogiéndolo por el brazo para obligarlo a levantarse—. Cojeé durante mucho
tiempo, dos dias o mas. Y cuando me curé continuaba cojeando porque ya no sabia
caminar. Aun ahora, por culpa de aquella caida, cuando camino y pienso en lo que
hago me tengo que parar porque no sé como seguir. Hay cosas que es mejor no pensar
como las haces.

—Muy listilla estas tu —Felisa Garcia se apoy6 en el marmol para descargar su
cadera dolorida—. Anda, fuera los dos de aqui, que me distraéis y tengo que preparar
la comida.

Salieron a la plaza, Camila con su vestido rojo y Andrés con el capacho. El
chaval, que se habia preparado para una larga caminata, hundi6 la cabeza entre los
hombros y se dispuso a seguir a la nifia, pero ésta se detuvo a los pocos pasos. Se
volvio hacia Andrés y lo miré entornando mucho los o0jos como si deseara descubrir
algo que €l escondiera en la mente. Andrés intentd disimular. No le gustaba que le
mirasen dentro.

—Hoy vas a ser tu quien elija adonde vamos —dijo Camila—. Quiero que me
lleves a un lugar donde el agua sea muy profunda.

A Andrés no le gusto6 aquella peticion. No la entendia. Intuia que habia algo malo
en la profundidad, algo raro, tan raro como el comportamiento de su madre cuando
lloraba y como el de Camila al pedirle que eligiera un lugar profundo donde bafiarse.
En ocasiones a Andrés le daba miedo lo que pensaban los demas. Le llenaba de
ansiedad ver a los otros desorientarse o hacer cosas fuera de lo comtin, cosas que él
no podia comprender pero que le parecian oscuras. Le daba panico, por ejemplo, ver
a su padre sentado bajo la parra hablando a solas, discutiendo en voz baja consigo
mismo y retirandose por fin a la cama tropezando con las puertas y murmurando que
la vida era una mierda. Le angustiaba no saber qué era lo que le hacia tanto dafio a su
padre, o que su madre anduviera como perdida secandose la cara con el delantal, o
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que Camila le mirase con los ojos convertidos en dos grietas inquisitivas. Pensaba
Andrés entonces que las personas llevan dentro un enano maligno que a veces las
obliga a comportarse de forma extrafia. Al muchacho no le gustaba que la gente
perdiera la transparencia y por eso mismo no podia soportar que le mirasen dentro,
porque estaba seguro de que él también tenia su enano y en ocasiones hasta notaba su
presencia, un bulto del tamafio de una rata que le viajaba por los intestinos.

Cargo6 el capacho a la espalda y tomo el sendero que bordeaba los acantilados.
Mas alla de la cala a la que iban siempre habia otra de dificil acceso. Habia que
descender con cuidado y no tenia playa, s6lo un diminuto banco de arena en la boca
de una gruta. La oquedad que se abria en las rocas era amplia cuando se entraba en
ella, pero luego se estrechaba y se perdia con ecos de mar en el interior de la isla. A
Andrés le espantaba aquel lugar. Sin embargo, era consciente de que aquello era lo
que queria Camila, pasar un poco de miedo, y aunque ni lo entendiera ni lo aprobara
sabia como ofrecérselo. La nifia caminaba a su lado sin parar de hablar. Le contaba
que su madre estaba un poco celosa de ella, pero que ella lo entendia porque habia
sufrido mucho en la vida, y que de mayor iba a ser maestra en Barcelona, que era una
ciudad tan grande que no habria cabido en aquella isla tan pequefia, y que dos dias
después seria su cumpleafios, trece afilos cumpliria. Andrés estaba al tanto de aquello,
pues su madre, dias atras, lo habia cogido de la mano y lo habia llevado al chamizo
donde escondia los preparativos para una gran fiesta. Una vez alli, delante de todas
aquellas cajas, le habia dicho que él iba a ser el encargado de montar las guirnaldas
en la plaza, pero que fuera con cuidado porque Camila no podia enterarse. Y el
muchacho esperaba aquel momento con tanta impaciencia que, cuando se acordaba
de lo que iba a suceder, se le aceleraba el corazon y le faltaba el aire.

Llegaron por fin al lugar donde debian iniciar el descenso a la cala. Camila mir6
con los ojos muy abiertos la lengua de mar que se adentraba por entre los farallones,
de un azul tan oscuro que no permitia ver lo que habia en su fondo. Las aguas se
agitaban alli con inquietud de vientos inexistentes, lamiendo las rocas y retirandose
hasta dejarlas al descubierto. Aquella cala tenia una orientacion que les impedia
remansarse por completo, lo que le daba al lugar un caracter inhdspito de tierra
despoblada. Camila trago saliva observando a Andrés, que habia comenzado el
descenso y le tendia una mano para ofrecerle ayuda. Se arrepentia de no haber
querido ir a su cala de siempre, pero le falt6 humildad para retractarse. Rechazando la
oferta del muchacho, se recogio la falda y puso un pie tembloroso en la primera roca.
Poco después, con menos esfuerzo de lo esperado, se hallaban en el diminuto banco
de arena. Andrés se sento a un lado dejando el capacho entre sus piernas. Comenzo a
rascarse la cabeza con la mirada fija en el suelo. Camila, maravillada por aquel sitio,
avanzoé unos pasos hacia el interior de la gruta. El mar se filtraba hasta alli creando un
lago remansado del que sobresalia un pefiasco situado en el centro, como un altar.
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Mas alla, la béveda se inclinaba y se hundia en las profundidades de la montafia.
Camila se volvio y contemplo la cala desde dentro de la gruta. Tuvo la sensacion de
encontrarse en una boca enorme que se dispusiera a engullir un tazén de caldo que la
arrastraria hasta las tripas de la tierra, lo que le aceleré el pulso y la hizo salir con
grandes prisas simuladas tras una bulliciosa alegria.

—iEs el mejor escondite del mundo! jVoy a bafiarme!

Andrés, que no se habia movido, soltaba grufiidos y meneaba la cabeza. Sélo alz6
la mirada cuando advirtid6 que la nifia se quitaba el vestido rojo, lo extendia con
precaucion lejos del alcance del agua y depositaba sobre él su reloj de pulsera.
Camila llevaba puesto un bafiador con faldita y volantes en los hombros. Aquel
bafiador habia llegado como todo desde Palma. Se lo habia regalado Felisa Garcia un
par de semanas atras diciéndole que ya era mayorcita y que no podia bafiarse en
bragas. Cuando se quitaba la ropa y se quedaba cubierta unicamente con aquella
prenda, su cuerpo parecia menguar como el de los caracoles cuando los atravesabas
con un palillo y los sacabas de sus caparazones. A Andrés le parecia admirable que la
nifla continuara siendo la misma, tan desprotegida.

Camila le ech6 un vistazo al dirigirse a la orilla. Se sentia un poco inquieta, pero
jamas habria reconocido que le daba seguridad la compafiia de Andrés. Fue hasta el
final del banco de arena y comprobo que el agua era completamente opaca y se movia
con una inexplicable densidad, como una gelatina de un azul muy oscuro. Pero era un
agua mansa, ella lo sabia, la misma de siempre aunque mas honda y por lo tanto
insondable, como el alma. Al avanzar un paso se dio cuenta de que la arena se
precipitaba hacia el fondo, que desaparecia bajo sus pies. Se hizo la sefial de la cruz
para protegerse de las medusas y de sus intimas inquietudes. Luego, sin tiempo para
arrepentirse, tomo aire y se dejo caer de barriga.

La noche anterior Paco se habia acostado tan borracho que fue incapaz de
desvestirse. Felisa, que habia vuelto a ponerse su camison mallorquin, lo dejo que
durmiera tal como se habia desplomado en la cama. El hombre pasé la noche
roncando, removiéndose con estertores de animal degollado y exhalando por toda la
habitacion el olor penetrante de su sudor. De madrugada Felisa se levanto para poner
en marcha la cantina, y unas horas después, servidos ya los desayunos, encontro a su
marido sentado de nuevo bajo la parra con una botella de vino sobre la mesa y el
cabeceo derrotado de la embriaguez. Lo mir6 con desesperanza acariciandose la
cadera dolorida. Pero Paco, que habia notado su presencia y le habia dirigido un
vistazo de soslayo, no parecia tener fuerzas para enfrentarse a ella.

—Cuando algo va bien, haces lo que sea para estropearlo —dijo, casi con
dulzura, Felisa Garcia—. Siempre ha sido asi, desde que nos casamos. No hay peor
enemigo que el que tienes en casa... ;Y sabes qué creo? Que te falta valor para vivir,
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que un dia de estos apareceras muerto en cualquier rincon, muerto del asco que te das
a ti mismo.

—Déjame en paz —farfull6 el cantinero.

Entonces, como si una alimafa le hubiera mordido en un tobillo, alz6 las piernas
con una fuerza increible y la mesa se le vino encima. La botella que habia sobre ella
se hizo afiicos contra el suelo tras golpearle en el pecho. Felisa retrocedié un paso,
asustada. Paco aparco la mesa manoteando con infinita torpeza, se cay6 de costado y
se puso en pie tambaleandose, los ojos inyectados en sangre. A punto estuvo Felisa
Garcia de salir corriendo, pero su marido no hizo ademan de avanzar hacia ella. Se
arranco el collar y lo tir6 en direccion a la higuera.

—iQue me dejes en paz, cono! —grit6 sin fijar la mirada en Felisa, incapaz de
encontrarla aunque estaba delante de él—. jQue me dejes! jNo te necesito! ;Vete a
tomar por el culo, hija de puta!

Salio a la plaza. Tras algunas indecisiones tomo el camino que llevaba al monte.
Felisa Garcia vio como se alejaba zigzagueando. «Eso, vete», murmurd para si
misma. Puso en pie la mesa resoplando por el esfuerzo, luego fue a recoger el collar.
Se le partia el corazén, pero ya no queria aguantar aquello por mas tiempo, no queria
seguir viendo como su hombre se desmoronaba cada dia un poco mas, y no queria
que la arrastrara con €l ni ponerse a salvo sola. Lo que deseaba Felisa Garcia era tener
otra vida, ser otra persona quizas, vivir en otro lugar o no haber nacido nunca. Todo
ello tan imposible que se le llend la garganta de lagrimas y se puso a llorar alli
mismo, sin disimulo, porque no habia nadie a la vista y podia permitirse aquel lujo.
Luego, cuando toda su tristeza ya estaba fuera y empapaba el delantal con que se
habia limpiado la cara, aspir6 aire con fuerza y se dispuso a reemprender sus
actividades. Para Felisa Garcia la desesperacién no era sino un descanso al que se
entregaba a ratos y que le limpiaba las entrafias.

Aquella mafiana iba a hacer lo que siempre hacia cuando volvia a ser ella misma
después de pasear un poco por el universo inaccesible de los deseos. Felisa Garcia
regresaba a la realidad como quien se lava las manos. Decia «Ay, Sefior», y se
encerraba en la cocina a pelar patatas y a preguntarse qué guisaria mas adelante, pues
aun no lo tenia decidido. Y muchas horas después, al acostarse por la noche, se diria
que no habia para tanto, que a fin de cuentas tenia una casa donde habia criado a sus
hijos, la misma casa donde sus padres habian envejecido y se habian reunido con
Dios, y que disponia de comida suficiente para alimentar a su familia y argumentos
sobrados para saber que los demas la necesitaban. En realidad, pensaria, no
encontraba motivos para sentirse infeliz, y si en la oscuridad del dormitorio le volvian
las lagrimas las dejaria correr porque alli tampoco la veia nadie, y se diria «Felisa,
eres débil, qué le vamos a hacer», hasta que mas o menos se quedaria o no dormida.

Asi que aquella mafiana murmuré «Ay. Sefior» con el collar de oro apretado
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contra el pecho, y regreso a la casa para buscar en la cocina el sentido tltimo de todas
las cosas. Un estofado..., se dispuso a filosofar limpiandose las manos en el delantal
de las lagrimas, ;habia algo mas importante que un estofado? Asomada a la olla que
removia para que no se le pegara el guiso, penso la cantinera que sin duda habia
cuestiones cargadas de trascendencia, cuestiones terribles incluso, que marcaban para
siempre la vida de las personas, pero nada tan imprescindible como un estofado. «Al
fin y al cabo todas las personas comen —razon6—, y al comer demuestran lo que son
mucho mas que cuando piensan. Al comer no se equivocan». Ahi estaba el meollo de
la cuestion. Si finalmente, después de remover Roma con Santiago, los hombres
acababan sentandose a comer y sélo entonces sentian que volvian a ser un poco ellos
mismos, un poco ellos en una situacion normal y relajada, como quien esta por fin
donde debe estar, ;por qué se empefiaban en considerar fundamentales todas las
barbaridades que hacian alld afuera en nombre de ya no sabian qué ideas o
fidelidades? ¢Por qué se empefiaban en ponerlo todo en peligro, si al final sélo
deseaban sentarse a comer?

Felisa Garcia removio un poco mas el contenido de la olla, la dej6 al fuego y
preparo unos bocadillos para Camila y Andrés, que iban a darse un bafio. Cuando los
chicos se hubieron marchado, fue a buscar su recado de escribir, una libreta con las
cubiertas manchadas de grasa y un lapiz tan mordisqueado que parecia un tallo seco.
Se sento a la mesa y dedico un buen rato a sus ejercicios de escritura.

Al mediodia lo tenia todo a punto. Habia puesto los manteles nuevos en las mesas
del bar y la olla inundaba la cocina de un olor imprescindible. Su pequefio imperio
estaba listo para el regreso a la normalidad pero Leonor Dot aparecio antes que nadie
con inquietudes en las que la cantinera, preocupada por otros asuntos, no habia ain
reparado.

—¢:Los has visto? —pregunto la recién llegada—. ;No han regresado todavia?

Felisa Garcia cayo entonces en la cuenta de que Camila y Andrés habian ido a
bafiarse. Mir6 a su alrededor como si los buscara por alli, pues aquella mafiana se
habia acostumbrado a perder todo cuanto tocaba. Luego se volvié hacia su amiga con
expresion de culpabilidad.

—Les he preparado bocadillos de panceta. Quiza se hayan entretenido. Los
jovenes soélo se acuerdan de nosotras cuando tienen hambre.

—Camila sabe que tiene que estar aqui a la una, es la tunica condicién que le
pongo... y ya son casi las dos.

Felisa, que se habia limpiado las manos en el delantal y luego habia empezado a
estrujarlo como si degollara un pollo, contempld la cantina vacia.

—A lo mejor ha perdido el reloj —conjetur6—. No deberias dejar que fuera con
él a bafiarse.

Poco después aparecio el Lluent, que acababa de amarrar la barca. Habia salido
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por la costa a comprobar las nasas, pero no habia visto a los jévenes bafiistas. Tras
tomar asiento y frotarse un poco los muslos doloridos aclar6 el pescador que él habia
ido hacia el sur, en direccion contraria a la que solian tomar Camila y Andrés. Mas
tarde entr6 Benito Buroy. Se encogio de hombros al ser interrogado, hizo un gesto de
negacion con la barbilla y fue a sentarse a su mesa del fondo. El tltimo en llegar fue
el aviador aleman. La imposibilidad de entenderse con los islefios habia entregado a
Hermann Schmidt a una radical misantropia que entretenia con largos paseos, y ya
solo aparecia por la cantina para comer. Tres dias después llegaria la barca que iba a
sacarlo de alli, y aquello era lo inico que le interesaba.

—Nunca se han retrasado tanto —dijo Leonor Dot con la voz quebrada—. Esto es
que les ha pasado algo, seguro que les ha pasado algo.

Se asomo a la puerta para contemplar la plaza, cruzo los brazos y, cubriéndose la
cara con una mano, comenzo a sollozar. Felisa Garcia intent6 retirarle la mano de la
cara, pero Leonor se resistio.

—Perdoname... —dijo—. A veces pierdo los nervios. No podria soportar que le
pasara algo a mi nifia. Ya son demasiadas cosas...

La cantinera soltd0 un exabrupto, salio al exterior y se encamind hacia la
Comandancia Militar, Poco después regresaba con el capitan agarrado por un brazo,
mientras el camion abandonaba su reposo a la sombra en direccién al campamento.

—iYa esta! —afirmd, como si todo estuviera resuelto—. Constantino ha enviado
una patrulla a buscarlos. Digaselo, Constantino... Dentro de nada los traeran cogidos
por las orejas. {Me va a oir ese idiota de Andrés! jVaya si me oira!

El capitan contempl6 algo azorado a Leonor Dot, que tenia los ojos enrojecidos y
los labios tan apretados que le temblaban levemente.

—No se preocupe —dijo.

Ante la pobreza de aquella aseveracion pensé que era conveniente revestirla con
un argumento mas soélido. Y, recordando su constante otear del horizonte en busca de
la escuadra enemiga que devastaria Cabrera y los pasaria a todos por las armas,
empezando por €él, busco tranquilizar a aquella mujer de la misma manera que se
tranquilizaba a si mismo. Hincho el pecho y concluy6 con aplomo:

—Las tragedias que no se esperan son las unicas que al final suceden. Se lo digo
yo0, que soy militar.

Hacia ya casi tres horas que los soldados habian salido en busca de los jovenes
desaparecidos, y aunque no habia ninguna noticia de ellos, el capitan Constantino
Martinez acababa de pasar por el bar para pedir de nuevo a Leonor Dot y a Felisa
Garcia que no se preocuparan, que todo estaba bajo su control. Luego habia vuelto a
encerrarse en su despacho a esperar, tal como hacian ellas, sentadas a una de aquellas
mesas con manteles nuevos. Las dos mujeres se miraban sin saber qué hacer.
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Un rato antes, Leonor Dot habia suplicado al Lluent que la sacara en su barca,
pero el pescador se negaba asegurando que el cielo se veia triste, que el mar estaba
sombrio y revuelto y que en aquellas condiciones no podrian acercarse a la costa. Y
estaba en lo cierto. La proximidad del atardecer encrespaba las aguas, que hasta en el
interior de la bahia se movian con inquietud de agitaciones submarinas. Parecia que
una tormenta se estuviera gestando bajo las olas, pero nada de aquello importaba a
Leonor Dot. Fuera de si, habia golpeado al Lluent con los pufios gritindole que era un
viejo borracho y cobarde, hasta conseguir que el pescador acabara desoyendo por
primera vez los avisos del cielo y se embarcara, aunque sin aceptar llevarla con él,
para regresar al poco tiempo empapado por completo y con los brazos entumecidos.
«Si el mar no te deja, no se puede», habia comentado con desesperanza mientras
amarraba la barca de nuevo al espigon. Desde entonces paseaba por el muelle como
un animal enjaulado.

Solo un hombre podia encontrar a los dos jovenes, e iba a hacerlo por casualidad.
Después de tantos meses de reclusion, Markus Vogel conocia al dedillo todos los
recovecos de la isla. A menudo salia a caminar por la soledad absoluta de aquellos
parajes, o a observar desde el monte la vida en la plaza. Aunque no solia aparecer por
alli, y la amenaza de Benito Buroy se lo impedia ya por completo, habia dias en los
que necesitaba espiar a los otros para sentirse acompafado. Y aquél era uno de esos
dias. Mientras Leonor Dot y Felisa Garcia esperaban sentadas a una mesa de la
cantina, él cruzaba el monte en direccion al pueblo. Un rato después llegaba al
sendero que horas atras tomaran Camila y Andrés, y se asomaba al escarpado que se
despefiaba hacia las olas mas alla del cementerio. Alli se detuvo a contemplar la linea
de la costa que el mar habia ido quebrando hasta formar diminutas calas que se
resguardaban entre los brazos de roca que aguantaban la erosion. En una de ellas, no
lejos de donde estaba, alcanzo a ver una patrulla militar. Los soldados husmeaban por
entre las grietas como si buscaran erizos. Markus Vogel conocia bien aquel lugar,
pues era ahi donde Camila solia bafiarse. En mas de una ocasion habia espiado a la
nifia desde lo alto del acantilado. Le gustaba verla flotar con los brazos en cruz,
ingravida sobre el lecho marino, tan inmovil y tan viva en medio de aquel paisaje
desolado.

Alz6 la mirada hacia lo alto. Un trueno le habia retumbado en el estomago y el
cielo se encapotaba con rapidez. Markus Vogel cambid de idea y decidio regresar a su
cueva antes de que la lluvia lo sorprendiera, pero ya era demasiado tarde. Caian sobre
€l goterones lentos y espaciados que rompian sobre las rocas como burbujas gravidas.
El ermitafio sabia que aquél era el preludio de una tormenta que no tardaria en
descargar. Comprendi6 que no tenia tiempo para alcanzar su refugio, pero conocia un
lugar donde guarecerse. Cerca de alli habia una cala con una gran cueva.

Retrocedié bordeando el acantilado hasta llegar a un saliente en el que crecia un
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corazoncillo de flores amarillas. En aquel lugar se abria una falla que el paso de los
siglos habia convertido en una escalera de vértigo. Fue entonces, al acercarse a ella,
cuando vio desde lo alto del acantilado, en la pequefia lengua de arena, a Camila
tumbada de costado, inmavil.

El ermitafio tuvo que serenarse para iniciar el descenso. El corazon le bombeaba
con tanta fuerza que le daba la impresion de que iba a perder el equilibrio, pero aun
asi fue bajando con cautela repitiéndose a si mismo que lo importante era llegar,
mantenerse firme para socorrer a Camila. De vez en cuando se detenia, miraba hacia
abajo y gritaba el nombre de la nifia, pero ella continuaba sin moverse. Cuando
alcanzo6 la cala, avanzé unos pasos con la misma lentitud con que habia descendido,
como si también alli pudiera despefiarse. Lo que en realidad hacia era demorar el
momento en que Camila estaria entre sus brazos. Tenia miedo de la frialdad de su
cuerpo.

La nifia le daba la espalda. Estaba desnuda y con el cuerpo encogido a merced de
las olas que, tras batir en las rocas que la rodeaban, se desplomaban con placidez
sobre la arena. La espuma blanca jugaba con su melena, que se abria y cerraba como
un abanico movido por una mano invisible. Unos tallos de algas, de un color verde
intenso aunque transparente, se habian enredado entre sus pies. Parecia que el mar la
hubiera depositado alli tras pasearla por sus ocultas profundidades.

Markus Vogel se repuso a la impresion y toco el hombro de Camila. Al hacerlo
encontro la frialdad que tanto lo asustaba, pero aquello, en lugar de paralizarlo por
completo, le devolvié el aplomo que necesitaba para voltear el cuerpo de la nifia,
contemplar un instante la palidez de su cara y apoyar un oido contra su pecho. No
supo si era su propio corazon el que le bombeaba en el interior de la cabeza. Se
separ0 del torso de Camila, tomo aire un par de veces y volvio a intentarlo. Entonces
pudo escuchar, con perfecta nitidez, que dos corazones latian dentro de él.

Aquello acabd con sus defensas. Cogi6 a la nifia por las axilas, la abrazé contra su
pecho y, mientras le palmeaba las nalgas y las piernas para limpiarla de arena y de
algas, comenzd a gritar pidiendo ayuda. Pero los soldados se encontraban muy lejos
de aquel lugar y Markus Vogel estaba solo junto al mar embravecido, bajo aquella
lluvia morosa y persistente. Nadie iba a acudir en su ayuda. Busco a su alrededor
cualquier cosa que le permitiera cubrir a Camila, y fue entonces cuando descubri6 a
Andrés sentado en una roca junto a la gruta que se abria en el acantilado. Asentia
compulsivamente con la cabeza, la mirada extraviada y las manos atenazadas en las
rodillas.

—iAyudame! —grit6 Markus Vogel.

Su voz parecié sacar a Andrés del trance, pero aquello fue mucho peor para el
muchacho. Se puso en pie de un salto, contemplé al aleman con un panico
desorbitado y ascendio por la falla con la agilidad de una cabra. Markus Vogel lo vio
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desaparecer en lo alto de la cornisa. Se habia quedado solo alli, con Camila entre los
brazos. Le sostuvo la cabeza por el cogote, como si fuera la de un recién nacido, y la
besé en la frente. Luego le friccion6 la espalda. Cargando su cuerpo inerte sobre un
hombro, se dispuso a subir por donde lo habia hecho el hijo de la cantinera.

Hermann no se cansa de mirarme desde la sombra del emparrado. Es aleman
como Markus, pero no tiene nada que ver con él. Aunque s6lo Markus le entiende,
parecen haber venido de mundos muy distintos. Aqui Hermann no cae bien a nadie
excepto a mi. Ni siquiera le cae bien a Benito, que es el hombre mas antipatico del
mundo. Ahora Benito se muestra mas abierto y hasta a veces sonrie cuando se cruza
con mama y conmigo, dejandonos claro que no esta de su lado sino del nuestro.
Tampoco cae bien Hermann al capitan Constantino, que se queja de que su avion se
estrellara cuando la barca de los viveres ya hacia horas que habia regresado a
Mallorca, Se lamenta el capitan de que, por culpa de esa coincidencia, tendra el
aleman que estar con nosotros una semana entera hasta que por fin lo repatrien a su
pais. Porque para Hermann, segin dice mama, estar aqui es estar en ninguna parte,
por ser nuestro pais neutral en la guerra. Lo cierto es que se le ve preocupado por
cosas que no son de aqui, irritado por estar en esta isla que para él es como el limbo.
Y eso es natural, porque se trata de un hombre comprometido con las cosas que
depende de él. Basta con observar sus ojos profundos y siempre preocupados.

Yo intento mirarlo cuando parece distraido, pero es dificil porque estd atento a
todo lo que hago. Me sigue con la mirada y una sonrisa entristecida en la boca, como
si no tuviera otra cosa que hacer que verme pasar. A mi me incomoda tanto que, al
alejarme, me vuelvo de repente para sorprenderlo mirandome, pero Hermann, lejos
de cortarse, reinventa su sonrisa y la vuelve ain mas melancolica y desprotegida.
Mama me dice que no me acerque a ese hombre, que es peligroso como una tintorera.
Pero yo estoy segura de que no es verdad. A mi me da pena verlo ahi, sentado sin
hacer nada, con todas las horas vacias por delante, largas como vidas enteras. Me da
la misma pena que me daba papa cuando Cegaba a nuestra casa de Barcelona y se
sentaba en el salon y hundia la cara entre las manos porque le estaban quitando todo
lo que tenia. Y es que los hombres como papa, que era el mejor, y también otros que
llegan desde muy lejos como Hermann, dan mucha pena cuando pierden lo que son.

Es entonces cuando, cegados por la rabia y la desesperanza, hacen cosas que
nadie puede entender. Esta mafiana Hermann ha querido que el Lluent le llevara a
costear la isla en su barca. Desde alli ha estado disparando con su pistola a todo
cuanto veia, a los salientes de las rocas, a los troncos de los arboles y a las pocas
cabras que se le ponian a tiro. Una de ellas, alcanzada por las balas, se ha despefiado
y ha caido al mar. Yo creo que Hermann solo queria desfogarse, que no lo ha hecho a
proposito. Pero, en cuanto el Lluent ha pisado las piedras del muelle, se ha ido directo
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al despacho del capitan Constantino. Las voces del pescador se oian desde la plaza,
tan alteradas que el capitan, que conoce su caracter, ha pensado sin duda que aquello
iba a acabar como el rosario de la aurora. Aunque se le veia con muy pocas ganas de
hacerlo, se ha dirigido a la cantina para decirle al aviador aleman, mediante signos,
que su arma quedaba confiscada. Hermann se ha resistido a entregarsela, pero estaba
obligado a hacerlo. Por fin la ha puesto sobre la mesa murmurando un par de frases
que, aunque no podian entenderse, no han sonado nada bien. Parecia muy enfadado.

Constantino no sabia como reaccionar. Se ha limitado a coger la pistola y a salir
de la cantina para encerrarse de nuevo en su despacho. En el aire ha quedado una
sensacion de odio extremo, de guerra interrumpida. Y ése es otro problema que tienen
los hombres, que no saben dar las cosas por acabadas. Hasta a papa, cuando llegaba a
casa y venia a mi cuarto a darme las buenas noches, se le veia agobiado e insatisfecho
como si el dia no tuviera suficientes horas o si €l, pese a haber hecho lo imposible por
resolver todos sus asuntos, no hubiera llevado a buen puerto nada de lo que realmente
le interesaba. Se quedaba sentado en el salon, sin poder conciliar el suefio. Mama le
hacia una infusion y le decia «no te preocupes, todo se arreglara». Pero nada se
arreglaba porque los hombres viven sin interrupcion y eso hace que estén siempre
inquietos. Estoy segura de que ahora mismo el capitan Constantino, y Benito, y
Hermann, y Paco y el Lluent andaran dando vueltas y mas vueltas a las causas
pendientes que les impiden cerrar cada noche un capitulo y abrir uno nuevo a la
mafiana siguiente, como hago yo cuando escribo este diario. Pareceria que todos
buscaran vengarse los unos de los otros, y que eso les llevara a vivir en suspenso,
esperando el momento de hacerlo.

Por este motivo se vuelven locos a veces y matan sin querer una cabra, o hacen
cosas todavia mas dificiles de entender.

El médico del campamento sali6 al porche limpiandose las manos con un trapo de
cocina. Leonor Dot y Felisa permanecian en el interior, junto a la cama donde
reposaba Camila, mientras los hombres esperaban el diagnéstico bajo la lluvia
morosa que anunciaba la llegada del otofio. Estaba incluso Benito Buroy, que nunca
habia visitado aquella casa, un tanto apartado para situarse fuera del alcance de la luz
de la bombilla. Todos se habian vuelto hacia el médico, pero éste, sin dejar de pasarse
el trapo por las manos, caminé hasta el final del pavimento y pase6 la mirada por la
oscuridad de la noche.

—Yo no estudié para esto —dijo sin volverse hacia ellos—. Lo mio es sacar balas
y entablillar huesos rotos. Soy militar y atiendo a hombres que luchan. Sé como
tratarlos cuando los hieren. Pero no estoy preparado para otro tipo de heridas.

El capitan Constantino Martinez abrio los brazos en sefial de impaciencia. Avanzd
hasta el médico y lo cogio por un codo.
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—Venga, hombre de Dios, diganos como esta.

—Tiene una ligera hipotermia que se le pasara con un poco de calor. Es una chica
con una constitucion muy fuerte. —El médico mird entonces al capitan—. Eso no es
lo malo... La han violado. Por suerte no hay desgarro y su vida no corre peligro, pero
la ha afectado mucho, como es l6gico. No reacciona. Esta consciente, eso creo. Sin
embargo, no habla ni se mueve. Usted me pregunta como se encuentra y no sé qué
contestarle. Ya le he dicho que lo mio es sacar balas de un hombro o de una
pantorrilla... Le he administrado un sedante, no sé si era lo mas correcto.

Se hizo un espeso silencio. El capitdn le miraba como si no fuera capaz de
entenderle, y Markus Vogel, recostado contra la pared, se habia tapado la cara con las
manos. Sond entonces, arrastrada y lenta como un torrido soplo de viento, la voz del
Lluent.

—Sdlo quiero saber quién lo ha hecho.

—Y yo qué sé. La nifia no abre la boca y las mujeres no quieren atosigarla...
Tienen razon, es mejor dejarla descansar. Habra que esperar a que se recupere.

Continuaba cayendo una lluvia escasa y persistente, pero no hacia frio y los
hombres la ignoraban. En el interior de la casa resonaba la voz de Felisa Garcia, que
rezaba o maldecia. La noche se habia vuelto tan opaca que parecian encontrarse en el
fondo de una sima, a muchos metros por debajo cie cualquier parte o en lo mas
profundo del mar. Benito Buroy, que habia permanecido apartado, avanzé un par de
pasos. Dio la sensacion de que emergia de las tinieblas.

—Aqui no se puede hacer nada —dijo—. Me voy a dormir.

No se molesto siquiera en mirar a Markus Vogel. Cruzo la unica estancia de la
casa y se encamino hacia la plaza. Al poco oy06 unos pasos tras €l. Era el médico.

—FEspere —le pidiod el galeno, que habia emprendido una titubeante carrerilla en
la oscuridad—. Ya que estamos aqui, podemos parar en la cantina y le quito los
puntos de ese dedo. Seguro que la herida esta cerrada.

Mientras ellos se alejaban, el capitan Constantino Martinez, en el porche, no sabia
como conducir la situacion. Ech6 una mirada al ermitafio, que se habia ido deslizando
por la pared hasta acabar sentado en el suelo. El enorme corpachén del aleman
parecia un saco abandonado al lado de la puerta. El militar tiré de los faldones de su
guerrera y se sacudio los hombros intentando secarselos. Benito Buroy tenia razon.
Alli no se podia hacer nada. Habia llegado el momento de retirarse €l también y dejar
que las mujeres se encargasen de la nifia. A fin de cuentas, aquél era un problema de
orden estrictamente femenino. Ademas, por culpa de todo aquello comenzaba a
amenazarlo el ardor de estdbmago. Y eso sin haber cenado, que tenia su delito. Forzo
unas toses para aclararse la garganta. Solo entonces se volvio hacia el Lluent para
despedirse de él. Le asusto un poco su actitud. El pescador, inmovil y callado como
siempre, mantenia la mirada fija en el vacio. Parecia que estuviera a punto de cometer
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alguna locura. Pero el capitan sabia que entre sus incontables funciones estaba la de
impedir que la gente perdiera los estribos.

—Tranquilicese —dijo, revistiendo su voz de la sensatez de quien ha pasado por
trances mucho peores—. Debemos actuar con calma hasta encontrar al culpable. De
momento, s0lo cabe rezar para que esto no vuelva a repetirse.

—:Rezar? —murmuro el pescador, sin mirarle—. ; A quién, rezar?

—No sea derrotista, hombre, y no blasfeme. Venga, dejemos que las sefioras
hagan su trabajo y bajemos a la cantina. Cenaremos algo, nos tomaremos una copita y
ya vera, en dos dias ni nos acordaremos de todo esto.

Amanecia un dia frio y saturado de humedad, pero el cielo estaba despejado. Sélo
unas nubes lejanas se deshilachaban en el horizonte alla por donde salia el sol,
astillando su luz intensamente roja. Felisa Garcia, que habia pasado la noche en vela,
preparaba achicoria para el Lluent, que tiritaba en una de las sillas de la cantina con
los ojos vidriosos y la mandibula y las manos agarrotadas. Se preguntaba la mujer,
mientras atizaba las brasas para que el agua hirviera con mayor rapidez, qué habria
hecho el pescador hasta aparecer por alli con las primeras luces, trémulo y
desfallecido. Seguramente nada mas que canturrear a la puerta de su casa, absorto en
su mundo de voces olvidadas o imposibles, dejando que la lluvia le fuera apagando el
fuego insoportable de sus emociones. Felisa Garcia sabia que el Lluent sentia la vida
de una forma tan intensa como imprecisa. Nada era del todo suyo ni del todo ajeno a
él. Y aunque no fuera un hombre religioso, tenia un sentido del orden que en
demasiadas ocasiones no se ajustaba a lo que sucedia en el mundo. Por eso, a menudo
se le volvian obsesivas las ideas y le quemaban por dentro.

Habia sido una noche extrafia y desagradable. Al llegar, ya muy tarde, de casa de
Leonor Dot, la cantinera habia encontrado a su marido durmiendo empapado en su
propio vomito. En cambio, la cama de Andrés permanecia sin deshacer, la almohada
esponjada y el embozo abierto, tal como la habia dejado ella por la mafiana para
hacerle mas grata la hora de enfrentarse a las pesadillas. El chico no habia vuelto a
aparecer tras abandonar a Markus Vogel en la cala con el cuerpo inerte de Camila
entre los brazos.

Felisa Garcia habia pasado la noche sentada a la mesa de la cocina, angustiada
por como lo estuviera pasando su hijo y maldiciendo a su marido por dejarla sola en
momentos de tanto sufrimiento. Con sus manos gordezuelas una sobre otra, la mirada
vagando perezosa de las estanterias a los fogones, de éstos al retrato de Pio XII y de
nuevo a las estanterias repletas de cazos renegridos, latas cubiertas de grasa y tarros
con olor a podredumbre, fue cayendo la mujer en las trampas del pensamiento. El
paso lento de las horas le habia ido despertando una incertidumbre que a punto estaba
de volverla loca. Sin poder evitarlo, daba vueltas y vueltas a la idea de que Andrés
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unicamente desaparecia cuando se sentia herido en su orgullo o culpable de algo.
Pero el dia anterior nadie le habia hecho nada malo a su hijo. Muy por el contrario,
Felisa recordaba haber visto al muchacho muy contento ante la perspectiva de aquel
dia en la playa. Entonces, si era la culpabilidad la que, muchas horas y horrores
después, lo habia obligado a salir corriendo ante el aleman que le pedia ayuda,
aquello so6lo podia significar que habia sido €él el que habia forzado a la nifia. A la
cantinera, que seguia sus razonamientos sin hacer trampas ni adelantarse nunca a su
propio discurrir, le dio un vuelco el estbmago al alcanzar aquella conclusion: era
Andrés el que habia violado a Camila.

La habitacién se habia quedado de pronto sin aire y Felisa Garcia, con las manos
en el pecho, habia comenzado a boquear horrorizada. Sintié la necesidad imperiosa
de llamar a alguien, pero no supo a quién, ni si tenia derecho a suplicar que la
asistieran. En aquel momento se oyo el sonido de la puerta de la cantina y, al alzar
Felisa la mirada, tropezo con la de Pio XII, que la observaba desde su calendario de
pared. Los ojos del papa ya no ofrecian su habitual placidez y le recriminaban que
hubiera parido a un degenerado, que fuera una mujer tan débil y que, no contenta con
todos los males que habia llegado a desencadenar, continuara sentada sin hacer nada.
Felisa Garcia mene6 la cabeza, se puso en pie y fue a ver quién entraba, murmurando
por lo bajinis:

—No puedo venirme abajo, no puedo. Tengo que encontrar a Andrés y entregarlo
a las autoridades.

El Lluent caminaba tambaleandose. Nunca, ni tras sus peores noches en el mar,
habia aparecido por la cantina en un estado tan lamentable. Tomo asiento en una silla
sin fuerzas para contestar al saludo de la cantinera. Felisa Garcia, a pesar de la hora
que era, se apresur0 a prepararle una achicoria bien caliente. Mientras atizaba el
fuego preguntandose qué habria hecho para estar tan maltrecho, tuvo una idea que la
dejo paralizada. El pescador era un hombre de impulsos brutales, ella lo sabia bien, y
resultaba sorprendente verlo vencido por un abatimiento que podia deberse, por qué
no, a la culpa. A la culpa que le podria causar no haber sabido resistirse a la tentacion
de apropiarse de la inocencia de Camila, y con ella de los perfumes de su
imaginacion, y de las voces inaudibles, y de un pasado que recordaria entre brumas y
de un futuro que sencillamente no existia. Casi todo en la vida se hace para cubrir
malamente una idea superior e inalcanzable, penso6 Felisa Garcia. ;Por qué no podia
el Lluent haber caido en aquel espejismo que acababa condenando a casi todos los
hombres? ;Y si era el pescador el que habia violado a la nifia, y no su hijo?

Sirvié un tazon bien lleno, sali6 a la cantina y lo puso delante del hombre, que
continuaba con la mirada hundida entre las piernas. La cantinera se sento frente a él y
apoyo los codos en la mesa.

—¢Qué has hecho, Lluent? —se aventur6 a preguntar, vagamente consciente de
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que con aquella pregunta aventuraba también la posibilidad de ponerse a salvo de sus
propias culpas.

La respuesta no iba a tardar ni un segundo. Sin duda el pescador habia estado
meditando sobre ello.

—Salgo al mar y me hago viejo —balbuced con la voz quebrada—. Eso es lo que
hago. Cada dia salgo al mar y envejezco un poco mas. Y a veces me pregunto para
qué.

Felisa Garcia no era lo bastante ciega como para aferrarse a una entelequia.

—Bébete eso —le dijo, poniéndose de nuevo en pie—. Te sentara bien.

Regresé a la cocina. Una vez a solas apoy6 la espalda en la pared y se puso a
sollozar con rabia, una rabia tan fuerte que le estremecia las tripas. Podia haber sido
el Lluent quien violara a la nifia, quién lo sabia, pero también podia haber sido algin
soldado del campamento o hasta su propio marido, que habia pasado todo el dia
borracho dando tumbos por la isla. Podia haber sido cualquiera, incluso Markus
Vogel, que a fin de cuentas era el que la habia traido hasta el pueblo. A los hombres
no se los conoce nunca lo suficiente. Pero ella sabia que su hijo tenia un problema
grave en la cabeza, y que en muchas ocasiones lo habia encontrado masturbandose en
cualquier lugar, a veces delante de la gente, y que Leonor lo habia sorprendido
espiando a Camila dormida y que era ella, Felisa Garcia, quien habia parido a aquel
muchacho que no sabia que hay cosas que no deben hacerse por mucho que te atraiga
una belleza que nunca va a ser tuya. Asi eran las cosas, para qué iba a engafarse.
Andrés habia forzado a Camila y a ella le tocaba reparar los dafios en la medida en
que le fuera posible. Estaba dispuesta a empezar de inmediato. De la desgracia s6lo
se puede salir con voluntad y sacrificio, eso se dijo Felisa Garcia.

Se aparté de la pared comprobando que las piernas aun la sostenian y que no
perdia el equilibrio. Se frot6 las manos con determinacién. Tenia que preparar la
comida y pensar en lo que haria después. Asi debian de hacerse las cosas para que la
vida siguiera su curso y para que Camila tuviera un buen caldo, que aquello era lo
primero. Y los demas, por muy dolidos o atareados que estuvieran, también querrian
comer. Mas tarde, cuando hubiera resuelto todo aquello, se encargaria de Andrés. Ya
sabia donde encontrarlo.

Cogi6 con un resoplido la olla mas grande. Se dio la vuelta para llenarla de agua y
tropezo de nuevo con Pio XII, que continuaba mirandola con desaprobacién. Pero
Felisa Garcia ya se habia puesto en marcha y no estaba para bromas.

—Y tu... vete a la mierda —le dijo.

Cuando Felisa llam6 a la puerta, Leonor sostenia a un lado la cortina para
observar el mar a través de la ventana. Se volvio para ver entrar a la cantinera, que
trala una cazuela humeante y una hogaza bajo un brazo. La recién llegada dirigi6 una

www.lectulandia.com - Pagina 143



mirada fugaz hacia la cama donde Camila, cubierta hasta el cuello con una manta,
permanecia inmoévil en posicion fetal. Luego dejé lo que llevaba en la repisa de
marmol y cruzo los dedos de las manos sobre el estomago. Leonor se habia vuelto de
nuevo hacia la ventana.

—Ha venido a verme el capitdn —dijo con voz temblorosa—. Queria informarme
de que ha estado investigando a sus hombres y no ha podido ser ninguno de ellos.
So6lo el doctor se ausent6 ayer el tiempo suficiente para llegar hasta la cala, asi que lo
ha arrestado de forma preventiva... Ese hombre es tan tonto... Me da una pena...
Una pena de todos nosotros...

Los hombros de Leonor delataban que se habia puesto a llorar. Felisa Garcia
avanzé un par de pasos con la intencion de consolarla, pero se detuvo bruscamente
bajando la mirada hacia sus propios pies. Se sentia demasiado sucia para abrazar a
aquella mujer y tampoco podia fingir que la relacion entre ellas continuaba igual que
antes. Habia llegado el momento de empezar a asumir su responsabilidad.

—He traido caldo para la nifia. Debes intentar que tome un poco. Lo necesita.

Se call6 unos instantes para tratar de infundirse coraje. Luego continud:

—ILeonor, no sé si voy a poder volver a mirarte a la cara.

La otra giro el cuello para observarla con perplejidad. Tenia unas ojeras
lagrimadas y profundamente oscuras.

—:Por qué dices eso?

—Ha sido Andrés, mi hijo. Todavia no ha vuelto a casa, pero sé donde esta, en
ese lugar que los chicos llaman el valle de las voces. Ahora voy a servir las comidas.
Luego iré a buscarlo y le pediré al capitan que lo lleve detenido... Quiero que sepas
que tu has tenido mala suerte en la vida, pero yo también.

—¢Quién dice que ha sido Andrés? ;Quién lo dice?

Leonor Dot se habia separado de la ventana para acercarse a la cantinera. Esta,
tras mirarla un instante, habia bajado de nuevo la vista hacia el suelo.

—Yo lo sé, que soy su madre. He estado pensando toda la noche... Es un buen
chico, pero esta enfermo y no sabe controlarse. Ha sido él.

Leonor, haciendo un gesto de cansancio, cogié una silla por el respaldo para
acercarla hacia si y se sent6 en ella. Hinc6 un codo en la mesa, apoy0 la frente en la
mano y miro a la cantinera.

—En Barcelona mi marido tuvo muchos problemas con los infiltrados del otro
bando —dijo—. Habia delaciones, sabotajes... esas cosas. En una ocasion impidio
que fusilaran a uno por haber pasado informacién al enemigo. Era un cura famoso por
sus ideas reaccionarias, pero no se habia podido demostrar nada contra él. Ricardo
aclar6 a sus hombres que no queria un culpable cualquiera, sino al culpable de aquel
delito, y ordeno que lo pusieran en libertad... No sé si me explico.

—Siempre te has explicado muy bien —afirmo Felisa Garcia—, pero ha sido mi
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hijo. Estoy segura... Insiste a la nifia para que tome un poco de caldo, hazme ese
favor.

Sali6 de la casa sin afiadir nada mas. Leonor Dot, al quedarse sola, fue hasta la
cazuela y levanté la tapa. Un humeante aroma de apio invadi6é la habitacion. A
Leonor le ronronearon las tripas. Miré a Camila. La nifia continuaba sin hacer ningin
movimiento, acurrucada con la cara vuelta hacia la pared. Su madre sirvié un tazén.
Fue hasta la cama y se sent6 con cuidado junto a ella. Le pas6 una mano suavemente
por el pelo.

—Bebe, carifio. Te lo ha traido Felisa.

Camila no respondia.

—Tienes que tomar algo. Haz un esfuerzo.

Le puso una mano en la frente y descubrié que estaba ardiendo. El médico militar
ya le habia advertido de que aquello podia suceder y le habia dejado un cuenco con
miel. Leonor calento un poco de leche y disolvid en ella un par de cucharadas. Luego
regresO a la cama. Sostuvo la cabeza de Camila contra su pecho y le acerco el vaso a
la boca.

—Bébete esto. Debes luchar, carifio. Bébetelo.

Camila obedeci6 con dificultad, sin abrir los o0jos. Poco a poco bebi6 la leche
mientras Leonor pensaba que aquella tarde, en cuanto pudiera dejarla con alguien,
iria a ver al capitan y le suplicaria que permitiera salir al médico para que volviera a
visitarla.

En cuanto su madre le soltd la cabeza, la nifia recuperd su posicién contra la
pared. Leonor se puso en pie y la mir6 con desolacion.

—No podria vivir sin ti, Camila —le dijo—. Tienes que ser fuerte, porque hay
mucha gente que te quiere.

Se alej6 de la cama, cogio el tazon de caldo y sali6 al porche. Quiso beber, pero la
garganta se le atenazo y no pudo abrir la boca.

Felisa Garcia nunca habia faltado a su palabra. Aquella tarde, en cuanto hubo
acabado de recoger el servicio de la comida, tir6 el delantal sobre la mesa de la
cocina y salio de la cantina. Al poco rato, los soldados de guardia en el campamento
la vieron pasar con los brazos en jarras encaminandose hacia el interior de la isla. A
Felisa Garcia le sobraba energia para buscar a su hijo por todos los valles de este
mundo, pero no contaba con que le dolieran tanto las piernas. Le cost6 un gran
esfuerzo ascender el dltimo repecho que daba al valle de las voces. Apoyada en un
pino, con los pies tan hinchados que las sandalias a duras penas los contenian, se
maldijo por ser tan gorda y tan vieja mientras escudrifiaba la espesura en busca de
Andrés. No lo vio, y el muchacho no iba a contestar si lo llamaba, asi que emprendio
el descenso dispuesta a recorrer palmo a palmo aquel lugar.

Encontré a su hijo poco después, sentado sobre una roca cubierta de musgo.
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Aunque sin duda habia advertido su presencia, pues Felisa avanzaba por el fondo del
valle como un elefante, Andrés no movié un solo misculo. Su madre se planté ante él
resoplando, alz6 una mano y le dio un bofeton tan sonoro que volaron todos los
pajaros de los arboles.

—iLo que has hecho no tiene nombre! ;No tiene nombre ni perdon! jMe
avergiienzo de haberte parido!

Sin mediar mas palabras cogi6 al muchacho por el cuello de la camisa y lo
arrastro de regreso al pueblo. Andrés se dejaba conducir. A ratos gimoteaba un poco y
se llevaba una mano a la mejilla dolorida, pero no oponia resistencia. Cuando
llegaron a la plaza empezaba a declinar el sol. Felisa Garcia se dirigio resueltamente
hacia la Comandancia. Sin embargo, a medio camino se detuvo unos instantes para
reflexionar. Tomé otra decision. Con su hijo cogido ain por el cogote, emprendio el
ascenso a la casa de Leonor Dot. Entro alli sin llamar a la puerta y empujo al
muchacho hacia la cama de Camila.

—iMirala! —grito—. jQuiero que la veas antes de que te encierren! jQuiero que
veas lo que has hecho!

Andrés, con la cabeza hundida entre los hombros, se volvié asustado hacia su
madre. Luego se acerco a la cama, se arrodillo junto a la cabecera y solto un lamento
largo y lugubre, como el de los perros cuando aullan a la muerte. Camila se dio
entonces la vuelta, entreabrio los ojos y sonrio levemente.

—Sabia que vendrias —dijo la nifia.

Andrés, tras un instante de vacilacion, le puso sus manos sucias sobre la cara.
Camila respondi6 con un brazo huesudo y extremadamente palido que alzé con
asfixia para pasarlo por encima de su espalda.

Las dos mujeres los miraban con asombro. Fue Leonor la primera en reaccionar.

—No ha sido él —dijo—. No le hagas mas dafio.

Paco se habia asomado a la habitacién de Andrés, pero no se atrevia a acabar de
entrar. Habia dejado transcurrir el dia anterior en la cama hasta que, avanzada la
tarde, no pudiendo soportar el olor del vomito y en vista de que Felisa no regresaba,
se habia levantado para cambiar él mismo las sabanas. Luego se habia vuelto a
acostar y se habia quedado otra vez dormido. En aquel momento acababa de
despertarse. Ya hacia rato que habia amanecido.

—Felisa —dijo desde la puerta—, no sé lo que me pasoé... No recuerdo nada, es
como si me hubiera vuelto loco. Creo que si, que me volvi loco. So6lo recuerdo que
anduve mucho... No debiste decirme que era el enemigo publico numero uno. Felisa
Garcia parecia no escucharle. Sentada en la cama de Andrés, le habia quitado la
chaqueta del pijama y observaba sus brazos cubiertos de moratones. Obligé al
muchacho a darse la vuelta y descubri6 que tenia también un enorme hematoma en la
espalda.
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—No te muevas —le dijo—. Ahora vengo. Fue al descansillo y se detuvo delante
de su marido, que al verla venir habia retrocedido hasta la puerta de su dormitorio.

—El chico no esta bien. Voy a pedirle al capitan que haga venir al médico.

Avanz6 hacia la embocadura de la escalera, pero se detuvo de nuevo y se volvio
hacia Paco con un gesto de abatimiento.

—Lo que dije fue que no habia nada peor que tener al enemigo en casa. Eso fue
lo que dije, no que fueras el enemigo publico nimero uno... ;Quién te crees que
eres? Para eso no darias la talla.

Bajo a la cantina, sali6 a la plaza y se encamin6é renqueando hacia la
Comandancia Militar. Le dolia la cadera. El capitan Constantino Martinez, que se
encontraba en su despacho dejando pasar las horas, la recibié convencido de que nada
bueno podia depararle una visita de la cantinera. Asi era, en efecto. Felisa Garcia
queria que dejara salir al médico para que fuera a ver a su hijo.

—Pero ;qué es lo que pasa? —exclamo, enfurecido—. Basta con que arreste a ese
hombre para que todo el mundo lo necesite. ;Es que se han puesto todos de acuerdo?

Sin embargo mand¢ llamar al doctor, que acudi6 a la cantina custodiado por dos
soldados. El hombre no parecia intranquilo por su situacion. Sabia bien que en
realidad no tenian nada contra €l, y que el capitan se limitaba a poner a salvo el buen
nombre del ejército antes de echar tierra sobre el asunto. Se acerco a Andrés, al que
habian sentado en una silla del bar, y lo reconocié meticulosamente.

—Le han pegado una soberana paliza —concluy6—. Fijense qué cardenales, se
han ensafiado con €él. Miren, tiene hasta la palma de una mano marcada en la cara.

Felisa Garcia, a sus espaldas, se removio incomoda y dejo escapar una tosecita. El
doctor habia aplicado una oreja al pecho del muchacho. Se quedé completamente
inmovil, tan atento a lo que oia que parecia estar sintonizando la radio. Los dos
soldados, los padres de Andrés y hasta el capitan Constantino Martinez, que habia
acudido a curiosear, guardaron un respetuoso silencio y contuvieron la respiracion.
Después, el médico palpo largo rato los costados de su paciente, hundiendo los dedos
como si amasara pan. Solo por prolongar un poco la tension dramatica le mir6 las
pupilas.

—Tiene un par de costillas rotas —diagnostico por fin volviéndose hacia la
cantinera—, pero son de las flotantes. No se puede hacer nada. Ya se iran soldando
por si solas. Mientras tanto, no dejen que el chico haga ejercicios bruscos.

Felisa Garcia se volvio enfurecida hacia el capitan.

—iA mi hijo le atac6 el mismo que forzé a Camila! {Seguro que él intent6
defenderla! jEse hombre es un monstruo, Constantino! jTiene que encontrarlo!

El militar estaba harto de que todo dependiera de sus oficios. No podia decir que
se tratara de algo fuera de lo normal, pues era él quien mandaba en la isla. Pero estaba
harto de hacerlo sin que nadie le prestara la mas pequefia ayuda.
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—:Y no puede hablar? —saltd, sefialando a Andrés—. jTuvo que ver quién era!
¢Tan tonto es que no puede decirnos su nombre? ;No puede abrir la boca aunque s6lo
sea por una vez?

—¢Como va a hablar, si en su vida ha dicho una palabra? —intervino Markus
Vogel, que acababa de entrar en la cantina y miraba con indignacion al capitan.

—Pues estamos apafiados —sentencio el militar—. La nifia no suelta prenda, éste
tampoco. (Qué cono quieren que haga? Yo lo mio lo tengo todo controlado. A ver
ustedes, qué me cuentan... Quiza deberian mirarse en los bolsillos.

Fue en ese instante cuando apareciéo Benito Buroy, seguido poco después por
Hermano Schmidt. El primero cruzo el bar sin apartar la mirada de Markus Vogel y
tomo asiento en su mesa del fondo. El aviador aleman, en cambio, no lleg6 ni a
avanzar dos pasos hacia el interior de la cantina. Se detuvo al ver la reunion en torno
a aquel desgraciado que, desde que lo sorprendiera espiandole en el cementerio, huia
nada mas verle.

Andrés, que permanecia sentado con el torso al descubierto y los labios llenos de
babas, Urdo un poco en reconocerlo porque estaba aturdido, pero al ciarse cuenta de
quién era se le desorbitaron los ojos. Recordo el dia en el camposanto cuando se le
vaciaron las tripas atrapado por aquel hombre que iba a matarlo a palos, y le reson6
de nuevo en la cabeza su vozarron brutal que parecia el de un diablo soltando
maldiciones, y revivio el terror con que esper6 el primer golpe y la fuerza de su bota
en el costado cuando le hizo rodar por el suelo.

Dejo escapar Andrés un sonido gutural muy prolongado, como si un miedo
contenido largo tiempo encontrara por fin la grieta de los labios para manifestarse.
Luego, tirando con estrépito la silla en la que estaba sentado, salio corriendo hacia la
escalera que conducia a su dormitorio.

El aviador alz6 una ceja observando en silencio al fugitivo. Luego mir6 a los
presentes con desgana, meneo la cabeza dando a entender que ni podia ni tenia ganas
de explicarse, y salio a sentarse bajo la parra junto al Lluent.

—:Habéis visto a Andrés? —salt6 Felisa Garcia—. ;Le habéis visto? ;Por qué le
asusta tanto ese hombre? Apostaria la vida a que ha sido él quien ha traido la
desgracia a este pueblo. ;Quién si no? Dime, Constantino... ;Quién si no?

Benito Buroy, apoltronado en la balconada de la Comandancia, veia pasar la
mafiana dejandose llevar por oscuros pensamientos. A raiz de la agresion que sufriera
dos dias atras la hija de Leonor Dot. Markus Vogel habia abandonado su retiro y se
habia instalado en una casita de la plaza, una ruina abandonada que condensaba en las
paredes todo el salitre del mar. Caminaba por el pueblo como un sonambulo, en
apariencia desentendido de su suerte, pero evitando las horas o los lugares solitarios.
A Benito Buroy aquella proximidad le era tan dafiina como su ausencia. No podia, tal
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como estaban las cosas, salir de la Comandancia y, con todo el mundo presente,
pegarle un tiro al aleman. Debia reconocer que Markus Vogel, ademas de ser un
hombre valiente, sabia lo que hacia. Si a pesar de todo se liaba la manta a la cabeza y
lo mataba alli mismo, se suponia que el comisario acudiria a rescatarlo del lio en que
se habria metido, pero Buroy tenia razones sobradas para sospechar que el policia no
iba a molestarse por €él. Y al dia siguiente llegaba la barca de Palma.

En eso pensaba cuando vio salir a Andrés del chamizo de su padre arrastrando
una descomunal caja de cartén. El chico volvio sobre sus pasos para regresar con una
escalera que apoy6 en la higuera centenaria. Luego sac6 de la caja una guirnalda de
banderitas espafiolas y la tendi6 desde el arbol hasta el emparrado. Con los marros
orientados hacia el suelo, como un toro que embiste, regresaba a la caja a por otra
guirnalda, la anudaba a la higuera y desde alli hasta la reja de la ventana del capitan,
o hasta el balcén desmoronado del Lluent, o hasta una piedra que habia dejado caer
en la playa después de calcular, cargandola a un lado y a otro, la perfecta simetria del
patriotico entoldado. El ambiente de verbena era ya casi completo cuando el capitan
Constantino Martinez vino a estropearlo. Lleg6 en el camion del campamento, salto
del vehiculo y alzé la mirada hacia lo alto con la misma admiracion con que
observaria la fachada de un ministerio italiano. Acto seguido fue a la cantina y
pronuncio con voz estentorea, dejando via libre a su natural incisivo:

—:Qué pasa aqui? ;Es que va a venir el Generalisimo y yo no me he enterado?

Benito Buroy, desde la balconada, vio que Felisa salia de la cantina secandose las
manos en el delantal, y que los hombros se le abatian por una subita tristeza, y que
corria hasta su hijo, se le abrazaba y le hablaba al oido acariciandole la cabeza. Un
poco mas alla, Markus Vogel y Hermann Schmidt se internaban por el muelle
paseando juntos sin hablar. El capitdn sonreia feliz bajo el emparrado viendo a Felisa
coger por la cintura a su hijo y acompafiarlo hasta la cantina.

—¢ Tt crees que estamos para fiestas? —solt6 el militar a medida que Andrés se
le acercaba—. jSefior... Sefior! {Qué paciencia hay que tener!

Al poco de entrar ellos en el bar, sali6 Paco zumbando y comenz6 a arrancar las
guirnaldas. En lugar de utilizar la escalera que su hijo habia dejado apoyada en el
arbol, saltaba como si intentara atrapar pajaros con las manos y rompia los hilos a
tirones, dejando el suelo de la plaza cubierto de trozos desmadejados que las rafagas
de viento hacian serpentear.

—Qué poco respeto —murmurO el capitan. Y alzando la voz—: jRecoja eso,
hombre, que es la ensefia nacional!

Paco, alardeando de una ineficacia asombrosa, se asia a un travesaiio de la
escalera para saltar mas alto hacia los nudos metodicos que su hijo habia tendido en
la higuera. Para poder verlo sin levantarse, Benito Buroy se habia inclinado hacia
delante, los antebrazos sobre las rodillas y las manos entrelazadas, y miraba por entre
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los barrotes de la barandilla. En aquel momento soné una voz que desvié su atencion
hacia el mar. Los dos alemanes se encontraban al final del muelle y parecian discutir,
encarandose a poca distancia uno del otro. El capitdn Constantino Martinez grit6 a
Paco que dejara de dar saltos y que usara la escalera, pero Benito Buroy se habia
puesto en pie y miraba en la otra direccion. Dejo escapar una exclamacién de
asombro.

Hermann Schmidt se abalanzaba sobre Markus Vogel, pero no llegé a alcanzarlo.
Sono un disparo que llen6 de ecos la plaza, luego otro, y el aviador cay6 de bruces al
suelo. También cay6 Paco, asustado por las detonaciones, arrastrando consigo la
escalera que tanto se habia resistido a utilizar.

Markus Vogel se agaché sobre el aviador para tomarle el pulso. A continuacion,
tras verificar seguramente que estaba muerto, le dio la espalda y se encaminé hacia la
plaza. Benito Buroy, movido por algin oscuro presentimiento, bajé corriendo la
escalera de la Comandancia y salio al exterior. Los soldados de guardia se le habian
anticipado. Aterrorizados, apuntaban con sus rifles a un lado y a otro buscando al
invasor inglés. Pero alli sélo estaba Paco, tirado por el suelo, y el capitan Constantino
Martinez inmovil como una estatua, y aquel aleman meditabundo que avanzaba hacia
la mis alta autoridad de la isla con tranquilidad, como si nada hubiera sucedido.
Cuando el capitan lo vio delante de si, alzé los brazos en un gesto instintivo de
rendicion. Tentado estaba de suplicar clemencia, pero Markus Vogel le entrego el
arma. A Benito Buroy, que se habia ido acercando a ellos, no le costo reconocer el
Astra que tres semanas atras le confiara el comisario de Palma.

—:De donde ha sacado esto? —pregunto el militar, perplejo, tras coger la pistola.

—FEs de Buroy —contesté Markus Vogel—. Se la he tomado prestada para hacer
justicia a Camila... Perdonen que me haya permitido esta licencia, pero Hermann
Schmidt era un ciudadano aleman. Mi pais esta en guerra y los tribunales no
funcionan como debieran.

El capitan Constantino Martinez mir6 con renovada sorpresa a Benito Buroy, que
se habia quedado con los brazos caidos y la mirada perdida. Después de tantos afios
de sobrevivir a cualquier precio, de hacer lo que fuera para prolongar un poco mas su
agonia, le habia alcanzado por fin la derrota definitiva.

A los pulpos les gustan los peroles viejos. El Lluent los compra a un chatarrero de
la colonia de Sant Jordi, y por las noches, sentado en una piedra a la puerta de su
casa, los va uniendo con un cabo largo hasta engarzar un collar gigante. Luego sale al
mar en su barca y deja el collar hundido en el fondo con una boya en cada extremo. A
los pocos dias regresa a aquel lugar y va tirando del cabo para recuperar los peroles.
En cada uno hay un pulpo instalado, tan contento, en el peor sitio posible. Los pobres
pulpos se encuentran con la perdicion cuando creen haber hallado un lugar donde
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vivir.

A nosotros nos pas6 lo mismo que a los pulpos. Recuerdo la mafiana en la que
papa, tras probar suerte con varias llaves atadas con una cuerdecilla, consigui6 abrir
la puerta del piso de Barcelona. Era un piso que habia sido de unos marqueses o algo
asi, con habitaciones muy grandes y balcones que daban a una calle con platanos.
Casi no habia muebles, pero en las paredes se veia donde habian estado porque sus
siluetas se marcaban descoloridas en la pared, y se veia también donde habia habido
cuadros colgados, rectangulos palidos en los que yo imaginaba paisajes y cestas con
frutas. Aquel piso parecia un album de cromos recién estrenado.

A mama no le gustd. Se paseaba por las salas vacias con encogimiento y cierto
temor. No se atrevia a tocar nada. Dijo que alli habian vivido otras personas, y en su
voz crei advertir una inquietud parecida a la que nos causan los fantasmas, como si
aquellas otras personas nos pudieran ver y no estuvieran nada contentas de que
Nosotros entraramos en su casa.

—Déjate de monsergas —dijo papa, abrazandola—. Aqui vamos a ser muy
felices.

Pero mama tenia razén. Aquel piso tan grande y tan vacio era un perol en el fondo
del mar. Una trampa disfrazada de hogar. A veces pienso que todas las casas son s6lo
trampas, pues en ellas te sientes a salvo cuando en realidad no lo estas. Y es que una
casa, aunque tenga tantas llaves que nunca sepas cual es la que necesitas, no protege a
los que viven en ella. No nos protegié a nosotros la de Barcelona aunque papa
consiguio algunos muebles, y yo comencé a ir a un colegio que estaba en la esquina,
y habia un hombre muy simpatico que nos traia la leche y todo parecia normal. Sin
embargo, a las pocas semanas a nuestra vecina la maté una bomba cuando iba por la
calle y encontramos a su marido llorando tirado en el portal. Luego papa no vino por
la noche, ni al dia siguiente, y mama iba de un salén a otro de aquel piso enorme sin
hacer nada, como sonambula, y un buen dia me dijeron que estaba en el hospital y me
cuidaron unas monjas a las que yo les daba mucha pena, pues no se cansaban de
decirmelo. Mama se recuperd, pero no he vuelto a ver a papa y no regresamos a
aquella trampa en la que dijo que ibamos a ser tan felices.

A veces las cosas suceden como en un juego del escondite en el que alguien te
quiere hacer dafio, pero dafio de verdad. Asi nos sucedié a nosotros, y supongo que
por eso, porque siempre hay alguien que nos persigue, me emocionaba tanto cuando
de pequeia jugaba a esconderme. En el momento en que me descubrian, el corazén
me daba un vuelco y era como si se acabara una época de mi vida, una época en la
que me sentia oculta y a salvo sin estarlo en absoluto. Ahora ya no juego. Me he
hecho mayor y ya sé que esconderse no sirve de nada, que antes o después te
encuentran porque todos quieren ganar y para ganar necesitan sacarte de tu refugio.

Asi mueren los pulpos, que a Felisa le encantan y que prepara a la gallega, con
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pimenton y sal gruesa. A todos nos gustan mucho y los comemos a menudo, porque
la costa esta llena de pulpos que buscan una casa donde sentirse a salvo de nosotros.

Cuando sonaron los disparos, Leonor Dot se hallaba sentada en el porche de su
casa. Las dos detonaciones le despertaron los ecos de otras mas lejanas en el tiempo,
aquellas que les amenazaban desde la calle y les impedian acercarse a las ventanas de
su piso de Barcelona. El pulso se le aceler6 y las manos se le crisparon aferradas a los
barrotes de la silla. Permanecié muy quieta unos instantes atenta al sonido de gritos o
de nuevos disparos, pero no llegaron. Se puso en pie y mir6 hacia la plaza. La copa
de la higuera le tapaba el muelle, y eso le impidi6 advertir ningin movimiento
extrafio. De la chimenea de la cantina brotaba el humo de los fogones de Felisa. Pese
a todo, Leonor Dot sabia que el ruido de un arma cambia para siempre el rumbo de la
vida.

Se llevo una mano al cuello con angustia. Pensé que, por mucho miedo que
sintiera, debia acudir a ver lo que sucedia aunque sélo fuera para poner a salvo a
Camila. No iba a permitir que le hicieran dafio otra vez. Estaba dispuesta a envolverla
en una manta y llevarsela al monte, al valle de las voces o al acantilado remoto de
Markus Vogel, a cualquier lugar donde nadie pudiera verla ni tocarla. En aquel
momento su hija la llamo desde el interior de la casa.

Felisa Garcia, en la cantina, también habia oido los disparos. Fue hacia Andrés,
que estaba sentado en su rincon de la cocina, y le entregd lo que tenia en las manos,
una patata y un cuchillo. «Ya vuelvo», le dijo. Cruzé el bar y sali6 a la plaza. Vio que
el aleman ermitafio entregaba una pistola al capitan y que al final del muelle yacia
tendido el cuerpo del piloto. Pensé que se habia hecho justicia de la forma que debia
hacerse, entre hermanos de pais y de sangre. Markus Vogel habia demostrado ser lo
que ella siempre habia pensado, un hombre de honor, y si todavia quedaban jueces de
verdad le perdonarian que hubiera matado a aquel depravado. Pero eso ya no era de
su incumbencia, bastante tenia con mantener en pie su pequefio mundo. Regreso a la
cocina, recupero la patata y el cuchillo que le habia dado a su hijo y comenzé a pelar
el tubérculo sobre el marmol. Andrés, con las manos entre los muslos y la barbilla
hundida en el pecho, eligio aquel preciso instante para hablar por primera y ultima
vez en su vida.

—Margarita —dijo con una voz que a su madre le sono la de un extrafio.

Felisa Garcia se qued6 inmdvil, la hoja del cuchillo hundida transversalmente
bajo la piel de la patata. Habia comprendido de inmediato lo que Andrés queria
decirle. Sin embargo no mir6 a su hijo ni sintié la necesidad de alegrarse de que
hubiera hablado por fin. Sé6lo pens6 que las cosas eran como eran, sucias y
complicadas, y que le parecia prudente dejarlas como estaban para no hacer dafio a
nadie mas. Saber la verdad podia ser, a veces, una molestia afiadida a todas las que
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poco a poco se iban solucionando. Si aquella mala historia se habia cerrado con la
congruencia necesaria para olvidarla, bien estaba. Y si la conciencia de Andrés lo
habia obligado a hablar en nombre de una verdad que llegaba demasiado tarde para
evitar la muerte de un hombre, no pasaba nada porque alli sélo estaba ella, que no
queria escucharle. Ya encontraria la manera, mas adelante, de demostrarle lo
orgullosa que estaba de haber oido su voz, la voz de un extrafio.

De nada iba a servirle a la cantinera acallar la verdad para evitar nuevos males.
Mientras ella retomaba el gesto cotidiano de pelar la patata, Leonor se sentaba en la
cama de Camila y le cogia una mano entre las suyas. La nifia estaba menos palida y
tenia los ojos mas grandes y brillantes que nunca. Miraba a su madre con una
placidez turbadora.

—Yo tuve la culpa, mama. Quise que Andrés me llevara a un lugar donde el agua
fuera muy profunda... Y él siempre me obedece.

Leonor sabia que aquella reaccion de su hija era normal después de una agresion
como la que habia sufrido, pero ignoraba lo que tenia que hacer para contrarrestarla.

—T no tienes la culpa de nada, faltaria mas —se limit6 a contestar.

Camila cerro los ojos lentamente y tardé un poco en volver a abrirlos. Pero su voz
sono clara y sosegada:

—Fueron unos pescadores que llegaron en una barca, los mismos a los que el
Lluent eché del bar.

Leonor Dot recordo a los marrajeros que habian montado la bronca en la cantina,
y la abstraccion angustiosa que hasta aquel momento le atenazaba el estbmago se vio
de pronto sustituida por un acido deseo de venganza. Quiso disimular ante Camila,
pero al ponerse en pie trastabilld desequilibrada por una agresividad interna que se
veia incapaz de contener. Hasta aquel momento no habia odiado al violador de su
hija, pero al saber quiénes habian sido, al recordar las caras de aquellos tres hombres,
pudo imaginar el horror que se habia desatado en la cala desierta y supo que daria
todo lo que tenia, lo poco que aun le quedaba, por verlos muertos.

Intent6 serenarse. Debia informar de inmediato al capitan, conseguir que los
buscaran por el archipiélago entero o por la costa peninsular si hiciera falta, que los
juzgaran por su crimen. Ya estaba harta Leonor Dot de la impunidad con que gentes,
siempre acerbas y extrafias, le iban destrozando la vida. Estaba tan alterada que fue
hacia la puerta sin decirle nada a Camila. Salia al camino cuando oy0 tras ella la voz
de su hija.

—Mami, hoy es mi cumpleafios.

Leonor se detuvo, agarrotada por la sensacion insoportable de estar perdiendo el
control de su vida y la de su hija, el control de sus sentimientos, de sus deseos, de
todo lo que dependia de ella. Ya no era capaz siquiera de demostrar su carifio. Solo
pensaba en defenderse a arafiazos, en abrirse paso como un animal acorralado. Estaba
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dejando de ser humana.

Se volvid intentando esbozar una sonrisa.

—Ya lo sé, mi amor. No te he dicho nada porque queria darte una sorpresa.
Tapate bien, que regreso en un instante.

Cerro6 la puerta con cuidado. Una vez fuera de la vista de Camila, se alzé las
faldas y eché a correr hacia la cantina.

Se acercaba la hora de comer. En la barra estaban el Lluent, que iba a embarcarse
aquella tarde, y Benito Buroy. Tomaban en silencio unas copas de vino. Aunque no
hablaban, se hacian mutua compafiia. Lo cierto era que los clientes de Felisa Garcia
se habian visto drasticamente reducidos a raiz de los ultimos acontecimientos. Leonor
Dot y su hija llevaban dos dias recluidas en su casa, Hermann Schmidt dormia el
suefio eterno en una habitacion vacia de la Comandancia Militar, y en otra habian
encerrado a Markus Vogel. Hasta el médico militar, que ocasionalmente aparecia por
alli, seguia arrestado en el campamento en espera de que el capitan se acordara de él.
Pero el capitan Constantino Martinez se habia enclaustrado en su despacho, donde se
entregaba con frenético encono a lamentarse de su mala suerte. Todavia resonaban en
la plaza los gritos indignados que profirié una vez hubo asimilado que los alemanes
se habian liado a tiros en el muelle con una pistola aparecida en Cabrera como por
ensalmo. «jSe me va a caer el pelo, Buroy! jPor su culpa se me va a caer el pelo!»

Ya se disponian los dos clientes solitarios a compartir mesa cuando aparecio
Leonor Dot, muy sofocada. Pas6 ante ellos sin verlos y abrio la puerta de la cocina,
que volvié a cerrarse a su espalda con un golpe seco. Aun asi podian oir su voz.
Explicaba a Felisa Garcia, entre jadeos, que era el cumpleafios de Camila y que
necesitaba urgentemente un pastel. El Lluent habia cogido la botella para rellenar las
copas de vino, pero la voz de Leonor Dot siguio llegandoles a través de la puerta
cerrada. Decia que habian sido los marrajeros quienes habian agredido a la nifia.

La botella se le escurri6 al pescador de entre los dedos y se hizo afiicos contra el
suelo. Clavo una mirada enloquecida en Benito Buroy, que continuaba con la copa en
la mano y ni siquiera habia pestafieado. En aquellos momentos pensaba Buroy que
nadie, de entre toda aquella gente acostumbrada por tantos afios de guerra y de
miseria a eludir los golpes, habia logrado proteger a la nifia, ni ponerse después a
salvo de la sospecha que habia recaido sobre codos ellos. Nadie habia sabido
defenderse, y la vida, esa historia escrita por un loco, los habia arrastrado una vez
mas a ninguna parte. A él también, por no saber matar a Markus Vogel. En cuanto
pisara Mallorca seria enviado de nuevo a un penal o a arrastrar piedras en el faradnico
Monumento a los Caidos que habia empezado a construirse en las cercanias de
Madrid. Eso si no lo fusilaban. Lo cierto era que no le importaba demasiado. Solo
sentia lastima por Camila, y por el pobre Otto, que caeria sin duda en una depresiva y
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muy viciosa dilapidacion de su salud. Pero qué importaba también aquello. Después
de lo que habia sucedido en Cabrera, ya sabia que todas las personas, cada una a su
manera, llevan a cuestas un expediente depurador.

Mientras tanto, en la cocina, Felisa Garcia se devanaba los sesos. No habia
considerado, dadas las circunstancias, que fuera necesario un pastel. ;Quién iba a
pensarlo, si su unica preocupacién habia sido abortar los preparativos de la fiesta,
silenciarla por respeto a la tragedia que estaba viviendo la nifia? La cantinera se
maldecia a si misma. ;Como no se habia dado cuenta de que tendria que ser Camila,
precisamente ella, la primera en resurgir de las cenizas y pedir el regreso a la
normalidad? ¢O es que no sabia Felisa que Camila encerraba la fortaleza de un toro
en aquel cuerpo fragil como el tallo de un tulipan? Qué estipida habia sido, qué
estipida. Pero auin estaba a tiempo de inventarse algun apafio.

Saco de un cajon una hogaza de pan blanco, la abrio por la mitad y la unt6é con un
taco de mantequilla que guardaba escondida para los desayunos de Andrés. Luego
recupero otro de sus tesoros, una barra de chocolate que habia llegado en una de las
cajas de su cuflado y que reservaba para las fechas navidefias. Fundi6 el chocolate en
un cazo. Sin dejar de removerlo fue vertiéndolo sobre la hogaza. Mientras
espolvoreaba azucar, se volvio con cara de pocos amigos hacia Andrés y Leonor, que
no se habian movido.

—Pero ;qué pasa? ¢Nunca habéis visto improvisar un pastel? jLeonor, dame las
velas, estan en ese estante! ;Y td, busca las guirnaldas, creo que tu padre las ha tirado
a la basura! {Vamos, espabila!

Andrés, desbocado por el entusiasmo, sali6 corriendo a remover en los cubos.
Leonor Dot encontro el paquetito que envolvia las trece velas diminutas y se apresuro
a entregarselo a la cantinera.

—Mientras acabais voy a hablar con el capitan —le dijo—. Es importante que
sepa...

Felisa Garcia se revolvio como si la otra le hubiera dado un pisoton.

—iNi se te ocurra! jTodo a su tiempo! Como dice el sefior Buroy, la justicia es
una venganza que se sirve fria. Ahora lo principal es celebrar el cumpleafios de
Camila.

Leonor la mir6 con sorpresa y un poco de indignacion.

—Si no los detienen podrian escapar —se quejo.

—:Esos? {Pero si son unos desgraciados! {Y unos ignorantes, eso es lo que son!
Te aseguro que no estan muy lejos, ni siquiera saben que el mundo es enorme y hay
miles de lugares donde esconderse. Andaran por alguna tasca de Palma o de
Ciudadela. {Quiza ni se hayan movido de la colonia de Sant Jordi, fijate en lo que te
digo!... jPaco! ;Ddnde cono se ha metido ese hombre?

El cantinero, que en aquel momento se encontraba sentado en la taza del retrete,
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al oir las voces se pasé un papel de periédico por el trasero y salié del excusado
intentando aplacar el ronroneo de sus tripas. Abri6 la puerta de la cocina y asomoé la
cabeza, cuidandose mucho de poner un pié en los dominios de su mujer.

—iPaco, ya era hora! —exclamé Felisa al verlo—. Ve a por el pinchadiscos. Y td,
Andrés, llévale la comida al capitan. jVenga, volando, que nos vamos a celebrar el
cumpleafios de Camila!

Cargo ella con la tarta y salio al bar. Al ver a los dos hombres que esperaban en la
barra hizo un mohin de fastidio, pero no se detuvo.

—El local esta cerrado —anunci6 al pasar junto a ellos.

El Lluent, que habia perdido las ganas de comer, apart6 con un pie los cristales de
la botella y se dispuso a salir tras la cantinera, pero Benito Buroy no estaba dispuesto
a quedarse con el estomago vacio. En cuanto se fuera de Cabrera le esperaban
muchos meses de hambre.

—¢Cerrado? —exclamo—. {Si no hay otro sitio donde comer!

—iPues servios vosotros, la olla esta en los fogones!

Poco después ascendia por el camino una insoélita comitiva. La encabezaba Felisa
Garcia. Caminaba muy erguida, sosteniendo en alto aquel pastel que, a medida que se
iba solidificando el chocolate, adquiria las proporciones inquietantes de un meteorito.
La seguia Leonor Dot, abrazada a un paquete de discos entre los que estaban «QOjos
verdes», «La renega» de Encarnita Iglesias o «Ya no te quiero» en la version de
Conchita Piquer. Detras de ella renqueaba Paco y bufaba como si el tocadiscos fuera
de plomo. Y en ultimo lugar iba Andrés, con una marafia de banderitas arrugadas y de
hilos que le colgaban por entre las piernas.

Cuando entraron en la casa, Camila se incorporo en la cama y se echo a reir.
Felisa Garcia, olvidandose de los gritos y las 6rdenes, se detuvo a mirar a la nifia con
una ternura repentina. Mientras Andrés, que se habia sentado en el suelo, intentaba
desliar las banderitas, y Paco instalaba el aparato y Leonor buscaba cerillas para
encender las velas, la cantinera pensaba que la vida, la buena vida, la que ella siempre
habia deseado sin darse cuenta de que en realidad la tenia, era todo lo que sucedia
entre una desgracia y otra.

Hacia mucho rato que el capitan Constantino Martinez habia acabado de comer,
pero la bandeja, en la que una monda de naranja reposaba sobre los restos de un guiso
de alubias, permanecia sobre la mesa de su despacho. El militar agrio el gesto y se
llevo una mano al estomago,

—FEsa maldita metralla acabard conmigo —farfull6é—. No debi comerme la
naranjados acidos me destrozan cuando estoy alterado... ¢Y qué le pasa a Felisa?
¢Por qué no se llevan el servicio?

—Han ido todos a celebrar el cumpleafios de la nifia —contesté Benito Buroy,
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sentado frente a él—. El Lluent y yo hemos tenido que entrar en la cocina a servirnos
los platos.

El capitan gruiié removiéndose con tanta brusquedad en la butaca que ésta, mas
que un crujido, dejo escapar un lamento de tablas astilladas. No cedio, sin embargo,
aquel mueble viejo y lleno de carcoma. Sélo se decant6 ligeramente hacia un costado,
como si se dispusiera a tomar una curva. El militar debia de tener una fe ilimitada en
él, porque us6 el trasero para enderezarlo con la misma brusquedad con que lo habia
descuajeringado. Luego, tras encenderse un cigarro, dirigio una mirada siniestra hacia
el teléfono que colgaba de la pared.

—¢Qué hacia usted con una pistola, Buroy? ;Y como informo de esto? Digame,
;como explico que han matado a un héroe de la Luftwaffe? Si al menos hubiera sido
él el que violo a la nifia... Pero no, isi no habia hecho nada, el pobre hombre!

El capitan, echandose hacia delante para vencer los ardores, dio una larga calada
de su cigarro. Sin enderezarse, como si solo encogido pudiera soportar el largo viaje
de la metralla por sus cavidades interiores, contemplé fijamente la brasa que humeaba
a escasa distancia de su nariz.

—Después de esto ya nunca me destinaran a la Peninsula —se lamento—. Me
pudriré en esta mierda de isla, si no me sacan antes los ingleses.

—Seria mejor que en Palma no supieran lo que ha sucedido —insinué Benito
Buroy.

—¢Y como lo oculto, eh? {Ya me gustaria echar tierra por encima, ya me gustaria,
pero no puedo! Mafana viene la barca a recoger al piloto. ;Qué cofo quiere que les
diga?

Benito Buroy se encogio de hombros. Tenia razon el capitan. Al dia siguiente
llegaba la barca de abastecimiento y €l tampoco habia podido matar a Markus Vogel.
Asi que volveria a Mallorca y se pondria en manos del comisario.

—Maldita sea —gimio de nuevo el capitan Constantino Martinez.

En aquel momento, el soldado de guardia abrio la puerta para anunciar que el
cantinero buscaba a Benito Buroy. Entré Paco increiblemente desgrefiado, la camisa
abierta hasta el ombligo y su mata de pelo tordcico empapada de sudor. E1 hombre
jadeaba, pero parecia contento. Daba la impresion de que sutilisimas descargas
eléctricas le fueran provocando leves movimientos en los brazos y en las piernas. El
capitan y Buroy se dieron cuenta de que a duras penas reprimia un caderazo
conectado sin duda con alguna musica interior.

—:Esta usted... bailando? —pregunt6 el militar—. ;O es que ha vuelto a pasarse
con la bebida?

—Las dos cosas, mi capitan, pero con el permiso de mi mujer.

—:Y a qué viene aqui?

—NMe envian para decirle a Buroy que la sefiora Leonor quiere hablar con él. Que
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si puede subir ahora, si no le es molestia y da usted su permiso.

El capitan Constantino Martinez, con los brazos cruzados sobre el vientre, penso
que vivia rodeado de cretinos. Mataban a un hombre en el muelle y al poco rato
estaban todos de fiesta. Por si eso fuera poco no le invitaban, y reclamaban ademas la
presencia del hombre que habia arruinado su carrera militar. Decididamente, por él
podian irse todos a la mierda.

Benito Buroy se habia puesto en pie y le interrogaba con la mirada. El capitan
hizo un gesto con la cabeza con el que quiso dar a entender su asentimiento, pero
también su desinterés por cualquier tipo de acto festivo y un ilimitado desprecio por
todo el estamento civil. Demasiadas cosas para el alcance de su mimica. Buroy, que
solo le habia visto cabecear, avanz6 un paso y apoyo las yemas de los dedos sobre la
mesa.

—:Puedo? —pregunto.

—iYa he dicho que si! jVayase!

Salié Benito Buroy acompanado por el cantinero, y el capitan se quedoé a solas en
su despacho. Los dos hombres se encaminaron hacia la casa de Leonor Dot.
Comenzaba a anochecer. La higuera, sacudida por una brisa intermitente, esparcia por
el aire el aroma de su plenitud. También el mar olia fuerte, a algas y a sal. La noche
se anunciaba agridulce y embriagadora.

A medida que se acercaban a la casa se iba oyendo la musica con mayor
intensidad. A Paco se le escapaba la danza. No tardo en hacer remolinos con los pies,
y en girar sobre las puntas alzando los codos. Tras cada explosion de ritmo
recuperaba la compostura, se ponia al paso de Benito Buroy y lo miraba como si
fueran complices de alguna diversion secreta. El pistolero caminaba con ganas de
llegar de una vez.

Cuando entraron sonaba «La Parrala». Felisa Garcia, desplomada en una silla,
hinchaba los carrillos abanicandose con un papel. Andrés continuaba sentado en el
suelo al lado del tocadiscos, atento a cambiar el disco cuando hiciera falta. Leonor
Dot batia huevos para preparar una tortilla a Camila, y la nifia, que no se habia
movido de la cama, sonreia con cierto agotamiento. Benito Buroy pens6 que Paco no
podria disfrutar mucho rato mas del baile.

—iAndrés, quita eso! —gritd Felisa, leyéndole las ideas—. jPara ese trasto! jYa
esta bien por hoy!

Benito Buroy saludo con la cabeza. El repentino silencio hizo que se sintiera mas
incomodo. De buen grado habria regresado sobre sus pasos, pero Leonor Dot le cogio
de brazo y lo condujo hacia el porche. Felisa Garcia se habia levantado y, con una
sartén en la mano, se disponia a cuajar la tortilla. Paco se habia quedado plantado en
medio de la habitacion, sin saber qué hacer.

—Vete a casa —le dijo su mujer—. Y llévate a Andrés, que ya recogeremos
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mafana.

Benito Buroy sali6 al porche detras de Leonor Dot. Aunque no le apetecia estar a
solas con ella, deseaba aquel encuentro por algin motivo que no alcanzaba a
explicarse. Buroy era consciente de que no habia logrado engafiarla, pero por eso
mismo se sentia bien en su compafiia. No necesitaba ocultar nada, ni fingir ninguna
integridad, ni, por el contrario, aparentar ser un hombre desprovisto por completo de
escrupulos. Podia comportarse como realmente era y decir lo que pensaba, por mucho
que fuera incapaz de hacerlo.

Leonor Dot le daba la espalda, vuelta hacia el mar. Su voz son6 extrafiamente
afable.

—Usted vino aqui a matar a alguien, ¢no es cierto?

Benito Buroy no se molest6 en responder. Permanecer en silencio le hizo sentirse
en paz consigo mismo, como si de aquella forma tan sencilla estuviera dejando de
ocultarse.

—FEs horrible 1o que le han hecho a Camila —continu6é Leonor Dot—. Cuando
supe quiénes eran esos hombres, yo también habria dado lo que me pidieran por
verlos muertos a ellos. Pero ;de qué habria servido?

Se volvi6 hacia Benito Buroy. El le sostuvo la mirada, no le cost6 hacerlo. Leonor
Dot no parecia reprocharle nada.

—MIi hija es lo unico que tengo. No espero mas de la vida, ella me basta. Y estoy
segura de que estaria de acuerdo con lo que voy a decirle.

Poco después, Benito Buroy entraba de nuevo en la casa y se detenia unos
instantes a los pies de la cama de Camila. Felisa Garcia, sentada junto a la nifia, lo
mir6 con cara de pocos amigos.

—Me voy —dijo él—. Feliz cumplearios.

Habia emprendido ya el descenso a la plaza cuando lo detuvo una voz. Leonor
Dot se le acercaba en la oscuridad. Cuando le hablg, Benito Buroy not6 su aliento
calido en la cara.

—Diremos a Camila que ese piloto huy6 disfrazado de pescador. No nos creera,
pero se quedara mas tranquila. Todos queremos que nos engarien.

Benito Buroy asintié en silencio y esperé a que la mujer volviera a entrar en la
casa. Luego retomo el camino. Pero, tras dar unos pasos, al verse solo y comprobar
que nadie le seguia, se detuvo y desvio la mirada hacia lo alto. El cielo estaba
abarrotado de estrellas. La brisa cuajada de olores le estremecia la espalda con
lametazos gélidos, pero él agradecia aquella frialdad. Le despejaba las ideas. Nunca,
hasta aquella noche, habria podido sospechar que el mal, en manos de una mujer,
pudiera servir para hacer el mundo un poco mejor.

El capitan Constantino Martinez recibi6é a Benito Buroy murmurando por lo bajo.
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Habia puesto la maquina de escribir sobre la mesa y tecleaba trabajosamente con los
dedos indices. Al hacerlo, hundia las clavijas con tanta fuerza que los tipos golpeaban
el papel con chasquido de latigo. Muchos de ellos, por causa del impacto y del
anquilosamiento de la maquina, se quedaban atascados en el momento de plasmar la
letra. El militar, maldiciendo, los obligaba a retroceder y se manchaba de tinta las
yemas de los dedos.

Benito Buroy tomé asiento delante de él, recuperando la posicion que tenia antes
de que reclamaran su presencia en la fiesta. Por un momento se le extravié la mirada.
A espaldas del capitan, al otro lado de la ventana, las brasas del atardecer tefiian de
rojo la higuera.

—¢Ha hablado con Palma? —pregunt6 Buroy cruzando los dedos.

—iEstoy ocupado! ;No lo ve? —salto el militar—. Tengo que redactar el informe
para enviarlo a Capitania, y ya es muy tarde. Llamaré mafiana a primera hora.

Benito Buroy dej6 escapar un suspiro de alivio. Cruzo las piernas y encendio un
cigarro. Debia evitar apresurarse. Habia llegado el momento de desplegar toda su
capacidad de persuasion, pero no era €l una persona a la que le gustara andarse con
rodeos. Pensé que decir la verdad podia ser mas efectivo que dejar volar la
imaginacion. Lo unico importante era convencer al capitan, llevar adelante la
propuesta de Leonor Dot. En aquel momento, y no sélo porque a él también le
beneficiaba, habria hecho cualquier cosa por conseguir que aquella mujer se saliera
con la suya.

El militar, ajeno al largo silencio de su visitante, continuaba absorto en el castigo
sistematico de la maquina de escribir. Benito Buroy opté por embestir sin
contemplaciones. Reclin6 un momento la cabeza, cerré los ojos y se masajed las
sienes. Luego, adoptando una pose relajada y con el mismo tono de voz con que
comentaria el estado del tiempo, dijo:

—Tire ese informe. Tendra que redactar otro.

El capitan Constantino Martinez alz6 la mirada hacia él. Se habia quedado con los
indices en alto como si fuera a clavar unas banderillas.

—¢Qué dice usted?

Benito Buroy estaba obligado a jugarse el todo por el todo. Tragé saliva, pero
reacciono de inmediato. Paso un brazo por el respaldo de la silla para adoptar una
postura mas distendida, y esboz6 una media sonrisa como preambulo de sus palabras.

—Lo que le voy a contar no puede saberse. Sin embargo, sé que usted es un buen
militar y un hombre de honor... Markus Vogel pertenece a la Abwehr, el servicio de
inteligencia militar aleman. Durante un tiempo trabajo también para nosotros, pero es
probable que lo hiciera ademas para los ingleses. Eso se sospecha. Como
comprendera, estamos todos muy interesados en controlar el estrecho de Gibraltar, y
parece ser que €l sacé un buen provecho. A mi me enviaron aqui para hacerlo
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desaparecer. Debia conseguir su liberacibn o matarlo, segin se dieran las
circunstancias.

El capitan Constantino Martinez habia bajado las manos hasta posarlas sobre la
mesa y le miraba con los ojos como platos. Benito Buroy pens6 que por el momento
iba bien encaminado.

—La causa de que haya demorado tanto mi partida —prosiguio— ha sido el
férreo control que mantiene usted sobre la isla. Si le he de ser sincero, y sin animo de
ofenderle, le he de confesar que no lo esperaba...

El militar alz6 un hombro en sefial de humildad y busc6 el paquete de cigarros. A
aquellas alturas, Benito Buroy ya no necesitaba hacer ningtn esfuerzo para mostrarse
relajado.

—El caso es que, ante la imposibilidad de sacar a ese hombre de aqui, habia
decidido acabar con su vida. Fue entonces cuando ese aviador cayo en nuestras aguas
y las cosas se complicaron tanto para usted como para mi. Aun asi, creo que no
debemos preocuparnos. Tengo la soluciéon que nos pondra a salvo a los dos...
Siempre que usted la acepte, naturalmente. Yo estoy a sus ordenes.

El capitan agit6 una mano con impaciencia.

—Bueno, bueno... ;Qué solucion es ésa? —pregunto—. A mi no se me ocurre
ninguna.

Benito Buroy tomo aire pero no se demoro en la respuesta. Habia llegado el gran
momento.

—Usted dird en su informe que Markus Vogel murié por disparos de un
desconocido. Sacaremos a ese espia de Cabrera bajo la identidad del piloto, y una vez
fuera de aqui ya seran ellos, los alemanes, quienes deban espabilarse. Usted y yo
estaremos fuera de este asunto.

Un espeso silencio se aduefio del despacho. Benito Buroy considero que no debia
afadir nada mas hasta que el otro hubiera reflexionado, cosa que sin duda estaba
haciendo el capitan Constantino Martinez, pues comenz0 a grufiir, se puso en pie y
cruzo6 un par de veces la habitacion retorciéndose los dedos de las manos.

—Pero, si todo esto se descubre... —titubed, deteniéndose por fin junto a la
puerta.

En aquel momento supo Buroy que habia conseguido su objetivo.

—No hay nadie interesado en contar la verdad —apuntillo—. Aqui todos
callaran, para ellos Markus Vogel es un amigo. En cuanto a él, se dejara repatriar y
desaparecera en cuanto pise territorio aleman. Es lo que hariamos usted o yo de estar
en su lugar, sno cree? Por lo que se refiere a nuestros mandos, se contentaran con
nuestras explicaciones. Les habremos sacado de encima un problema y eso es lo que
esperan de nosotros... Hasta es probable que, tomando en cuenta su probada eficacia,
no tarden en reconsiderar su destino.
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El capitan dudo6 todavia unos instantes. El reglamento le martillaba la cabeza con
la constancia de una migrafia. Pero, al fin y al cabo, era un hombre como los demas y
deseaba salvarse.

—iSoldado! —grito.

Se abrié la puerta y asomo la cabeza del centinela.

—A sus ordenes.

—Traigame al prisionero aleman... Y mande aviso al campamento para que
hagan venir al barbero... Y desnude el cadaver. Su uniforme queda intervenido por
las autoridades espafiolas. Lo quiero encima de mi mesa antes de cinco minutos.

Felisa Garcia habia visto amanecer por la ventana de la cocina. A aquellas horas
ya tenia todo preparado para poner en marcha la cantina y se encontraba sentada a la
mesa trabajando en sus ejercicios de escritura. Copiaba unos parrafos de un libro que
dias atras le prestara Leonor Dot. En ellos se hablaba de otra mafiana que comenzaba
en un lugar muy lejano, la ciudad de Paris: «Las tiendas se abrian con el bostezo
ruidoso de las puertas metalicas —escribia Felisa con la punta de la lengua entre los
dientes—. La leche subia a todos los pisos y el pan tierno calentaba la mafana. Era la
hora mas sanguinolenta de las carnicerias». Aquella frase le provocé un escalofrio.
Alz6 la mirada hacia la foto del papa Pio XII, pero lo que vio fueron los mostradores
de marmol donde caian las reses despellejadas, y las manos ateridas que alzaban
sobre ellas grandes cuchillos, y al otro lado de los cristales las calles que comenzaban
a llenarse de gente, multitud de personas somnolientas que se apresuraban bajo una
lluvia muy fina. Todo aquello hizo que Felisa Garcia se sintiera un poco mareada por
lo grande y ruidoso que era el mundo, y muy a gusto en aquel rincon donde habia
nacido y en el que un buen dia la encontrarian placida, confortablemente muerta.

Supo que eran las ocho porque oy0 el camién que llegaba del campamento con el
relevo de la guardia. Los soldados que habian pasado la noche en la Comandancia no
tardarian en aparecer por alli, ojerosos y entumecidos, en busca de un tazén de
achicoria caliente. Felisa Garcia cerrd el cuaderno, dej6 el lapiz sobre la mesa y salio
al bar. Se situ6 tras la barra ocupando el puesto de Paco, que todavia no se habia
levantado. Aquella mafiana no iba a obligarlo a salir de la cama. La noche anterior,
mientras lo oia roncar agotado por la fiesta de Camila, habia decidido la cantinera que
al fin y al cabo su marido no era un mal hombre, que el inico problema que tenia era
que no le gustaba su vida y que bastante soportaba con aquella carga. Nadie es
culpable de no ser feliz, habia pensado Felisa Garcia en la oscuridad de su
dormitorio, embutida en el camison que se trajera de Palma, agradeciendo que al
menos a ella la felicidad la acariciara en algunas ocasiones como un rayo de sol que
se cuela por entre las cortinas, te templa el cogote y al instante se desvanece.

Entraron dos soldados. Eran dos chicos muy jovenes, casi unos crios. Uno de
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ellos retrocedié de nuevo hasta la puerta y dio unos taconazos con la bota en la pared.

—Mierda —dijo—, he pisado un higo. Lo voy a poner todo perdido.

A Felisa Garcia le dio un vuelco el corazon. Acababa de caer en la cuenta de que
estaban a mediados de septiembre, y que por lo tanto la higuera, sin que nadie le
hiciera caso, estaria ofreciéndoles el regalo con que cada afio saludaba la llegada del
otofio. «Como he podido olvidarme de ella», murmurd la cantinera.

Dej6 sobre la barra, para los soldados, dos tazones de leche tefiida de achicoria y
salio a la plaza. Avanz6 cohibida hacia el arbol, como si temiera sus reproches.
Asustados por su proximidad, multitud de pajaros volaron en todas direcciones.
Felisa Garcia, a la que le repelian las plumas, cerrd los ojos y agit6 las manos. Pero
continu6 avanzando y, al situarse bajo la copa de la higuera, dej6 escapar una
exclamacion de asombro. Las ramas estaban cargadas de frutos liliaceos, tan
henchidos que a muchos se les abria la piel en estrias purpuras, heridas de las que
goteaba la miel de sus carnes. El olor dulce era tan fuerte que vencia a la sal del mar e
impregnaba el aire por completo. Ningtn frutal, en el mundo entero, podia comparar
su voluptuosidad con la de aquella vieja higuera de ramas quebradizas.

Felisa Garcia, sintiéndose inmensamente agradecida, pensé que debia apresurarse
a reunir botes para confitar los higos. Fue entonces cuando el capitan Constantino
Martinez se asomo a la puerta de la Comandancia y le hizo un gesto con la mano.

—Venga aqui, hagame el favor.

La cantinera le siguio hasta su despacho. Ya iba a decirle al militar que no tenia
tiempo para tonterias cuando a punto estuvieron de fallarle las piernas. Markus Vogel,
vestido con el uniforme del piloto, el pelo corto y rasurada su larga barba de
ermitafio, se hallaba de pie en medio de la habitacion. Tenia la mirada turbia,
enrojecidas las pupilas. No parecia muy contento con su suerte. En cambio, Benito
Buroy, sentado a su lado, esbozaba una amplia sonrisa.

—¢Qué le parece? —pregunto éste a la cantinera—. Por suerte, cuando Schmidt
recibio los disparos llevaba abierta la guerrera. Le sienta como una seda a nuestro
amigo Markus... Y parece que finalmente podra volver a Alemania.

Felisa Garcia, que no se habia vuelto hacia Buroy para escuchar sus palabras,
escudrifiaba la actitud del hombre que habia pasado tantos meses solo en un
acantilado.

—:Como se encuentra? —le pregunto.

Markus Vogel tenia en la mano una cartera de bolsillo. Alli estaba la
documentacion del piloto, con la que podria regresar a Alemania, pero también dos
fotos que entreg6 a la cantinera. En una de ellas vio la mujer a un nifio con un avién
de juguete en la mano. En la otra a un hombre y una mujer mayores que miraban a la
camara con infinita seriedad.

—No muy bien —contesto el aleman—. He matado a un hombre inocente.
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—La culpa fue mia. Fui yo la que le acuso...

—Bueno, bueno —intervino el capitan Constantino Martinez—. Las cosas estan
como estan, y no se puede hacer nada. La he llamado para informarle de que a partir
de ahora todo va a ser un poco... irregular. Pero no debe usted preocuparse. El sefior
Benito Buroy, que pertenece a los servicios de contraespionaje espafioles, y yo
mismo, controlamos la situacion. Asi que vuelva a su casa y sea discreta. Confio en
usted.

Benito Buroy se habia puesto en pie. Se situ6 junto a Felisa Garcia y acerco la
boca a su oido.

—Esto no lo puede saber ni su cufiado, ya me entiende —le susurro.

La cantinera no tuvo tiempo de contestar. El centinela, desde la puerta de la
Comandancia, avisé de que la barca de abastecimiento estaba entrando en la bahia. El
capitan se frotd6 las manos y mir6 a la mujer con la sonrisa insinuante de un
prestidigitador a punto de completar su numero.

—Venga conmigo a recibirla —le propuso—. O mucho me equivoco, o trae una
sorpresa para usted.

A Felisa Garcia, que estaba teniendo una mafiana muy agitada, se le aceler6 el
pulso al oir aquello. Siguio al militar renegando, restregandose la cadera con la mano
y murmurando que entre todos iban a mataria, pero ya intuia lo que la esperaba.
Desde el muelle, a medida que la barca se aproximaba, alcanzo a divisar lo que tanto
habia deseado y temido. Sentado en una silla de ruedas atada como un bulto mas a los
muchos que abarrotaban la cubierta, su hijo mayor regresaba por fin de una contienda
que habia terminado hacia ya mucho tiempo. Aunque se habia convertido en un
hombre obeso y desmadejado, la mirada hundida con obstinacién en el regazo y el
rostro tan hinchado que le costaba reconocerlo, Felisa Garcia dijo: «Ya esta aqui mi
nifio». Nada mas largar los amarres pidio ayuda para subir a la barca. Lo abrazo sin
importarle que él no le dijera nada y, volviéndose hacia el muelle donde sélo se
encontraba el capitan un poco molesto por la desagradable vision del mutilado, grito
con orgullo:

—iEs mi hijo! {Es un héroe de nuestra guerra!

El eco le devolvio su voz y el capitan Constantino Martinez, alarmado por aquella
proclama, se sintio obligado a poner un poco de orden.

—Ya tenemos carbonero —sentencio—. Esperemos que sepa hacer su trabajo.

El resto de la mafiana transcurrio en el ajetreo de la descarga de los viveres. Una
patrulla, al mando del sargento Ridruejo, trasladé el cadaver de Hermann Schmidt
hasta el cementerio y le dio entierro. En cumplimiento de las ordenes del capitan
Constantino Martinez cavaron una fosa profunda para evitar que las tormentas lo
devolvieran a la superficie. No pusieron ninguna identificacién sobre la tumba, que
con las primeras lluvias se cubriria de perejil.
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Aquel dia se sirvieron las comidas en la cantina mas pronto de lo habitual, pues la
barca esperaba para emprender el regreso. Avisadas por Felisa Garcia, que habia
sacado por fin a Paco de la cama para enviarlo de mensajero, Leonor y Camila
retomaron su posicion en la mesa junto a la ventana. La nifia estaba todavia muy
palida, pero los ojos le chispeaban y se habia puesto el vestido que hacia juego con
los manteles. Felisa Garcia, al verla sentada alli, tan erguida y con aquellos modales
de sefiorita, recordo el dia ya lejano en que la vio por primera vez y la hizo llorar con
su brusco recibimiento. La cantinera pens6 que todo lo hacia mal, pero que por suerte
la vida era larga y le daba tiempo para rectificar. Aquella mafiana se prometi6 a si
misma que corregiria también sus errores con Andrés, y con su hijo mayor, que
teniendo una madre se habia visto obligado a recurrir a la beneficencia, y que
permitiria a Paco que corrigiera los suyos, que eran tantos o mas que los de ella.

Por lo que se refiere a Benito Buroy, iba a disfrutar por ultima vez de su comida
en solitario. Desde su mesa del fondo vio entrar a Markus Vogel, muy apocado con su
nuevo uniforme. El aleman saludé a los presentes inclinando levemente el torso y se
sent6 con Leonor y Camila. Casi no hablaron, como si todo estuviera ya dicho o fuera
de sobras conocido. En otra mesa Felisa Garcia atendia a su hijo mayor, que comia
sin mirarla con un gesto de desagrado en la comisura de los labios. Y en la barra,
Paco parecia finalmente contento con su vida. Bromeaba con el médico militar, que
ya era un hombre libre. El Lluent estaba con ellos pero permanecia en silencio.

No hubo sobremesa. El sargento Ridruejo entré para anunciar que la barca se
disponia a partir y Markus Vogel se puso en pie. Leonor Dot permaneci6 sentada con
la mirada fija en el plato, pero Camila salt6 al cuello del aleman. Este la abrazé
soportando sin esfuerzo su peso liviano. Luego la devolvié a su silla y, tras observar
unos instantes la nuca esquiva de Leonor Dot, extendio una mano y le acaricio la
cabeza. Leonor continu6 sin alzar los ojos.

—No se olvide nunca de mi —dijo él—. La buscaré cuando todo esto acabe.

Solo cuando Markus Vogel se separ6 de la mesa se atrevid Felisa Garcia a
acercarsele para entregarle un pequefio paquete envuelto en papel de periddico.
«Tenga, para el viaje», le dijo. Y el aleman, rompiendo su habitual timidez, se le
abrazo. Felisa Garcia sintio que se le ponia toda la piel de gallina.

—Vamos, vayase —le dijo—. Siga su vida.

Benito Buroy y Markus Vogel salieron del bar. Cruzaron la plaza y se internaron
por el muelle hasta llegar a la barca. Alli los esperaba el capitan Constantino
Martinez para autorizar su partida.

—Dense prisa —orden6o—, el mar se esta rizando y no quiero verlos mas por
aqui.

Mientras tanto, en la cantina, el médico militar, algo achispado por las copitas que
le habia ido sirviendo Paco, insistio ceceando en que Camila debia regresar a la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Leonor optd por obedecerle. Cubri6 con un chal los hombros de su hija y
emprendieron juntas el ascenso hacia su casa. Entonces el Lluent apuré de un trago su
orujo y se volvio hacia Felisa Garcia.

—Hoy no vendré a cenar —le dijo.

Se encamino hacia la puerta. Alli se cruzo6 con el capitan Constantino Martinez,
que habia decidido tomarse un trago para celebrar lo que parecia el final de todos sus
problemas. El Lluent no contesté al saludo del militar, que entré en la cantina, se
acodo en la barra y lo vio alejarse en direccion al muelle. Nunca mas volveria a
encontrarse con el pescador. Pocos meses después, debido quiza a su buena mano en
el control del espionaje, destinaron al capitan Constantino Martinez al regimiento
destacado en Algeciras. El Lluent, por su parte, cumplid seis afios de condena en el
penal de Palma por haber matado a un hombre y herido a otros dos en una tasca de la
colonia de Sant Jordi. Paco, mal que bien, cuidé mientras tanto de su barca.

En cuanto a los ingleses, nunca invadieron Cabrera.
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PEDRO ZARRALUKI. Narrador espafiol, nacido en Barcelona el 31 de diciembre de
1954.

La metaliteratura es uno de los principales elementos de sus novelas, que han
merecido los elogios de la critica especializada. Considerado durante muchos afios un
autor minoritario, a pesar de que su obra ha sido traducida a siete idiomas, en 2005 se
consagro como novelista al obtener el Premio Nadal.

Autor precoz, con poco mas de veinte afios publicoé su primera novela La décima
sinfonia (1979) y s6lo dos afios después llego a las librerias Las fantdsticas aventuras
del Baron Boldan. En 1987 publicé La noche del tramoyista, que narra la historia de
unos oficiales nazis que en la década de 1950 se trasladan a Ibiza.

A principios de la década de 1990, Zarraluki monto junto con otros escritores el Café
Salambd, en el barcelonés barrio de Gracia, lo que le permitié dedicarse a la literatura
de forma mas relajada; ademas, el Café Salambé se convirtié en centro de distintas
iniciativas culturales, entre ellas, el premio literario de narrativa que lleva su nombre
y que ha recaido en autores de la talla de Javier Marias o Juan Eduardo Zuiga.

En 1990 obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona y El ojo critico de RNE, y en 1994,
el Herralde. Su consagracion como novelista lleg6 en 2005, cuando obtuvo el Premio
Nadal con Un encargo dificil, una novela a la que dedicé tres afos de trabajo: dos
afios en su redaccion y uno en la revision del texto. Por primera vez, Zarraluki
prescindio en Un encargo dificil de los juegos metaliterarios y elimino su propia voz
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para no interferir en la narracién. El propdsito del autor barcelonés fue mostrar como
en un «ambiente de penuria extrema, desabastecido y amoral», el de la posguerra
espafiola, son las personas y no las leyes quienes pueden hacer renacer la justicia. La
novela requeria un universo cerrado, por lo que Zarraluki volvié a situar la accion en
las islas Baleares, en esta ocasion en la isla de Cabrera (Mallorca).

Ademas de los titulos ya mencionados, Zarraluki ha publicado las novelas Tres
trayectorias innobles (1986); El responsable de las ranas (1990), con la que obtuvo
los premios Ciudad de Barcelona y Ojo Critico de Radio Nacional de Espafia; La
historia del silencio, Premio Herralde de novela ex aequo con Ciudad doble, de
Carlos Perellon; Hotel Astoria (1997), cuya accion transcurre en su Barcelona natal
durante la década de 1950; y Para amantes y ladrones (2000), donde lo metaliterario,
concretamente, el mundo del relato, vuelve a ser fundamental en la trama.

También ha publicado las colecciones de relatos tituladas Galeria de enormidades
(1983) y Retrato de familia con catdstrofe (1989). En 2001 fue uno de los autores que
participaron en la obra colectiva Cuentos de humo, una coleccion de relatos sobre el
tabaco.

Imparte clases de cuento en el Ateneo de Barcelona.
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